王亞琴

偶然里聽聞?dòng)腥溯p聲細(xì)語(yǔ)：“一去二三里?！笨傆X著有七分熟悉，很久不讀詩(shī)詞了，卻在恍惚的路上順口接了下去，如同與老友對(duì)話一般，從初見的生疏到相識(shí)后的暢所欲言，一切的遺忘和回憶都那么恰到好處，不偏不倚，也不多不少。

美好的東西從來(lái)不知道去同其他事物去爭(zhēng)，去搶，即使知道這是萬(wàn)物生存的法則。但靜守是它們的天性，它們有著最堅(jiān)韌的彈性，無(wú)論是在時(shí)間上，還是在空間上，除非擁有它們的人想要徹底地從記憶里按下刪除鍵，否則，只要有一絲觸碰的念頭，它們就會(huì)如逢甘霖迎雨而生。比如童年，比如故鄉(xiāng)，再比如我曾喜歡過的你。

一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花。

這是北宋哲學(xué)家邵雍所作的《山村詠懷》。幾行簡(jiǎn)單的詞組，幾個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，一副寧?kù)o安然的鄉(xiāng)里人家美景圖就在一個(gè)藝術(shù)家的筆下悄然而生。

這大概是小學(xué)時(shí)期學(xué)的課文了。年隔已久，全然不記得當(dāng)初念這兩句詩(shī)的想法了，也許是覺得順口，就像唱兒歌一樣，簡(jiǎn)單的調(diào)子配以簡(jiǎn)單的詞，也是在那個(gè)簡(jiǎn)單的年紀(jì)，有著簡(jiǎn)單的心緒罷。我喜歡鄉(xiāng)村里的生活，和我喜歡城市濃煙下安靜的燈火不一樣。閱讀城市，就像閱讀一位歷盡滄桑的中年老者，在他足下流淌的每一條河，都盛載著他半生里積淀下來(lái)的情緒，悲歡喜怒皆沉重，聚散離合皆落寞。而閱讀鄉(xiāng)村山野，就像閱讀童年里的自己，每一行都是大自然手寫的詩(shī)稿，干凈而明澈。

在那個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的二月天里，我們過著詩(shī)一樣的生活，一天里只上早上和下午的課，沒有周末補(bǔ)課的說(shuō)法，星期四的最后一節(jié)課是全校大掃除，放學(xué)比平時(shí)早，天氣好的日子里，我們沿著大馬路一直走。三五成群，六七好友，不分男女，說(shuō)得上話的都算閨中密友。我們自己做風(fēng)箏，用長(zhǎng)有穗的野草桿子，截去笨重的頭，只留下有穗的一端，做風(fēng)箏的紙需薄厚適中，太薄易破，太厚不易起飛，兩根草桿交叉于紙面上，用細(xì)繩子將四角以及交叉點(diǎn)同紙栓牢，掌握好風(fēng)向就能起飛。放風(fēng)箏也是個(gè)技術(shù)活，做風(fēng)箏是其一，放不放得飛是其二。繩子是偷拿母親做針線活的細(xì)線，總易斷，于是又偷拿姐姐結(jié)婚時(shí)剩下的紅毛線。

那時(shí)候東風(fēng)稍寒，桃花開得緩。成長(zhǎng)也不快不慢，還不知道遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)。

故鄉(xiāng)有個(gè)別致的名：桃芷園。與后來(lái)所知道的“桃花源”有所不同。沒有陶先生筆下的“夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹?！钡灿小胺疾蒗r美，落英繽紛”的時(shí)候。春濃時(shí)分，故鄉(xiāng)的桃花開在青山綿延里。于炊煙人家處，立石橋兩側(cè)旁，隨小路轉(zhuǎn)角去，坐危巖懸壁上。與春天的梨相倚，與夏天的蟬等待生命的蛻變，與秋天的楓在不同的時(shí)空綻放美麗，與冬天的雪一樣皎潔。

那時(shí)的我貪戀花姿，也學(xué)愛美之人偷折枝。摘取枝頭簇?fù)碜疃嗟哪且欢?，分開花瓣夾在喜歡的書本里，等待時(shí)間將它們多余的水分吸干，在很多年以后，十年，二十年，每每打開翻看，皆如同初見的春色。

在這山色蒼茫里，我懷念那時(shí)喜歡過的所有美好的事物。底下沒有河流的石橋，流傳許多怪誕故事的山洞，以及那片野草瘋長(zhǎng)，藤蔓遍布的荒林。那些夏日里，躲過大人的視線去探險(xiǎn)的區(qū)域，無(wú)論是不知名的花，還是未見過的蟲魚鳥獸，我都無(wú)比地懷念而敬畏著。大概是因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，害怕的東西越來(lái)越多，所以才總是念著那些無(wú)所畏懼的老舊時(shí)光。

就像文字一樣。如今學(xué)會(huì)了一兩行附庸風(fēng)雅的修辭，就總是容易忘記語(yǔ)言最根本的淳樸之美。倒回去去讀那些年歲里寫過的，被稱之為“日記”和“作文”的句子，才發(fā)現(xiàn)那時(shí)語(yǔ)言匱乏，不會(huì)過多的修飾，吃飯就只記錄吃的飯菜為何物，捉迷藏就著重記錄是誰(shuí)在最后被抓了個(gè)正著。簡(jiǎn)單的語(yǔ)言里，仿佛沒有任何多余的情緒摻雜進(jìn)去。純粹到徹底。

而我一度認(rèn)為，“流水賬”其實(shí)往往是作者生活和情感最真實(shí)的一面，不需要迎合別人所打的分?jǐn)?shù)高低，也不需要揣測(cè)旁人讀來(lái)會(huì)有什么疑慮，抑或不屑。最真實(shí)的，也總是不容易被復(fù)制而去的。

而這些真實(shí)的，美好的東西，都功歸于我所偏愛的故鄉(xiāng)。它把《山村詠懷》里的炊煙繚繞，亭臺(tái)小閣，春來(lái)桃花冬來(lái)雪，都真實(shí)地給了我。而不是單純地讓我搖頭晃耳念詩(shī)，卻對(duì)著冰冷的鋼鐵森林展開虛無(wú)的想象。

這一篇偶然捏來(lái)的二三里山野清風(fēng)，明月浩蕩，也許都將作最后一紙念想，再次憶起，卻不知該從何處去尋了。

——選自南邊文藝網(wǎng)