劉為更

幾場(chǎng)淅瀝的細(xì)雨過后，沉睡了一個(gè)冬天的東山和它腳下的曲柳河漸漸蘇醒了過來。貼在門楣上的過門箋悠悠地飄揚(yáng)幾下，大地綠了，桃花紅了，隱藏在草叢中的堇堇花兒也在不經(jīng)意間悄無聲息地傲然綻放。

回到故鄉(xiāng)，漫步在無垠的田野上，我不禁想起了那個(gè)春天，還有那些年少的金色時(shí)光。

天還未亮，娘扛著锨镢還未走出大門，又返回身叫著姐姐的名字說：“帶著你弟弟，去坡里薅點(diǎn)草、挖點(diǎn)野菜吧?！?/p>

“嗯！”姐姐很痛快地答應(yīng)著。

其實(shí)母親不說，天亮后姐姐也會(huì)帶著我和弟弟上坡，因?yàn)榍皫滋旄赣H剛用一筐地瓜干從牛莊集上換回一對(duì)家兔。小兔子已經(jīng)開始吃草了，渾身光滑的皮毛和一雙寶石似的眼睛著實(shí)惹人歡喜。

迎著溫婉的春風(fēng)，姐姐一只手提著籃子，一只緊拉著弟弟。嫩綠的小草，蓬勃的野菜，繽紛的花朵，在我們的腳下緩緩掠過，又接踵而來。我們愉悅地奔跑在早春的田野上，撲面的芬芳已經(jīng)把姐姐皴裂的臉龐潤澤得緋紅透亮。奄忽，有悠閑地享用著青草的野兔被我們突如其來的闖入驚嚇得四處逃竄，直到消失于麥田深處

在一處寬闊的土坡上，姐姐止住腳步，蹲下身來。她的跟前，一棵葉片類似于車前草的野菜，在陽光下泛著盈盈綠意，三五朵小花從各自細(xì)長的花柄上垂下，一抹淡淡的不易捕捉的香氣稍縱即逝。

“看！像不像玉簪子？”

姐姐小心翼翼地掐下一朵，平放在她的手心。驕人的花柄在靠近花瓣之處略微彎曲。四五片紫色的花瓣兒像是一塊天然的水晶鑲嵌在花柄上，儼然一件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品，典雅脫俗。

只見姐姐輕輕地把它別在她因營養(yǎng)缺乏而顯得泛黃的發(fā)間，一抹不易覺察的緋紅就調(diào)皮地滑過她的臉龐。就是這稍縱即逝的羞澀，竟讓我忽然發(fā)現(xiàn)，姐姐竟是如此的美麗。貼著補(bǔ)丁的花格子衣服，配上山里女孩獨(dú)有的那份透著堅(jiān)韌和執(zhí)著的俏麗，永遠(yuǎn)地烙印在我的記憶深處。

姐姐又掐下兩朵，分別插在我和弟弟蓬亂的頭發(fā)中，惹得姐姐“咯咯”地長笑。那清靈的笑聲，如浪潮般蔓延過春日朝氣的大地。

姐姐說，這是她最喜歡的野菜，叫堇堇花兒。后來我才得知，叫堇堇花兒又稱堇堇菜，學(xué)名是紫花地丁，耐蔭、耐寒，不擇土壤，適應(yīng)性極強(qiáng)，不僅可以食用，還是清熱解毒、涼血消腫功效很不錯(cuò)的中藥材。

“姐姐！姐姐！這里也有一棵姐姐花！”剛剛學(xué)會(huì)說話還吐字不清的弟弟，把堇堇花叫成“姐姐花”。

姐姐看了弟弟一眼，在原來那棵堇堇花旁邊一處較低洼的地方，采起一小把嫩嫩的野草，放在左手里，然后用右手用力地拍了三下。

“來，過來聞一聞，是什么氣味？”姐姐對(duì)著我倆和潤地說。

“是甜瓜味！”弟弟搶著湊上前去，掰著姐姐的手說。

“我覺得是面瓜味！”我說。

“恁倆說得都對(duì)！”姐姐指著腳下的那一簇小草說，“看，這就是婆婆指甲，‘婆婆指甲拍三下，不是甜瓜是面瓜！”

婆婆指甲也是一種野菜，石竹科，有的地方叫瓜子草，含糖、味甘。從那以后，不論何時(shí)何地，只要看到這種野草，我都會(huì)采上幾片葉子，放在手心里揉幾下，然后湊近鼻子，一股芳香的氣味就立刻讓我體會(huì)到回到了故鄉(xiāng)、回到了姐姐身邊的那種感覺。

姐姐沒有讀過書，她只能用山村里祖祖輩輩口口相傳的叫法，教我們認(rèn)識(shí)那些與我們的生活、甚或是生命息息相關(guān)的野菜和野草。那時(shí)候，臺(tái)子頂、北嶺、后陡溝、后洼子，是姐姐帶我們常去的地方。就是在這片田野上、溝渠旁，我從姐姐那里認(rèn)識(shí)了幾十種甚至更多的野生植物，如婆婆丁、薺菜、灰灰菜、麥蒿、餑餑蒿、萋萋芽、馬齒莧，還有山羊胡子、兔子頭、菱角嘴等。也正是這段兒時(shí)的經(jīng)歷，或多或少地影響著我對(duì)植物、對(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)習(xí)的興趣。

姐姐大我十一歲。作為家中的老大，姐姐自然成了父母最好的幫手。在我小時(shí)候的家鄉(xiāng)，人們都習(xí)慣把到了上學(xué)年齡至結(jié)婚前的女孩稱作“識(shí)字班”。十五六歲的姐姐已是一名名副其實(shí)的“識(shí)字班”了，但她沒有進(jìn)過一天學(xué)校。繁重的農(nóng)活，一年又一年的循環(huán)往復(fù)。過度的勞累和缺少營養(yǎng)讓娘患上了多種疾病，才十多歲的姐姐不得不擔(dān)負(fù)起家庭的重任來。

前些年常聽娘說起，在我三歲那年，她領(lǐng)著不到一周歲的弟弟遠(yuǎn)去陜西三舅家?guī)兔Ш⒆?。那時(shí)候父親忙于生產(chǎn)隊(duì)的事情，顧不上家務(wù)事，我的大哥、二姐已經(jīng)上學(xué)了，而我還尚不懂事。直到娘和弟弟回來，家里五口人的吃穿住行，都是大姐一手操持。

大概是我讀初一的那年秋天，姐姐出嫁了。一輛系著車襻的農(nóng)用獨(dú)輪手推車，卸下兩個(gè)偏簍、并稍作裝扮后，載著姐姐，沿著遍布著堇堇花的山路朝著大山外的陌生村莊緩緩走去。

從此，離開故鄉(xiāng)前的每年春天，我都會(huì)尋機(jī)來到山坡上、來到原野里，仔細(xì)地尋找那些紛繁的小草之間，并不被人們注意的堇堇花兒。堇堇花兒每年都會(huì)如約地綻放。每當(dāng)此時(shí)我都會(huì)欣喜若狂，因?yàn)檩垒阑ㄩ_放的時(shí)節(jié)，正是姐姐回娘家多住的日子。替娘漿洗完一大家子該洗的衣服，烙幾垛子煎餅，挖一筐喜歡的野菜，再陪著娘說一些體己的話語。親情，就在鶯飛草長的日子里，如這三月的陽光明媚而溫暖。

“姐姐花兒！”

看著腳下初開的堇堇花，我忽然就想起初學(xué)說話的弟弟說過的那句話來。堇堇花生在貧瘠的土壤里，卻依然頑強(qiáng)地生根發(fā)芽、長葉開花，只為向大地?zé)o私地奉獻(xiàn)出她嬌嫩的秀雅。姐姐不計(jì)得失，付出且不求回報(bào)的品質(zhì)不正如堇堇花嗎？

身處異鄉(xiāng)，已經(jīng)鮮有機(jī)會(huì)看到堇堇花了，但它的身影卻不時(shí)綻開在我柔軟的視線里。那天撥通娘的電話，電話里最先傳來的卻是姐姐那依然清靈的聲音：“……咱爺娘身體都好著呢！”未等姐姐細(xì)說，娘已接過電話：“有空回來看看吧，滿坡的姐姐花都開了呢?！?/p>

不知是我一時(shí)聽力模糊，還是耄耋之年的娘亦言語不清，在她眼里，堇堇花也成“姐姐花”了！

朵朵雪花飄曳來

近二十年大雁式的生活，讓我?guī)缀醯硕爝@個(gè)季節(jié)的存在。

不去海南的日子里，總是倚窗期盼著冬天的到來。多么希望能冬日的一片白茫茫里，沉浸在飄飄搖搖的雪花中，看著白色的精靈們棲落在挺拔的松樹上，抑或片飄曳在我的掌心里。

也許是心誠所至吧，剛剛還是晴空萬里，瞬間就有一塊塊巨碩的黑云漂浮過來，遮住了橘黃色的夕陽。眨眼間就有鵝毛般的雪花降落，如柳絮紛飛，漫天起舞。

詩人說雪是冬天的飛花，綻放在寒風(fēng)之中。一點(diǎn)兒都不錯(cuò)，這潔白的雪花帶著一縷縷記憶的幽香，穿梭在車來車往的城市和寂靜祥和的鄉(xiāng)村里，剎那間大地就成了一整塊寬闊的幕布。

雪花在舞動(dòng)著，旋轉(zhuǎn)著，像季節(jié)的精靈，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地簇?fù)碇峙R這個(gè)靜謐的世界。漫步在城市的街頭，我伸出雙手，掌心里滿是絲絲清涼，身后一行淺淺的腳印，不一會(huì)兒又消失在漫天的雪花之中。

一片較寬敞的空地上，一群麻雀在跳來跳去，少了以往的嘰嘰喳喳，忙著尋找一些被雪花覆蓋了的食物，忽而呼啦啦地飛起來，忽而再呼啦啦地落下。

這是多么熟悉的場(chǎng)景啊。關(guān)于冬天的記憶，立刻就像一組隨機(jī)播放的幻燈片，時(shí)斷時(shí)續(xù)地投射在這一方潔白的銀幕上。時(shí)光讓我回到從前，回到兒時(shí)鄉(xiāng)下那個(gè)小小的庭院里。

那是一個(gè)寒冬，一場(chǎng)罕見的大雪幾乎蓋住了麻雀?jìng)兛梢砸捠车乃袌?chǎng)所。父親在院子里掃出一片空地，用一截拴著長長繩子的木棍支起一個(gè)籮筐，籮筐的下面撒上一些細(xì)小的玉米碴子。我們兄弟三個(gè)跟父親靜靜地躲在屋子里，父親緊緊地攥著繩子的另一端，只等著那些饑餓的麻雀來自投羅網(wǎng)。

也許是餓得饑腸轆轆禁不住誘惑，先有幾只麻雀試探著慢慢靠近籮筐，只吃的一兩口便機(jī)警地飛走了。這樣反復(fù)幾個(gè)來回，后來覺得沒有危險(xiǎn)，便干脆進(jìn)入籮筐下放心地吃了起來，緊接著就有它更多的同伴出現(xiàn)在籮筐下。

瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，父親迅速地用力一拉繩子，木棍飛走，籮筐急下。受到驚嚇的麻雀?jìng)?，在籮筐扣下的一霎那四散飛奔，驚落了一場(chǎng)小雪從樹枝和草垛上紛紛飄下。籮筐扣下了，便有三五只反應(yīng)速度慢的麻雀，成了我們的獵物。

在那個(gè)食不果腹、破衣蔽體的年代，麻雀肉就成了冬季里給我們這些孩子們改善生活、增加營養(yǎng)最好的美味?，F(xiàn)如今，隨著人們的生活水平和環(huán)境保護(hù)意識(shí)的提高，人類再也不是它們的天敵，它們便放心地從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村融入到現(xiàn)代化的城市里來了，與人為友，和諧共處。

此時(shí)此刻，看著眼前這群可愛的麻雀有的在雪地里蹦蹦跳跳，悠閑自得；有的在那白楊、欒樹枝頭竄上竄下，著實(shí)給這座美麗的小城增添了一道亮麗的景致。

夜色漸濃，閃爍的霓虹燈已經(jīng)點(diǎn)亮了小城的夜晚。紛飛的雪花，行經(jīng)燈光處，每一片都要來幾個(gè)瀟灑的旋轉(zhuǎn)，然后裊裊落下。只一會(huì)兒，剛剛被大爺大媽們打掃過的廣場(chǎng)上，又有淺淺的白在攢擁的腳步下斑斑駁駁。

“你是我天邊最美的云彩，讓我用心把你留下來，幽幽地唱著最炫民族風(fēng)，讓愛卷走所有的塵埃?！?/p>

音樂響起來了，悅耳的歌聲帶動(dòng)著整齊的舞步，曼妙的舞姿隨著鏗鏘的節(jié)奏，與雪花一起舞動(dòng)起來，沉寂了一天的小城立刻鮮活如潮。

一個(gè)孩子掙脫母親的手，一雙小手從旁邊的冬青上掬起一捧潔白如玉的雪花，然后仰起頭撒向空中。不知不覺，記憶又悄悄把我?guī)Щ氐焦枢l(xiāng)的東街上。

在我的老家，有一種戲曲叫周姑子戲。幾把凳子，一張桌子，就是“盛裝”的戲臺(tái)子。

每年到了寒冬，忙碌了一年的人們終于可以停下來，放松一下自己的身心，唱一唱、聽一聽那些經(jīng)久不衰的故事。于是平日里安靜的東街上，就出現(xiàn)了一年之中少有的歡騰。

山村的冬夜，一團(tuán)明月掛上天空，在月亮和積雪的照耀下，東街亮得近于白晝。長長的筒子鼓被敲擊出的粗獷的咚咚聲，悠揚(yáng)的月琴聲和激昂的唱腔，霎時(shí)就傳遍了村子里的角角落落。

大人們似乎都沉浸在抑揚(yáng)頓挫的周姑子戲里。聽不懂戲的孩子們，人群外的雪地和高高的樹杈上，就是他們喧鬧、歡樂的舞臺(tái)。一個(gè)個(gè)從孩子手中拋出的雪球，不經(jīng)意落在戲場(chǎng)上，或是落在人群中某個(gè)人的脖子里，于是就換來一聲：“這是誰家的皮孩子?。俊鼻俾暡]有因?yàn)橥粊淼穆曇舯淮驍?，唱腔倒是變得有些沙啞，山村的歡樂仍在持續(xù)。

廣場(chǎng)上的舞曲停止了，大爺大媽們喜笑著活動(dòng)活動(dòng)筋骨，人群漸漸散去。幾個(gè)也許是因?yàn)橛惺碌⒄`了而出來晚的中年人，還在做著各種健身的動(dòng)作。

一片沒有被寒風(fēng)吹落的樹葉，經(jīng)受不住積雪的重量，帶著厚厚的雪花，從高高的枝頭上簌簌落下，忽然間小城又變得岑寂啦。桔黃色的路燈依然迷人的閃亮，林立的高樓上各式彩燈也依舊閃耀著的七色的光芒。

“下雪了，下雪了，雪地里來了群小畫家，小雞畫楓葉，小狗畫梅花，我來做個(gè)雪娃娃?！边€是那個(gè)活潑的小女孩，兩只顫動(dòng)的羊角辮在飛舞的雪花中格外亮眼。

“為什么小雞畫楓葉，小狗畫梅花呢？”

“因?yàn)樾‰u的爪子像楓葉，小狗的爪子像梅花?！?/p>

稚嫩的童音，在這個(gè)有雪的夜晚顯得格外的動(dòng)聽，就如同一首首耳熟能詳?shù)耐{，從我四十多年前的老家窗欞子里飄散出來。

昏黃的煤油燈下，母親把我和調(diào)皮的弟弟哄進(jìn)她剛剛用自己的體溫溫暖過的被窩里，一雙不再柔軟的手，輕輕拍打著我們的身體，似唱似說：

“扯大鋸，拉大鋸，姥姥家門前唱大戲。接閨女，喚女婿，就是不讓恁倆去。不讓去，也得去，騎著大馬趕過去?！?/p>

“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油喝，下不來，嘰里咕嚕滾下來。”

……

于是，一生中最動(dòng)聽的歌謠，就在那些風(fēng)寒雪重的夜晚，在搖曳的燈光中，伴我進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

披著一身雪花回到家中，夜色已顯凝重，玻璃窗外到處都是一片耀眼的白，目光所及之處已看不清雪花是否還在輕柔地飄落。

遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)啊，今夜也會(huì)有雪嗎？

多么希望這場(chǎng)瑞雪，下得再大一些，一層層，遮掩住冬麥，也封存住我一段段溫暖的記憶。待到一覺醒來，“畫堂晨起，來報(bào)雪花飛墜”，相信年后又是一個(gè)萬紫千紅的春天。

——選自2018年《煙臺(tái)散文》春節(jié)刊