• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      于堅(jiān):夢(mèng)想重返文明的黃金時(shí)代

      2018-10-31 14:48:56陳莉莉
      南風(fēng)窗 2018年22期
      關(guān)鍵詞:書(shū)店詩(shī)人

      陳莉莉

      昆明市五華區(qū)文明街是一條清代遺存的老街,正在進(jìn)行修復(fù)改造。東方書(shū)店在原址重新開(kāi)張,它有著百年傳統(tǒng)。店名是于堅(jiān)寫(xiě)的,黑底金字。

      于堅(jiān)的家住在滇池附近,距離書(shū)店1個(gè)小時(shí)左右的車(chē)程。偶爾某個(gè)下午,他晃悠悠地坐公交車(chē)來(lái),再晃悠悠地坐公交車(chē)回,穿越半個(gè)昆明城。

      他早晨5點(diǎn)左右起床,“像上班一樣寫(xiě)作”,這是他朋友朱霄華認(rèn)為他這么多年特別酷的地方。另一個(gè)難得的地方是,他盡量讓自己11點(diǎn)前就睡覺(jué),一切他認(rèn)為影響寫(xiě)作的,無(wú)論是美酒、美景、美女,還是美食,都是NO。

      所以有一次,很多同行在高黎貢山上露營(yíng),所有人都認(rèn)為美好的夜生活剛剛開(kāi)始時(shí),他一個(gè)人鉆進(jìn)帳篷說(shuō):“10點(diǎn)了,我要睡覺(jué)了?!?/p>

      這晚席散后,眾人邀他換地方再去喝茶,“翠湖邊上,新開(kāi)的,好茶好酒”。就好像所有人都知道他肯定要說(shuō)什么一樣,一聲“要回家睡覺(jué)了”,引起此起彼伏的笑聲。他們認(rèn)為他的規(guī)律特別不“詩(shī)人”。

      聚會(huì)上,朋友們?cè)俅文贸鰜?lái)調(diào)侃,他笑得臉紅。

      9月底的昆明,氣候宜人,來(lái)自臺(tái)灣的旅人停下來(lái),坐在湖邊聊天。昆明對(duì)于堅(jiān)來(lái)說(shuō),是一個(gè)可以依靠的地方,他在別的城市感覺(jué)漂浮。他以昆明為軸心,輻射周邊,以及他行走的世界各地,以寫(xiě)作為樂(lè),抵抗饑餓的時(shí)間,消磨自己的人生。

      20世紀(jì)80年代初期,《尚義街六號(hào)》讓于堅(jiān)成為“第三代詩(shī)人”的代表性人物,隨后他不同時(shí)期有自己的代表作。這些年來(lái),與同時(shí)代的詩(shī)人相比,他高產(chǎn)且涉獵廣泛。他行走、寫(xiě)作,寫(xiě)河、寫(xiě)城、寫(xiě)村、寫(xiě)人,他拍紀(jì)錄片、玩攝影,寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、小說(shuō)、隨筆、評(píng)論,也登臺(tái)演戲。他迷戀大海、文物、寺院、教堂、電影、藍(lán)調(diào)、窮鄉(xiāng)僻壤,原住民。他在足球場(chǎng)上踢過(guò)后衛(wèi),做菜也有一手。

      他對(duì)中國(guó)式拆遷以及現(xiàn)代化、全球化、中國(guó)傳統(tǒng)文化回歸,有自己的思考與抗議。他不再只是單純意義上的詩(shī)人、作家,時(shí)代浪潮中看得見(jiàn)他作為知識(shí)分子的行動(dòng)。

      這正是他的野心勃勃之處,他說(shuō)他要重返文明黃金時(shí)代,他要做那種古典文人。

      讀書(shū)確實(shí)是傳奇

      他從包里掏出兩個(gè)梨,讓書(shū)店的服務(wù)員幫忙切開(kāi)。他說(shuō),這是云南最好的梨,寶珠梨,貢梨。他在書(shū)店二樓有一方書(shū)桌,坐在書(shū)桌旁望出去,“像《金瓶梅》里面的場(chǎng)景,這是可以發(fā)生艷遇的地方”。他指的是老街修復(fù)帶來(lái)的中國(guó)式建筑推開(kāi)木窗的感覺(jué)。

      于堅(jiān)更喜歡鄉(xiāng)土的中國(guó)。他認(rèn)為建筑后面是生活世界,也是各種文化的載體。

      所以,他把云南一個(gè)叫“建水”的縣城帶到了一定高度。他也寫(xiě)麗江、昆明、湄公河、瀾滄江、敦煌、西藏,寫(xiě)印度、巴黎、紐約……每個(gè)地方都有豐富的材料和飽滿的語(yǔ)言。

      但并不是所有人都能理解老街的美妙。就有人站在街上追問(wèn):老昆明在哪?

      很多采訪,于堅(jiān)都愿意約在書(shū)店。昆明的獨(dú)立書(shū)店都被他以這樣的形式做了輸出。這是他對(duì)昆明這座城市的一種報(bào)答?!八屛页蔀橐粋€(gè)詩(shī)人。在別的地方不一定?!?blockquote>“你到了世界上別的地方,你發(fā)現(xiàn)人家實(shí)際上那樣生活,并非全世界都在拆遷,世界其實(shí)巋然不動(dòng)。在許多偉大的文明中,保守依然是主流,比如印度,反差太大了?!?/blockquote>

      不僅僅是獨(dú)立書(shū)店,新華書(shū)店,他自己也經(jīng)常去。那里的工作人員,還認(rèn)識(shí)他。他們相互看到了歲月在彼此身上的更迭。他從少女時(shí)代進(jìn)入老年,他從一個(gè)讀者成為了一個(gè)作家。他說(shuō)他從小到大,“別的不是傳奇,讀書(shū)確實(shí)是傳奇”。他這一生,讀書(shū)、借書(shū),竊書(shū)、買(mǎi)書(shū),寫(xiě)書(shū)、賣(mài)書(shū)。

      小時(shí)候經(jīng)常要去書(shū)店蹭書(shū)看?!耙粋€(gè)書(shū)店的功德,就是買(mǎi)不起書(shū)的人可以坐在里面自由自在地看書(shū)?!?/p>

      90年代初,于堅(jiān)在北京待了一年,在牟森的“戲劇車(chē)間”與很多人一起做先鋒戲劇。在此之前,于堅(jiān)作為中國(guó)最早的一批嬉皮士,留的是長(zhǎng)發(fā)。

      北京夏天熱,大家都剪了小平頭。他發(fā)現(xiàn)小平頭更像自己的精神面貌,后來(lái)干脆直接剃成了光頭?!拔沂枪忸^,不是禿頂。”他說(shuō)自己頭發(fā)密集,而且是像普希金那樣會(huì)卷的。他想10年后,重新留起長(zhǎng)發(fā)。

      “那時(shí)候人與人的關(guān)系特別好。浪漫、純粹、性感。人和人之間會(huì)愛(ài)的?,F(xiàn)在不是,被物質(zhì)包裹著,都是金錢(qián)的味道。”

      急性肺炎染上身的時(shí)候,正值大躍進(jìn)期間。他的鐵搖籃被送去煉了鋼鐵。

      父親母親每天在外面開(kāi)會(huì),沒(méi)時(shí)間管他,直到他病得快要死了。

      母親哭著跑了幾家醫(yī)院,才有一家醫(yī)院愿意試一試,只能是拼命打鏈霉素。

      命,撿回來(lái)了,但是聽(tīng)力壞了。但也沒(méi)有損害到什么都聽(tīng)不見(jiàn),可能聽(tīng)不見(jiàn)40%,戴上助聽(tīng)器,大概能有80%~90%的聽(tīng)力。在他看來(lái),是磨難,可能也是好事,與眾不同的耳朵(聽(tīng)力)讓他成了一個(gè)“看見(jiàn)”的詩(shī)人。

      那年于堅(jiān)生日,作為多年好友,王寧照例發(fā)祝福。編寫(xiě)信息時(shí),意識(shí)到于堅(jiān)60歲了,王寧心里“突然難過(guò)了起來(lái)”。

      難過(guò),也只是那一瞬。更多時(shí)間,于堅(jiān)在王寧那里是一個(gè)“沒(méi)有年齡感的人”,他看起來(lái)精力旺盛,有強(qiáng)烈的好奇心,還有自己的秩序。

      他有自己的焦慮與孤獨(dú),他不能像他的外祖母那樣不用擔(dān)心自己死在哪、怎么死。他說(shuō),這是現(xiàn)代主義帶給中國(guó)人的整體不安。

      并不是全世界都在拆遷

      1995年第一次出國(guó),于堅(jiān)落地巴黎。他認(rèn)為,一個(gè)人第一次出國(guó),去什么地方太重要了。

      其實(shí)他要去的不是巴黎,是阿姆斯特丹,但是飛機(jī)經(jīng)停巴黎時(shí),阿姆斯特丹有雷陣雨,要在巴黎停一晚。

      第二天早上,打開(kāi)窗戶,于堅(jiān)發(fā)現(xiàn)他的視野里沒(méi)有高樓大廈,是一個(gè)他少年時(shí)代在格林童話里看見(jiàn)的世界。

      后來(lái),于堅(jiān)在荷蘭萊頓大學(xué),一個(gè)漢學(xué)家問(wèn)他,巴黎給他的感覺(jué)是什么?他說(shuō)他到了童話里。

      那時(shí),于堅(jiān)經(jīng)歷的中國(guó),拆遷剛剛開(kāi)始。他以為現(xiàn)代化就是把一切都拆掉,但是他看到的巴黎還是童話里的樣子。

      后來(lái),他又經(jīng)過(guò)巴黎,住在一個(gè)旅館里面,出門(mén)就看見(jiàn)古老的菜市場(chǎng),兩邊都是賣(mài)肉的長(zhǎng)案,面包、水果、奶酪,“和我少年時(shí)代的街道完全一樣”。

      他后來(lái)寫(xiě)舊巴黎與新昆明,那是他對(duì)現(xiàn)代化第一次有崩潰式的反思。他在想,中國(guó)這種朝著現(xiàn)代化“猴子掰苞谷”式的狂奔,是不是有問(wèn)題?

      “你到了世界上別的地方,你發(fā)現(xiàn)人家實(shí)際上那樣生活,并非全世界都在拆遷,世界其實(shí)巋然不動(dòng)。在許多偉大的文明中,保守依然是主流,比如印度,反差太大了?!边@種反差感,復(fù)蘇了他青少年時(shí)代閱讀古典文學(xué)所建立的隱藏在黑暗里面的世界觀—孔子、老子、莊子、王維、蘇軾們的那種世界觀。

      1980年代中期,深感高蹈文學(xué)話語(yǔ)的虛無(wú),以于堅(jiān)為首的80年代幸存下來(lái)的老文學(xué)青年,開(kāi)始提出寫(xiě)作要回到日常語(yǔ)言,回到常識(shí),企圖把他們追逐了大半生的文學(xué),拉回到看得見(jiàn)摸得著的地方。這與朦朧詩(shī)拉開(kāi)了距離?!渡辛x街六號(hào)》發(fā)表于1986年第11期的《詩(shī)刊》,于堅(jiān)成為當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)壇的醒目者,席卷青年詩(shī)人的口語(yǔ)詩(shī)的大潮由此開(kāi)始。

      寫(xiě)作的理念以及狀態(tài)是發(fā)展著的。從早期的宏大寫(xiě)作到后來(lái)的日常“小”寫(xiě)作,于堅(jiān)認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該回到“大”,但這個(gè)“大”不再是以前“假大空”的“大”,是文學(xué)的正常規(guī)律,是回到中國(guó),回到中國(guó)幾千年的寫(xiě)作傳統(tǒng),是《離騷》《詩(shī)經(jīng)》,也是《論語(yǔ)》《左傳》。

      對(duì)話于堅(jiān):文,是一種瑜伽

      南風(fēng)窗:和第三代詩(shī)人同時(shí)代走過(guò)來(lái),他們說(shuō)你野心勃勃。

      于堅(jiān):我們的想法不在一個(gè)層面上,他們是想完成自我表現(xiàn)的寫(xiě)作,我關(guān)心的東西在他們看來(lái)太大,大在他們那里是一個(gè)貶義詞。但是沒(méi)辦法,我就是這樣的人,我可能更關(guān)心世界、民族、宇宙、命運(yùn)之類(lèi)。

      我其實(shí)是一個(gè)祖國(guó)詩(shī)人,而不是什么后現(xiàn)代?,F(xiàn)代派的種種只是我的祖國(guó)的工具。他們關(guān)心的是個(gè)人,自己怎么在世界上成為他自己。用佛教的話來(lái)說(shuō),他們關(guān)心的是小乘佛教,我可能是有點(diǎn)大乘。

      南風(fēng)窗:大有大的不同,小有小的特色。

      于堅(jiān):獨(dú)善其身的存在,讓這個(gè)時(shí)代非常豐富,有很多可能性。文革摧毀了每個(gè)人的個(gè)人存在,寫(xiě)作成為集體的宏大敘事的大合唱。這40年來(lái),大家都回到自己的房間,寫(xiě)作越來(lái)越成為私人房間里面的事。這其實(shí)是20世紀(jì)西方寫(xiě)作的傳統(tǒng)。崇拜小,“小時(shí)代”。我認(rèn)為走到今天已經(jīng)夠了,小已經(jīng)成了碎片,失去了孔子所謂的“詩(shī)可群”,已經(jīng)小到足以令作者們?nèi)シ此己甏髷⑹率遣皇钦娴囊粺o(wú)是處,是不是寫(xiě)作完全不需要什么英雄、民族、傳統(tǒng)、祖國(guó)這樣的維度。

      對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)作必須和這些發(fā)生關(guān)系。這涉及寫(xiě)作的根本,寫(xiě)作起源于遠(yuǎn)古的祭祀,文字就是對(duì)祭祀結(jié)果的記錄。祭祀從來(lái)不是私人的,否則寫(xiě)作這件事早就失傳了。有個(gè)人化的寫(xiě)作,李賀、賈島、李商隱、柳永、羅布格里耶、喬伊斯式的寫(xiě)作,也有杜甫、李白、蘇軾、辛棄疾、R. S. 托馬斯、托爾斯泰、巴爾扎克、普魯斯特式的寫(xiě)作,可能我對(duì)后者更認(rèn)同。

      細(xì)節(jié)要小,意境要大。我不否認(rèn)我是一個(gè)有野心的詩(shī)人。這種野心不過(guò)是,“成為一個(gè)古典的”。古典詩(shī)人都是祖國(guó)詩(shī)人,我是一個(gè)祖國(guó)詩(shī)人?!安灰晕锵玻灰约罕?,“夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適”,這些真理來(lái)自祖國(guó),來(lái)自黃金時(shí)代。

      我的野心是重返失去的寫(xiě)作傳統(tǒng)。每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人都有這種重返,“我志在刪述,垂輝映千春”(李白),“再使風(fēng)俗淳”(杜甫)。黃金時(shí)代在我這個(gè)時(shí)代已經(jīng)失落,我想通過(guò)我的寫(xiě)作重返那些偉大的黃金時(shí)代。最近100年,我們已經(jīng)不知道什么是黃金時(shí)代,我們只想和傳統(tǒng)劃清界限。當(dāng)我們被現(xiàn)代主義運(yùn)送到一個(gè)彼岸的時(shí)候,我們才發(fā)現(xiàn)我們失落了什么,什么是真正的黃金時(shí)代。我內(nèi)心有種巨大的失落感。如果你不置身在廢墟中,你就看不見(jiàn)荒野,你只有在廢墟里面你才能夠看見(jiàn)荒野,才知道何謂“禮失而求諸野”。

      我說(shuō)我是一個(gè)廢墟中的作者,我是在廢墟中寫(xiě)作,不要以為只是拆掉的這些舊中國(guó)的房子是廢墟,我們蓋起來(lái)的新房子也是廢墟。這些建筑沒(méi)有時(shí)間,只是商品,我們住在其中不會(huì)想著在這里傳宗接代、生老病死,我們想的是這個(gè)房子是否增值。

      實(shí)際上,這也是今天中國(guó)人的迷惘。我們被現(xiàn)代主義的事物包圍起來(lái),“重估一切價(jià)值”,但是我們卻有一種無(wú)家可歸的感覺(jué),不知道自己是誰(shuí)。

      在傳統(tǒng)的中國(guó)世界里,無(wú)論出生還是死亡都是有去處的,有歸屬的,都是安頓好的。你怎么生、怎么死,很清楚,順理成章。天道酬勤,你只要誠(chéng)實(shí)樸素地度過(guò)你的一生,你勞動(dòng),你生活,元亨利貞(《周易》乾卦之四德),你重返祖先之地,你被埋在故鄉(xiāng)的土地上,你會(huì)得到一套完備、文明的葬禮,你的靈牌會(huì)放在故鄉(xiāng)的祠堂里面,你不必操心死。死亡只是回家。

      但是,現(xiàn)代主義讓我們失去了可以死的地方,我們不知道自己要死在哪里,死在醫(yī)院的哪張病床。死在醫(yī)院里,那是一個(gè)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的死法。

      我在《建水記》里說(shuō),中國(guó)人的每一個(gè)家都是一個(gè)家廟。你在你的家里,擺滿你這一生通過(guò)勞動(dòng)換來(lái)的各種文房四寶,你寫(xiě)的詩(shī),你買(mǎi)來(lái)的石頭。你就死在你自己建造的地上,你可以安然而死,你根本不用擔(dān)心,沒(méi)有人會(huì)把你送到別的地方去。

      文人這個(gè)詞,在今天成了一個(gè)弱不禁風(fēng)、孔乙己式的形象。但是實(shí)際上傳統(tǒng)中國(guó)大文豪就是李白、蘇軾這類(lèi)人,他們既是詩(shī)人,也是散文家,還是書(shū)法家、畫(huà)家、美食家、文物鑒賞大師……

      今天我們已經(jīng)不知道去哪里死,現(xiàn)代主義最危險(xiǎn)的就是我們不知道我們要死在哪里。每個(gè)人都面臨這個(gè)問(wèn)題,而且越是像我這種年紀(jì)朝著死亡奔去的人,這種焦慮感越強(qiáng)烈,我要死在哪里?

      西方人沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)代化就是在西方發(fā)生的,它不是對(duì)西方的革命、拆遷的結(jié)果?,F(xiàn)代化在西方只是自我完善、調(diào)整。西方雖然現(xiàn)代化了,但是從來(lái)沒(méi)有摧毀他們的教堂,他們沒(méi)有和上帝斷絕關(guān)系,上帝永遠(yuǎn)在未來(lái)等著他們,他們不用擔(dān)心。

      中國(guó)最嚴(yán)重的焦慮就是這種“向死而生”,不踏實(shí)、不安,不知道在哪里死,每個(gè)人都很孤獨(dú)無(wú)助。

      南風(fēng)窗:你怎么看待這些年你的寫(xiě)作過(guò)程,以及與時(shí)代的關(guān)系?

      于堅(jiān):我的寫(xiě)作是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程,是一棵語(yǔ)言之樹(shù)的自然生長(zhǎng)。早年我寫(xiě)的是古體詩(shī),后來(lái)寫(xiě)白話詩(shī)。80年代開(kāi)始,我通過(guò)日常語(yǔ)言,重建日常生活的神性。當(dāng)時(shí)像杜甫《飲中八仙歌》、白居易、《紅樓夢(mèng)》或者普魯斯特《追憶似水年華》那樣的寫(xiě)作,已經(jīng)被遺忘了;當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作,主要是宏大敘事,無(wú)論是左派右派,共同點(diǎn)是追求“大”。那時(shí)候,我開(kāi)始是寫(xiě)小的東西?,F(xiàn)在一定意義上,我在回到一種“大”,但不是那種空洞的大。我是一個(gè)祖國(guó)詩(shī)人,祖國(guó)就是故鄉(xiāng),就是我的私人細(xì)節(jié)。

      我努力要重建中國(guó)黃金時(shí)代那種文人的形象。魯迅被罵“墮落文人”,魯迅就是一個(gè)偉大的文人,像蘇軾一樣,他的詩(shī)、散文、小說(shuō)、隨筆、書(shū)法……都是一流的。文人這個(gè)詞,在今天成了一個(gè)弱不禁風(fēng)、孔乙己式的形象。但是實(shí)際上傳統(tǒng)中國(guó)大文豪就是李白、蘇軾這類(lèi)人,他們既是詩(shī)人,也是散文家,還是書(shū)法家、畫(huà)家、美食家、文物鑒賞大師……文在根本上就是一種非功利的,旨在修行、自我超越的寫(xiě)作,文是一種瑜伽。

      詩(shī)人覺(jué)悟得早,所以當(dāng)代那些先鋒派的詩(shī)人比如韓東,小說(shuō)、詩(shī)、隨筆都寫(xiě),還拍電影、寫(xiě)劇本、導(dǎo)演話??;歐陽(yáng)江河是詩(shī)人,也是一流的書(shū)法家、理論家;西川會(huì)畫(huà)國(guó)畫(huà),也寫(xiě)了研究唐詩(shī)的巨著;翟永明辦攝影展。重新回到“寫(xiě)一切”的文人,不是西方影響的那種職業(yè)分類(lèi)。我現(xiàn)在的寫(xiě)作,越來(lái)越?jīng)]有詩(shī)、散文、小說(shuō)、隨筆、論文的區(qū)別,我一篇文章里有詩(shī)、散文、雜感、小說(shuō),還有照片—我用攝影來(lái)替代畫(huà)畫(huà)。我也每天寫(xiě)毛筆字,我試圖回到混沌的“文”的寫(xiě)作。

      我的夢(mèng)想是成為一個(gè)古典文人,而不是一個(gè)今天所謂的現(xiàn)代派。

      猜你喜歡
      書(shū)店詩(shī)人
      新銳詩(shī)人
      椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
      獨(dú)立書(shū)店聯(lián)合薦書(shū)榜(總第十七期)
      出版人(2019年11期)2019-12-19 02:27:26
      獨(dú)立書(shū)店聯(lián)合薦書(shū)榜(總第十四期)
      出版人(2019年8期)2019-08-26 08:11:35
      獨(dú)立書(shū)店聯(lián)合薦書(shū)榜
      出版人(2019年4期)2019-04-16 00:53:40
      獨(dú)立書(shū)店聯(lián)合薦書(shū)榜(總第八期)
      出版人(2019年2期)2019-03-16 04:31:34
      曬娃還要看詩(shī)人
      我理解的好詩(shī)人
      詩(shī)人貓
      最美書(shū)店
      在書(shū)店
      扶绥县| 双峰县| 札达县| 尤溪县| 宿州市| 嵊州市| 镶黄旗| 临城县| 卫辉市| 鄯善县| 绥滨县| 基隆市| 纳雍县| 武冈市| 云浮市| 黔西县| 保亭| 宝坻区| 泾阳县| 寻乌县| 施秉县| 嘉善县| 托里县| 通化县| 上思县| 涟水县| 林州市| 饶阳县| 霍州市| 泗洪县| 崇左市| 夏津县| 罗江县| 娱乐| 灵台县| 雷波县| 利川市| 双城市| 红桥区| 班玛县| 自治县|