夏序清和 起居何如
——賞米芾的《清和帖》

□

米芾（1051－1108），字元章，號襄陽漫士、海岳外史、鹿門居士等，有“米襄陽”“米南宮”之稱，北宋書壇的重要代表書家。與蘇軾、黃庭堅、蔡襄并稱“宋四家”，著有《寶章待訪錄》《書史》《畫史》《硯史》《海岳題跋》等。與蘇軾、黃庭堅、蔡襄相比，米芾可以說是創(chuàng)作力極強的藝術(shù)家，其個性怪異、舉止癲狂。關(guān)于他的藝術(shù)故事廣為流傳，如“遇石稱兄”“裝癲索硯”等。

米芾除了個性怪異，最受世人矚目的還是他的書畫作品。其一生創(chuàng)作無數(shù)，在書法上主張“真率”，批評唐楷“一筆書也，安排費工，豈能垂世”，提出“意足”，他認為“要之皆一戲，不當(dāng)問工拙。意足我自足，放筆一戲空”。不過，他雖然崇尚意趣，但在審美趣味上還是偏向魏晉傳統(tǒng)，稱自己的創(chuàng)作為“集古字”。他在傳統(tǒng)上下了極大的功夫，并在承繼傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上融入自己的新意，從而形成了獨特的風(fēng)格。

米芾的書學(xué)思想在其書作中得到了極力的顯現(xiàn)。例如這幅《清和帖》，亦稱《致竇先生尺牘》，寫于北宋徽宗崇寧二年（1103年）五月（時米芾53歲），是米芾眾多書作中的精品之一。

這幅手札是米芾寫給自己好友的一封辭別信。信里表達了對友人竇先生的敬仰和自己要赴任不能久留的遺憾，希望對方多多保重。信中“夏序清和，起居何如”點明了季節(jié)和氣候，借由夏天問候友人生活起居如何；“衰年趨召，不得久留”，指自己雖然年事已高，但由于收到詔令需要遠赴上任官職，不能久留；“伏惟珍愛，米一斛，將微意，輕（xiǎn同鮮）悚仄”，是希望友人能珍愛身體，隨信贈米一斛，聊表心意，不必惶恐；“余惟加愛加愛”，唯獨希望好友能加倍愛惜自己；“竇先生侍右”，應(yīng)為米芾的自謙。米芾對自己的書信書寫極為嚴(yán)謹，他曾說“余寫《海岱詩》，三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事”（明范明泰《米襄陽外記》），可見其嚴(yán)謹?shù)膶W(xué)書態(tài)度。

關(guān)于對書法的研習(xí)，米芾和同時期的大部分書家一樣，先從唐楷入手，后轉(zhuǎn)入對魏晉的研習(xí)。就藝術(shù)風(fēng)格而言，他的這篇書作平淡中見險勢、含蓄里寓變化?！笆獭薄扒濉薄案]”等字中仍見顏真卿的影子，尤其是“侍”字蟹爪鉤的寫法，“悚”“久”“違”等字的字形、結(jié)構(gòu)的安排，也可見歐陽詢《九成宮醴泉銘》里的險絕走勢。至宋神宗元豐五年后，米芾進入對魏晉書法的學(xué)習(xí)。據(jù)說他學(xué)了《中秋帖》等魏晉名帖，所以王獻之的縱逸也時常在其書作中顯現(xiàn)。

蘇軾稱贊米芾書法“真、草、隸、篆，如風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”，但總體而言米芾在行書上成就最高。黃伯思評其書法：“但能行書，正草殊不工。”這正是一篇八行行書，“啟、久違、傾仰”“不得久”“輕”“竇先”這幾個字加重了線條的厚度，使第五行“珍愛、米一斛、將微”這幾個字對比得更加靈活生動，巧妙又自然地豐富了整幅作品的粗細變化。這種通過提按實現(xiàn)書法作品中無限變化和偶然的藝術(shù)效果，正需要書法家日益修煉書法功力，才能使“功夫”與“自然”在作品中實現(xiàn)融通。

米芾自稱自己的書法是“刷字”，尤其在他青年時期的書作中，更可見這種“刷字”帶來的靈動和迅疾的視覺感受。而此篇相較年輕時所寫作品更為沉著痛快，用筆溫潤含蓄，筆意仍見險絕和欹側(cè)變化，整體面貌更古厚圓融。米芾稱自己“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也”，可見這與其常年“集古字”和人生閱歷的積累息息相關(guān)。

綜合觀之，米芾這幅晚年作品寫得瀟灑超逸，不激不厲，用筆比較含蓄。與其它帖比較，溫和了許多，但筆畫的輕重時有對比，字的造型欹側(cè)變化，又使此帖平添了幾分俊邁之氣。蘇軾贊揚米字：“邁往凌云之氣，清雄絕世之文，超妙入神之字。”王文治則稱他書法：“天姿轅轢未須夸，集古終能自立家?！弊鳛槊总罆髦械木?，《清和帖》可以說是書法學(xué)習(xí)者的經(jīng)典范本，值得我們?nèi)バ蕾p和體悟其中的藝術(shù)況味。

《清和帖》北宋.米芾 28.3cm×38.5cm 臺北故宮博物院藏

釋文：芾啟：久違，傾仰。夏序清和，起居何如？衰年趨召，不得久留，伏惟珍愛。米一斛，將微意，輕悚仄，余惟加愛加愛。芾頓首。竇先生侍右。