李玉榮

摘 要：茅盾的小說創(chuàng)作以女性形象為作品的中心和主角，通過對(duì)女性身體的書寫重構(gòu)革命理性的秩序，塑造了中國現(xiàn)代文學(xué)史上光彩奪目的女性形象群，表現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩變革和時(shí)代變遷與個(gè)人成長(zhǎng)中的女性。特定時(shí)代背景下性別意識(shí)的演變，茅盾在革命背景下的女性講述中身體和革命之間的多元復(fù)雜性，還原出他對(duì)于女性的想象，確立起革命理性在文學(xué)實(shí)踐中不可動(dòng)搖的中心地位。

關(guān)鍵詞：茅盾小說；女性身體；革命敘事

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2018）07-0102-04

作為20世紀(jì)的文學(xué)大師，茅盾開始創(chuàng)作的年代正是大革命的變動(dòng)時(shí)期，從“五四”到1927年前后，政治社會(huì)格局極度動(dòng)蕩，大革命失敗后，茅盾“在消沉的心情下，孤寂的生活中”開始文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)茅盾“受蔣介石的通緝，不能不過地下生活”，無論是茅盾個(gè)人的命運(yùn)還是革命的進(jìn)程都處于危機(jī)與困境之中。出于對(duì)革命產(chǎn)生的濃重幻滅的思想狀態(tài)，茅盾開始寫小說。大時(shí)代的潮汐壯闊地反映在茅盾的創(chuàng)作中，他選取了一個(gè)獨(dú)特的視角，即以女性形象為作品的中心和主角，表現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩變革和時(shí)代變遷與個(gè)人成長(zhǎng)中的女性。他希冀通過對(duì)女性之身的書寫撥開籠罩在他自身及整個(gè)國家之上的迷霧，從中獲得歷史前進(jìn)的方向，重構(gòu)革命理性的秩序。就茅盾的4部名著看，《蝕》《虹》《子夜》《腐蝕》，還有《野薔薇》及其他幾個(gè)短篇，茅盾塑造了中國現(xiàn)代文學(xué)史上光彩奪目的女性形象群。性別表述中隱含了由歷史進(jìn)程決定的意識(shí)形態(tài)及權(quán)力關(guān)系，個(gè)人層面的女性話語與社會(huì)/政治層面的革命話語之間也不可避免地表現(xiàn)出某種不和諧，文本的多元復(fù)雜性及其在歷史、文化、意識(shí)形態(tài)語境中的書寫和特定時(shí)代背景下性別意識(shí)的演變，還原了茅盾小說創(chuàng)作中對(duì)女性的想象及其革命敘事策略。

一、茅盾小說文本中的女性書寫

現(xiàn)代文學(xué)史上很多重要的女性形象都首先出自男作家手筆，從舊中國的傳統(tǒng)女性祥林嫂到“五四”女兒子君到大革命中的新女性形象群，皆是如此，或許由此可以推論，關(guān)于女性的許多新的概念正是得自于男性大師。實(shí)際上自維新運(yùn)動(dòng)提倡剪發(fā)放足始，這也正是中國婦女解放道路上的獨(dú)特傳統(tǒng)?！拔逅摹睍r(shí)期，女性的解放與成長(zhǎng)成為許多作家共同關(guān)心的主題。魯迅《傷逝》的出現(xiàn)把這一主題引向了深化。到1927年大革命失敗之后，“五四”作家筆下“反叛的女兒們”的時(shí)代已經(jīng)過去，她們踏入人生的下一個(gè)旅程，成長(zhǎng)為20年代末30年代初特有的一代女性，我們姑且稱之為“新女性”。當(dāng)時(shí)的生活和寫作條件為茅盾的創(chuàng)作提供了一個(gè)契機(jī)，加之作家主觀上對(duì)于女性形象的敏感，女性不可替代地成為茅盾開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)關(guān)注與描寫的中心。生活的經(jīng)驗(yàn)如此形塑著茅盾的意識(shí)，這也恰巧為他提供了一個(gè)特殊有利的位置，到茅盾《蝕》的發(fā)表，“新女性”更發(fā)展成為一個(gè)群像，利用這個(gè)視角，茅盾希冀通過對(duì)女性的書寫撥開籠罩在他自身及整個(gè)國家之上的迷霧，探尋前進(jìn)的方向，構(gòu)建革命理性秩序?！帮@然，茅盾的寫作目的是解釋他所經(jīng)受的災(zāi)難，如果可能，還要在革命的前景中重塑自己的信念?！盵1]

這樣，女性命運(yùn)在茅盾筆下就與某種社會(huì)變革的力量聯(lián)系在一起，女性身體指稱著革命進(jìn)程中的焦慮、幻滅與新生的希望。茅盾筆下與那個(gè)風(fēng)雷激蕩的時(shí)代比照的新女性都是青春健美的，她們大方，健康，充滿青春活力，給革命涂上了一層誘人的華彩，“革命”似乎也因她們的介入而增添了幾分青春的浪漫激情和動(dòng)人的妖嬈美麗。我們從文本中可以輕易地看到茅盾對(duì)于這些新女性的魅力的憧憬。女性身體與革命激情互為表征，成為作者對(duì)抗政治幻滅的出發(fā)點(diǎn)，憑借超越現(xiàn)實(shí)的女性之身，茅盾得以無所顧忌地專注于自我愿望、內(nèi)心焦慮的自由表達(dá)，忘情地宣泄自己的激情?！案锩睙o論在精神上還是肉體上都給新女性造成巨大的沖擊，從茅盾講述的故事中我們看到，相對(duì)于“模糊”的前程而言，在革命宏大敘事場(chǎng)景中突現(xiàn)出新女性以個(gè)體、人性為尺度的審視眼光，產(chǎn)生了反思政治運(yùn)動(dòng)的審美張力。

在茅盾小說的人物畫廊里最早出現(xiàn)的就是《蝕》三部曲中的各類新式女子，此后，作家仍然把心力傾注在女性形象上，短篇小說集《野薔薇》、長(zhǎng)篇小說《虹》都繼續(xù)描寫著她們。茅盾小說中的新女性帶著“鮮明的精神特點(diǎn)”和“同樣鮮明的性別特點(diǎn)”[2]走上時(shí)代的舞臺(tái)，新文學(xué)史上還從未出現(xiàn)過如此灑脫狂狷而執(zhí)著不屈的個(gè)性，也從未出現(xiàn)過如此性感魅惑而充滿吸引力的女性。新女性們?cè)诿┒芄P下走著一條明艷動(dòng)人又荊棘叢生的道路，同時(shí)“新”的意義也在時(shí)光流轉(zhuǎn)變換與作家意識(shí)形態(tài)的磨礪中漸趨消隱。作為新女性的終結(jié)之作，茅盾寫于1941年的長(zhǎng)篇小說《腐蝕》中的女主角趙惠明則顯然已不再是這“新人”行列中的一員，確切地說，我們甚至應(yīng)該稱之為“罪人”才更合適一些。到了茅盾寫于1948年的最后一部長(zhǎng)篇小說《鍛煉》，我們看到的已是一種完全不同于大革命中新女性特質(zhì)的女革命者形象。從《蝕》到《野薔薇》《虹》，再到《腐蝕》和《鍛煉》，茅盾再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代中的女性經(jīng)受了五四退潮到大革命失敗的雙重刺激后在廣闊的社會(huì)背景下的多種人生演變軌跡，也最終完成了他對(duì)女性身體的敘事策略的轉(zhuǎn)向。

二、現(xiàn)代小說文本中的“革命”語匯和女性身體

“革命”一詞中國古已有之，近代通過西歐經(jīng)日本再返回中國本土?xí)r意義已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。在實(shí)際的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，革命的意義往往變得復(fù)雜曖昧，不同的階層雖然都在使用著同一個(gè)詞匯，但對(duì)革命的認(rèn)識(shí)和理解卻可能是各行其是。現(xiàn)代政治學(xué)認(rèn)為“革命”是以暴力作為其實(shí)現(xiàn)形式的政治制度和社會(huì)結(jié)構(gòu)最為激烈的更替方式。本文所要論及的“革命”的起點(diǎn)是1926-1927年的第一次大革命，這是一樁震動(dòng)全世界的大事，它掀起了暴風(fēng)驟雨似的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，迅速擊潰了北洋軍閥，給帝國主義和封建主義統(tǒng)治以沉重的打擊，不但以暴力改變現(xiàn)存政治秩序，而且改變現(xiàn)存的社會(huì)與文化秩序。但是這樣一次生氣蓬勃的大革命卻因?yàn)橛覂A機(jī)會(huì)主義路線和反革命集團(tuán)的叛變而被葬送了，“從此黑暗的中國代替了光明的中國”。反映在20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)敘事體系中，在啟蒙主義敘事和無產(chǎn)階級(jí)敘事之間風(fēng)雷激蕩的革命風(fēng)潮也是本文所使用的“革命”這一概念的話語資源。所謂革命，必然是具體歷史情境中的中國革命，同時(shí)也指向時(shí)代如何想象或內(nèi)在地轉(zhuǎn)化認(rèn)同的革命，作為晚清以降推進(jìn)中國現(xiàn)代化進(jìn)程的主導(dǎo)形式，革命因從根本上否定歷史和文化傳統(tǒng)而在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域得到普遍的贊同，一直是近代以來極有感召力的強(qiáng)勢(shì)話語。從1927年大革命失敗到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，中國社會(huì)的政治矛盾、階級(jí)矛盾處于急劇變化之中，“革命”迅速凝聚了民族意志，作為一種現(xiàn)代性的歷史運(yùn)動(dòng)和歷史觀念，革命被視作不以人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史意志，深刻地影響著人們的思想觀念和行為方式。

無可否認(rèn)，革命實(shí)際上確立的是一種男權(quán)中心思想。由于女性在社會(huì)公共事務(wù)中始終處于游離地位，因此無論是誰在設(shè)定革命的內(nèi)涵，無論是溫和的改良或血腥的暴動(dòng)，革命總是與有關(guān)民主和民族內(nèi)容的社會(huì)變革的期待有關(guān)。在革命話語漫長(zhǎng)的演變過程及其現(xiàn)代意義在中國的普及過程中，“革命”始終都與國家、政治、暴力、權(quán)力這些男性馳騁論說的領(lǐng)域相連，在我們的社會(huì)語境里，這就注定了革命是男性視閾中的事情，革命的內(nèi)涵始終與女性相疏離，這一現(xiàn)實(shí)排除了女性參與社會(huì)公共空間內(nèi)的革命活動(dòng)的可能性。

革命的感召力來自于對(duì)現(xiàn)存秩序的顛覆性力量，1927年，《新女性》2卷1號(hào)上發(fā)表了茅盾的《現(xiàn)代女子的苦悶問題》一文，就“現(xiàn)代女子為妻為母的責(zé)任”和“專心研究學(xué)問改造社會(huì)”這一組當(dāng)時(shí)頗富爭(zhēng)議的問題做出了有力的闡釋，提出現(xiàn)代女性“一面為要求自身利益而奮斗，一面為改造環(huán)境而與同調(diào)的男性作政治運(yùn)動(dòng)”的重要意義，這無疑是富有吸引力的召喚[3]。站在政治/意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)上，無論是魯迅、胡適等新文化斗士還是李大釗、田漢等主流的無產(chǎn)階級(jí)革命家都曾為女性的解放吶喊助威。革命的理想敘事不止步于女性解放的空想，它涵蓋了婦女解放的目標(biāo)圖景，明晰籌劃了女性解放的途徑和方式，吸引著新女性以前所未有的真誠和激情走向通往革命的道路，從而成為充滿誘惑的召喚。如女性主義學(xué)者指出的那樣，“女性之所以要革命，除了以國計(jì)民生為己任的沖動(dòng)外，還有另一種相關(guān)的、女性內(nèi)在的沖動(dòng)，即女性自我與社會(huì)化的女性角色之間的矛盾、壓抑與反壓抑”[4]。革命實(shí)現(xiàn)社會(huì)的改造，同時(shí)允諾以其對(duì)固有歷史秩序的反抗使女性獲得解放，使之投身于革命的浪潮之中成為可能，革命的時(shí)代為新女性們開啟了“解放”這扇門，也立即為她們準(zhǔn)備了新的位置和新的角色，她們的“革命”是時(shí)代的進(jìn)程所趨，她們從社會(huì)進(jìn)步中逐漸獲得種種權(quán)利從而改變?nèi)跽叩纳矸莺妥藨B(tài)。

黃子平先生在《性 革命 長(zhǎng)篇小說》一文中指出：“茅盾是立意要寫時(shí)代精神，寫社會(huì)的全局及其發(fā)展，寫社會(huì)的尖銳矛盾和重大題材的……茅盾發(fā)現(xiàn)，‘時(shí)代女性的幻滅、動(dòng)搖和追求，是穿梭織就這社會(huì)全景的最有利的經(jīng)緯線。女性的身體符號(hào)，再次成為揭出一時(shí)代心理沖突的敘事焦點(diǎn)……”[5]在“女性”與“革命”的概念之間，茅盾巧妙而生硬地找到了一個(gè)契合點(diǎn)，那就是女性的身體。正如伊格爾頓所言：“肉體中存在反抗權(quán)力的事物?！盵6]這不失為具有普遍意義的論斷，我們?cè)诖艘務(wù)摰摹吧眢w”不僅僅是一個(gè)活生生的單純的物質(zhì)體，更是一個(gè)異常復(fù)雜的身體，一個(gè)可以成為一種文化表征的身體，它的復(fù)雜意蘊(yùn)與倫理道德、社會(huì)生活、權(quán)力政治互相關(guān)聯(lián)，從而擁有強(qiáng)大的反意識(shí)形態(tài)的作用，對(duì)身體的控制與表達(dá)一直是東西方文化的重要內(nèi)容，由于對(duì)身體所隱含的革命力量的恐懼，考察中國歷史不難發(fā)現(xiàn)，政治、思想、文化鉗制均可通過束縛身體實(shí)現(xiàn)，壓抑身體、否定身體的策略成為由來已久的文化傳統(tǒng)和道德機(jī)制，作為一種顛覆性的力量，“革命”首先帶來的就是身體的解放，在革命重鎮(zhèn)武漢，茅盾筆下的主人公們就沉浸在革命與戀愛的雙重狂歡之下[7]。

性別的意義不僅在于人類生理的分類，更意味著文化和心理的差異造成的性別內(nèi)部的不平等。身體是女性的，但又不完全屬于女性，女性的身體和價(jià)值一直是男性賦予而非女性自己主張，社會(huì)對(duì)身體的控制本質(zhì)上更是對(duì)女性身體的控制。由于女性身體一直都是男性的附屬物，因此女性身體不僅是女性自身走向世界的物質(zhì)基礎(chǔ)，更是傳統(tǒng)道德嚴(yán)加防范的對(duì)象，處在重重文化禁忌之中的女性身體在承載著與男性身體同樣的負(fù)重之外還經(jīng)受著男性的審視，秉受著一整套滲透全社會(huì)的根深蒂固的封建規(guī)范和特定禁忌的嚴(yán)密監(jiān)控。傳統(tǒng)秩序中，女性的身體作為被審視的焦點(diǎn)，在所謂貞操節(jié)烈的陰影之下被迫承受著沉重的精神壓抑和痛苦的生命摧殘。而在變革的時(shí)代，革命解除了加諸女性身體之上的重重禁忌，女性以多元化的姿態(tài)進(jìn)入革命的秩序之中。

三、身體書寫中的革命敘事策略

新女性們?cè)诿┒芄P下走著一條明艷動(dòng)人同時(shí)又荊棘叢生的道路，另一方面，“革命”解放了女性，同時(shí)也迫不及待地規(guī)范著女性，“新”的意義在時(shí)光流轉(zhuǎn)變換與作家意識(shí)形態(tài)的磨礪中漸趨消隱，從置換到背離，最終，女性的身體敘事被終止，女性身體成為一種禁忌，革命理性在文學(xué)實(shí)踐中確立起不可動(dòng)搖的中心地位。

從《蝕》到《腐蝕》和《鍛煉》，女性主人公形象的演變昭示出個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)是無法實(shí)現(xiàn)婦女解放的，只有把個(gè)人的解放和人民大眾的解放聯(lián)系在一起，才有婦女解放的可能。而在這一轉(zhuǎn)變的背面，就如同《虹》中的梅行素走進(jìn)游行隊(duì)伍意味著把梅女士的形象納入了一個(gè)現(xiàn)成的政治模式之中，女性身體在某種意義上成為政治意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)利品，“性別”的意義不是受到淡化和放逐就是被整合到階級(jí)的序列中來，女性身體也不再具有自身的目的，而常常被用作意識(shí)形態(tài)表達(dá)的一種策略。

《鍛煉》中的女革命者們無疑是“新人”，這寓意著那些女性最終找到了出路，而且被時(shí)代主流引入一條樂觀昂揚(yáng)的大道。但這“新”的內(nèi)涵已經(jīng)與五四時(shí)期的子君、露沙以及茅盾早期小說中的慧、孫舞陽、章秋柳等“新女性”有了根本的區(qū)分。革命承諾一切人將是平等的，從獲得身體的解放開始，“革命”在新女性就是一個(gè)無比美好的夢(mèng)想和愿望，一種無法抑制的沖動(dòng)和激情，從某種意義上說，革命是逃離自我掙扎的困惑的出路。然而，“身體”這一連接點(diǎn)卻并未將女性送上革命的坦途，革命承諾了女性的解放，而革命又不可避免地在某種程度上掩蓋性別關(guān)系的不平等。革命意識(shí)形態(tài)這方面的特征必然從文化上構(gòu)成對(duì)女性的專制和壓抑，新女性并非沒有出路，拋棄自我、投身社會(huì)革命，就可以獲得個(gè)人的拯救，更確切地說，不管女性的真實(shí)生命如何，只要作家規(guī)定了她對(duì)于革命的傾向，她的意識(shí)就只有走向革命。女主人公以清潔的身體和清潔的精神皈依革命的信仰，被規(guī)范的社會(huì)秩序所接納，從而尋找到了自己的“幸?！?，她們“被解放、被拯救、被引導(dǎo)，從而被納入‘康莊大道，再也沒有苦難，再也沒有憂患，當(dāng)然就再也不用獨(dú)立思考”[8]。她們已經(jīng)融入一個(gè)偉大的革命群體，并且成為階級(jí)革命鏈條上有效的一環(huán)，因此，她們?cè)僖参沩毥?jīng)受莎菲式的孤獨(dú)和絕望，再也不必面對(duì)以前的“新女性”所具有的性格矛盾和精神困境，但這同時(shí)也意味著：她們熄滅了精神上的那份躁動(dòng)不安，失去了對(duì)男權(quán)專制的那份敏銳洞察，被剝奪了對(duì)任何理想狀態(tài)進(jìn)行置疑的那份權(quán)利。波伏娃在談到衰落時(shí)期羅馬女人的處境時(shí)說，她們是“虛假解放的典型產(chǎn)物，她在男人實(shí)際上是唯一主人的世界上，只有空洞的自由：她誠然是自由的，卻沒有結(jié)果”[9]。這實(shí)際上表明，在男權(quán)仍然主宰一切的社會(huì)中，女性永遠(yuǎn)無法超越他者的地位，所有“空洞、沒有結(jié)果的自由”只能加深其邊緣處境的悲哀與苦難。希望通過階級(jí)革命能一勞永逸地解放女性，也許是一個(gè)永遠(yuǎn)也不能實(shí)現(xiàn)的烏托邦，因?yàn)椤盁o產(chǎn)者并非一直就有，而女人卻始終存在。她們由于自己的身體生理結(jié)構(gòu)而成為女人。綜觀歷史，她們始終從屬于男人”[10]。女性革命者要獲得真正的解放，從歷史的客體成為歷史的主體，還有相當(dāng)漫長(zhǎng)的路要走。

女性，身體，革命，當(dāng)我們?cè)賮碓u(píng)判茅盾作品中女性的故事時(shí)，最重要的問題不在于弄清她們的形象是否實(shí)有，而在于弄清這些描述、這些解釋背后的意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)。在茅盾的小說中，作為“敘事的焦點(diǎn)”，茅盾試圖通過對(duì)女性身體的書寫厘清個(gè)體與革命、主觀意愿與客觀歷史之間纏繞不清的關(guān)系，在男性大師寫出的女性身后佇立著屬于他們的女性觀，或者說，他們的女性的意識(shí)。“女人沒有歷史”，作為一種記憶，文學(xué)始終記錄著女人的歷史，“某種意義上，語言是一種權(quán)力，它表述了女性的生存樣態(tài)，同時(shí)也可能模糊了女性的真實(shí)存在。在茅盾留給我們的諸多小說文本中，從故事情節(jié)到修辭策略，不難看到性別意識(shí)和權(quán)力之間的種種沖突或互動(dòng)。從這個(gè)意義上來說，將“性別”概念引入話語層，分析茅盾書寫革命背景下的作品中女性、身體、革命三者之間的關(guān)系，考察隱含在小說文本之中的性別意識(shí)的演變，回到歷史的真實(shí)去發(fā)現(xiàn)文本中被遺忘、被遮蔽、被涂飾的歷史多元復(fù)雜性，進(jìn)而將這些差異和特征放在歷史、文化、意識(shí)形態(tài)語境中分析，借助文學(xué)內(nèi)部結(jié)構(gòu)以外的因素如意識(shí)形態(tài)等，才可能洞察文本在話語層面背后所表達(dá)的更為豐富的意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕安敏成.現(xiàn)實(shí)主義的限制[M].江蘇人民出版社，2001.126.

〔2〕趙園.大革命后小說中的“新女性”形象群[J].茅盾研究第2卷.北京：文化藝術(shù)出版社，1988.92.

〔3〕茅盾.現(xiàn)代女子的苦悶問題[A].茅盾全集[C].第十四卷.北京：人民文學(xué)出版社，1991.306-309.（以下出處相同的引注皆出自此版本，不再標(biāo)明.）

〔4〕孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.159.（以下出處相同的引注皆出自此版本，不再標(biāo)明.）

〔5〕黃子平.革命·性·長(zhǎng)篇小說——以茅盾的創(chuàng)作為例[J].文藝?yán)碚撗芯浚?996，（03）.

〔6〕（英）伊格爾頓.美學(xué)意識(shí)形[M].廣西師范大學(xué)出社，1997.17.

〔7〕茅盾.一九二七年大革命——回憶錄九[A].唐金海等.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料：茅盾專集[C]第一卷.福建人民出版社，1983.594.（以下出處相同的引注皆出自此版本，不再標(biāo)明.）

〔8〕陳順馨，戴錦華.婦女、民族與女性主義[M].北京：中央編譯出版社，2004.50.

〔9〕〔10〕（法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].中國書籍出版社，1998.111，64.

（責(zé)任編輯 徐陽）