斯蒂芬·道林

故事要從21世紀(jì)的電視觀眾仍認(rèn)同的一件事說起，那就是對(duì)廣告的憤怒。

20世紀(jì)50年代的美國，老牌電子公司天頂電子總裁麥克唐納給公司的工程師們提出了一個(gè)挑戰(zhàn)——他討厭耐著性子看廣告，所以希望有一種設(shè)備可以把廣告設(shè)定為靜音或者跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)頻道。

我們所熟知的遙控器就這樣誕生了。

麥克唐納的愿望引發(fā)了一場革命，改變了人們看電視的方式——少了些被動(dòng)的觀看， 多了些“無情”的監(jiān)督。如果我們不喜歡所看到的，輕按一下遙控器便可換一個(gè)頻道。

麥克唐納這個(gè)改變整個(gè)行業(yè)游戲規(guī)則的玩意叫做“閃光自動(dòng)”，由天頂公司一位名叫波利的工程師設(shè)計(jì)出來，1955年上市。

天頂公司內(nèi)部的歷史學(xué)家、LG電子（天頂電子的母公司）的新聞總監(jiān)約翰·泰勒說： “波利不是電氣工程師，而是機(jī)械工程師，所以這個(gè)裝置基本上是機(jī)械的。”

以前也有一些設(shè)備可以切換電視頻道，但這些設(shè)備都是通過一根臍帶狀的管子連接到電視上。其中最著名的是天頂公司自己的產(chǎn)品——懶骨頭。用戶能用它打開或關(guān)閉電視和更換頻道，但不能讓那些煩人的廣告靜音。

“閃光自動(dòng)”完全不被電視機(jī)束縛。泰勒說：“它可以向電視屏幕四角的傳感器發(fā)射定向光線。只要對(duì)準(zhǔn)屏幕按下按鈕便可轉(zhuǎn)換頻道與靜音?！?/p>

20世紀(jì)50年代，人們熱衷于太空科學(xué)和現(xiàn)代設(shè)計(jì)。為了順應(yīng)潮流，“閃光自動(dòng)”看起來就像是閃電俠用來對(duì)抗某些超自然威脅的武器。泰勒說：“這是人造地球衛(wèi)星和巴克·羅杰斯的時(shí)代。它看起來像一把綠色的小射線槍?！卑涂恕ち_杰斯是20世紀(jì)上半葉太空科幻作品中的一個(gè)角色。

然而，天頂電子的太空時(shí)代新裝置存在一個(gè)大問題，那就是電視機(jī)角落里的四個(gè)傳感器不僅僅只對(duì)電視觀眾手中的發(fā)射光敏感。泰勒說：“這取決于你家的電視機(jī)在休息室的位置。太陽升起的時(shí)候，如果正對(duì)太陽光，太陽光可能會(huì)打開電視或者改變頻道?！?/p>

這個(gè)看起來像兒童玩具的東西有一個(gè)非?！俺扇恕鄙唐返膬r(jià)格。泰勒說：“附加'閃光自動(dòng)'使電視機(jī)的價(jià)格提高了100美元， 但那個(gè)時(shí)候你只要花600美元就能買到一輛汽車。”

天頂電子開始重新構(gòu)思——這次的設(shè)計(jì)者是公司的電氣工程師，一位名叫阿德勒的物理學(xué)家。

阿德勒的發(fā)明不再像“閃光自動(dòng)”一樣發(fā)射光線。他必須在遙控器和電視之間創(chuàng)造一種新的溝通方式。

“太空司令部”

泰勒說：“其中一個(gè)想法是無線電波，但這在早期就被摒棄了。如果在一棟公寓樓里，你在切換自己房間的電視頻道時(shí)，有可能也換掉了隔壁鄰居的電視頻道。”

阿德勒做出了什么樣的選擇呢？他利用了聲音。新的天頂遙控器被稱為“太空司令部”，是一種超聲波遙控器，使用錘子敲擊遙控器內(nèi)的鋁棒。這些聲音會(huì)以一定的頻率發(fā)出，從而打開或關(guān)閉電視，改變頻道，或使電視靜音或重新發(fā)音。

文化作家貝索斯表示，像“太空司令部”這樣的遠(yuǎn)程設(shè)備既優(yōu)雅又簡單。“我認(rèn)為，它之所以這么吸引人的關(guān)鍵是明確的目的性。這個(gè)設(shè)備只有幾個(gè)功能，容易操作。但是發(fā)展到今天復(fù)雜許多的遙控器，這是一條很漫長的路?！?/p>

“太空司令部”看起來就像《星際迷航》里的道具，只有四個(gè)突出的按鈕，與今天幾十個(gè)按鈕擠在一個(gè)薄薄的塑料方塊上的設(shè)備截然不同。太空司令部的簡單按鈕敲擊金屬桿，發(fā)出極輕微的聲音（人們將它稱為“響片”），它開創(chuàng)了超聲波遙控器的時(shí)代。這種方法一直沿用到20世紀(jì)80年代。

像“太空司令部”這樣的遙控器使用的聲頻很高，人類的耳朵聽不到，但狗和貓等動(dòng)物能識(shí)別。（我還記得我的哥哥和姐姐就用這樣的裝置在家里追逐祖父母的貓。）泰勒說，在天頂有一個(gè)虛構(gòu)的故事說，在測試期間，實(shí)驗(yàn)室的一位女助理每次測試時(shí)都會(huì)躲開，因?yàn)樗犛X十分敏銳。

直到20世紀(jì)70年代中期，電視遙控器上的按鈕還不多。事實(shí)上，英國廣播公司（BBC）在一定程度上已創(chuàng)造了適應(yīng)更復(fù)雜需求的設(shè)備。1974年，該公司在英國推出了Ceefax，即提供資訊的電傳視訊服務(wù)，該服務(wù)使用模擬電視頻率的備用容量。然而，對(duì)于大多數(shù)電視觀眾來說，用普通的遙控器查看Ceefax提供的新聞、體育和金融信息是不可能的。

人們需要一個(gè)新的遙控器——有足夠空間放置數(shù)字鍵盤，便于輸入不同頁碼，并且能在文本服務(wù)和普通電視之間切換。我們所熟知的當(dāng)代遙控器逐漸成形。

電視遙控器步入了發(fā)展下一階段。對(duì)功能需求的增長促使設(shè)計(jì)師尋找一種不同的方式與電視機(jī)溝通。他們找到了上升的階梯，那就是紅外線。突然，你使用的遙控器變得很安靜（“響片”這個(gè)昵稱變得多余了）。

但在20世紀(jì)80年代和20世紀(jì)90年代，隨著有線電視的興起，以及錄像機(jī)、DVD播放機(jī)和游戲機(jī)等輔助設(shè)備的激增，遙控器變得……相當(dāng)“臃腫”。

在2015年《Slate》雜志的一篇文章中，作者仔細(xì)考慮了這種本是為了節(jié)省時(shí)間的設(shè)備卻按鈕激增的現(xiàn)象。文章說，“按鈕實(shí)在太多……準(zhǔn)確說，有92個(gè)，這些橡膠按鈕排列在我的床頭柜上，有七種不同的顏色，上面的標(biāo)簽語氣從清晰、有攻擊性（“力量”、“凍結(jié)”）到溫順和神秘（“蘇爾”、“納威”）。我數(shù)了數(shù)我實(shí)際按下的按鈕，不是我最常按的按鈕，而是我按過的按鈕。數(shù)量是34，剩下50多個(gè)按鈕都是多余的?！?/p>

貝思克勞斯說，“20世紀(jì)80年代有線電視的出現(xiàn)，擁有數(shù)十個(gè)甚至數(shù)百個(gè)頻道，開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代——可編程遙控器必須多功能且適合多種電視。遙控器，就像有線電視系統(tǒng)本身一樣，變得更難操作?！?/p>

但最近情況有所改變。我們可能會(huì)回到遙控器的另一個(gè)黃金時(shí)代，部分原因是我們看電視的時(shí)間并不多，而且遙控器不一定非得握在手里。

貝斯克洛斯說：“我們不僅正在朝著能夠使用手機(jī)操作所有家庭設(shè)備的方向發(fā)展，現(xiàn)在的無線設(shè)備甚至可以接受語音命令。你只需告訴無線設(shè)備你想在電視屏幕上播放什么節(jié)目或頻道就行了，而不用在沙發(fā)裂縫下或縫隙之間尋找遙控器。作為一個(gè)書房有七部遙控器要按的人，我認(rèn)為這是進(jìn)步?！?/p>

這個(gè)新版本唯一的缺點(diǎn)是什么？那應(yīng)該更難滿足你對(duì)巴克羅杰斯的幻想。（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/華生）