◎陳映廷 浙江省臺(tái)州中學(xué)高二(18)班
“多年以后,當(dāng)我垂垂老矣,躺在醫(yī)院病床上的時(shí)候,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶我去書店的那個(gè)下午?!比绻覍懸粚懜鷷木壠穑視?huì)仿照《百年孤獨(dú)》的開頭寫這么一段話。從此,我跟書本從陌生變熟悉,又從熟悉走向陌生,直到現(xiàn)在,書本變成了一個(gè)熟悉而又陌生的存在。
可能是陽光正好,可能是書香正濃。我總會(huì)一次次回想起那個(gè)美好的下午,日后一遍遍重復(fù)直至難以追索的下午。我從外面狂奔著沖進(jìn)書店,在售書員的提醒呵斥下放輕放慢腳步,然后像一張紙,靜悄悄地滑進(jìn)這無窮盡的紙的世界,在書架前擺動(dòng)、搖晃,輕抽出一本書,最后慢慢飄落倚靠在書架的角落,開始自己的靈魂漫游。我第一次進(jìn)書店便有種久別重逢的感覺,沒有拘束沒有彷徨,一切似乎本應(yīng)如此。我走進(jìn)這里,就像一個(gè)無家可歸的浪子突然尋到了歸宿。我一次次地因?yàn)樯鷦?dòng)精彩的漫畫而竊笑,因?yàn)樾商降纳烂半U(xiǎn)而屏住呼吸,因?yàn)榻k爛純真的童話故事而心生向往……那時(shí)的我,跟書本是熟悉的,是如膠似漆的戀人。
可是歲月易逝,往日情懷很容易就會(huì)一滴不剩。上了初中以后學(xué)業(yè)壓力開始變大,于是,我更多地把時(shí)間獻(xiàn)給了課本,然后是各種智能設(shè)備——手機(jī)、電視、iPad……我跟同學(xué)們聊得熱火朝天,我在閃爍發(fā)光的屏幕前笑得前仰后合,我已經(jīng)好久沒有看過書了——至少我已許久未感受到靈魂的震顫。娛樂至死的時(shí)代,娛樂至死的生活,娛樂至死的我并未因?yàn)閽仐壚嫌讯纳⒕??!拔覀兌家粯印!蔽蚁搿N也⒉磺宄r(shí)代的答案有沒有在空中飄蕩,但是我知道我跟書本之間已經(jīng)產(chǎn)生了裂痕。前塵隔海,老友不再。夜深人靜的時(shí)候,我會(huì)帶著些悲愴反省自己,可是第二天呢?第二天我跟書本依舊“陌生”。是啊,“但見新人笑,那聞舊人哭”,我跟絕大多數(shù)同學(xué)一樣,在題海中浮沉,在電子設(shè)備的樂園中暢游,唯獨(dú)忘了自己漸趨荒蕪的精神家園。
直到有一次,作為學(xué)生會(huì)成員,我去那個(gè)帶給我無數(shù)美好回憶的書店拉贊助。售書的阿姨竟然認(rèn)出了我,一邊回憶著我當(dāng)年飛上二樓看書和抱著一堆書來結(jié)賬的場(chǎng)景,一邊問我怎么這么久都沒來過了?我一時(shí)尷尬得不知如何回答,只能用學(xué)業(yè)緊張這個(gè)借口搪塞過去。之后,我隨便拿了一本詩集結(jié)賬。“詩集嘛,看著也輕松些,不像看小說那么累,我還可以有時(shí)間去玩玩手機(jī)看看電視。”我在心里暗暗打著自己的如意算盤。
和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
萬人都要將火熄滅,我一人獨(dú)將此火高高舉起
隨手翻開書,便是海子的這首《祖國》?;腥襞Z劃過暗夜,誰能知道這幾句話對(duì)我的心靈造成了多大的沖擊!誰能知道我這樣迷惘的青年,在所有人都使用智能設(shè)備的時(shí)代,在自己都已經(jīng)深深沉淪的時(shí)代,又怎敢怎能逃脫莫之能御的洪流?可現(xiàn)在跳出一個(gè)人,告訴我要一人獨(dú)將此火高高舉起!從那以后,我開始了改變。我要給書籍一個(gè)大大的擁抱。于是卡夫卡騎著木桶在我的靈魂邊界搖晃翻飛,博爾赫斯的《沙之書》成為我渴望又恐懼的寶物,莎士比亞鄭重地告訴我人生不過是一場(chǎng)“愚人書寫的戲劇”,濟(jì)慈說“美即是真,真即是美”的道理你應(yīng)該懂……還有讀完后總讓人想長(zhǎng)號(hào)痛哭但終究化為嘆息的余華,“酒入豪腸,七分釀成月光”的川娃子,住在海峽對(duì)岸廈門街的余光中……我一次次地化身為書中的人物,與他們同喜同悲;我一次次地感受那種靈魂的震顫,那種快然自足的心境;我一次次地得到洗禮和升華,一次次地和書本拉近距離。由我鑄就的隔閡終于被打破了,我和書本握手言和。
也曾熟悉,也曾陌生,現(xiàn)在則是熟悉而又陌生。熟悉是因?yàn)槲也辉俜艞夐喿x,陌生是因?yàn)闀o涯,還有太多太多未知的區(qū)域等著我去探索?!盁o論風(fēng)暴將我?guī)У绞裁窗哆?,我都將以主人的身份上岸?!睙o論未來的風(fēng)浪如何狂暴,我都會(huì)和書本攜手同游,以熟悉的探索陌生的,用已有的追索未知的。不以主人的身份,而只是一個(gè)老友,和我熟悉而又陌生的書本一起,走完一生。