• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      錢德勒:與君此別,雖生猶死

      2018-11-06 02:11:30李偉長
      書城 2018年11期
      關(guān)鍵詞:錢德勒馬洛小說家

      李偉長

      他是私人偵探,叫馬洛,雷蒙德·錢德勒創(chuàng)造了他。明眼人都看得出來,老錢偏愛馬洛,他身上就有老錢的影子,像老錢一樣愛喝酒,愛管閑事,為友情著迷,為朋友兩肋插刀。在愛情面前,馬洛有些優(yōu)柔寡斷,但他知道什么是愛,當(dāng)愛情來了的時(shí)候,也不糊涂?,F(xiàn)實(shí)生活中,錢德勒就愛上了大他十八歲的女人,并娶回了家。相比老錢,馬洛可沒這樣勇敢。

      馬洛出現(xiàn)在錢德勒的七部長篇小說和一部分短篇小說中。我更喜歡《漫長的告別》里的馬洛。光是這個(gè)書名就有一種恒久而普遍的憂傷。從有了文明起,人類對告別這兩個(gè)字就有著非同尋常的情結(jié)。為虛幻的榮譽(yù),為存在過的愛情,為遠(yuǎn)走高飛的朋友,也為卷入的各種是非。漫長的意義正在于告而不別,因?yàn)榘l(fā)生過的事情,變作記憶以后無法被徹底刪除,它們總是略隱略顯,時(shí)常冒頭,擾亂人心。還有就是滄海桑田,物是人非。

      作為偵探,馬洛談不上神機(jī)妙算,錢德勒將他看作半個(gè)酒鬼。馬洛喝過的“螺絲起子”(一種雞尾酒),比他破過的案子要多。馬洛見過的女人,也比他破過的案子要多。馬洛交過的朋友,當(dāng)然同樣比他破過的案子要多。就是這樣。

      我第一次看見特里·倫諾克斯時(shí),他喝醉了,坐在舞者酒吧露臺(tái)外的一輛勞斯萊斯銀色幽靈上?!以俅我姷剿?,是感恩節(jié)的那個(gè)禮拜。

      這是《漫長的告別》的開頭,并不像我們習(xí)慣的犯罪小說那樣拋出一起兇殺案。錢德勒開篇就寫私家偵探馬洛,撿了一個(gè)醉鬼倫諾克斯,然后成為朋友,一起喝著“螺絲起子”,聊著天。就是這個(gè)酒鬼般的家伙,后來利用了馬洛,背叛了友情,讓朋友間極具意味的告別一詞失去了意義。

      如果不是基于對硬漢派偵探小說家雷蒙德·錢德勒的信任,很多人會(huì)很詫異,并質(zhì)疑犯罪小說這樣開始的必要性。然而,案件不過是錢德勒的殼子,錢德勒真正要表達(dá)的,與那些大作家要表達(dá)的處于同一層次。如此緩慢而又有耐心的進(jìn)入,讓故事時(shí)間與敘述時(shí)間完美地錯(cuò)開,正如錢德勒耐心地展示小說人物的理想生活,會(huì)令人不由自主地跌入他的敘述語境,甚至沉迷于案件之外的小說段落而不自知。錢德勒毫不在乎這是不是類型小說的典型寫法,他并不急著挑起讀者的欲望。對于五十歲才寫出第一部長篇小說《長眠不醒》的錢德勒來說,讀者在他心中到底有多重要幾乎是個(gè)謎。

      私家偵探馬洛,一個(gè)四十多歲稍顯邋遢的男人,基本上不務(wù)正業(yè),見過繁花似錦,也曾潦倒落魄。而今人到中年,對未來的生活,馬洛不再抱有多大的希望,也談不上絕望,漸漸明白自己想要過一種什么樣的生活,更清楚自己過不了哪一種生活。錢德勒深情地賦予這個(gè)小說人物以鮮活的生命和完整的人格。馬洛身上,閃耀著錢德勒本人的性情,孤僻又熱切的內(nèi)心。小說中有一段關(guān)于馬洛的愛好,極具抒情意味。

      我喜歡酒吧開門準(zhǔn)備做生意的時(shí)候。那個(gè)時(shí)間屋里的空氣還涼爽干凈,樣樣?xùn)|西都亮晶晶的,酒保最后一次照鏡子,看領(lǐng)帶有沒有歪,頭發(fā)梳得平不平。

      我喜歡吧臺(tái)后面整潔的酒瓶、發(fā)亮迷人的玻璃杯和那份期待。我喜歡看人黃昏時(shí)喝第一杯酒,放在干凈的墊子上,還在旁邊放一張折好的小餐巾。我喜歡慢慢品嘗。

      在安靜的酒吧喝晚上第一杯安靜的酒—妙極了。

      是的,喝晚上第一杯安靜的酒,真是妙極了。一個(gè)如此會(huì)體驗(yàn)生活的人,恰恰是洞悉了生活真相的人。錢德勒將自己完全代入到馬洛身上。

      馬洛愛喝酒,不愛吵鬧,酒吧剛開始做生意時(shí)的黃昏,正是他喜歡的時(shí)間,明暗之間的時(shí)間。作為一個(gè)被自在獨(dú)立的生活慣壞了的中年人,馬洛知道自己想要什么。且慢,別急著歌頌所謂自知的人,有時(shí)候過于自知不見得就好。這樣的人多半行事孤僻,也孤獨(dú),缺乏足夠的熱情,隨波逐流,甚至對當(dāng)下的生活感到虛無。孤僻的人不完全排斥熱鬧,他只是需要恰到好處的熱鬧。孤僻的人內(nèi)心是無所求的,卻也不拒絕來自外界的問候。中年馬洛的心態(tài)和狀態(tài),切合了許多深嘗過生活酸甜苦辣的人,所謂有故事的人就是這個(gè)樣子。

      同樣是酒,在馬洛的自白中,這是第一杯安靜的酒,作為一個(gè)文學(xué)意象,酒也就變得不同尋常。安靜用來形容酒,且是黃昏間的第一杯,酒由此被人格化,喝酒的人比酒本身更加耀眼,在這一刻時(shí)間變得緩慢。緩慢,讓事物慢下來,是錢德勒慣用的小說手法,在緩慢中呈現(xiàn)出事物本該有的光澤,讓人慢慢品嘗和感受。酒吧開門前的這段時(shí)間,被錢德勒寫得如此富有詩意。這是一個(gè)有著雄心和驕傲的小說家的寫作能力。氣氛和節(jié)奏都是敘述者馬洛的,小說家錢德勒賦予了馬洛審美趣味。我喜歡有能力讓時(shí)間慢下來的小說家,緩慢的時(shí)間能照亮周圍的事物,細(xì)節(jié)得以綻放得纖毫畢現(xiàn)。第一杯酒時(shí)的黃昏,顯然是短暫的,由于被錢德勒捕捉到,被文字描繪,變得獨(dú)立,也變得不再短暫。

      一個(gè)愛喝酒的偵探,對喝酒時(shí)間還有講究的偵探,這與破案有什么關(guān)系?沒有關(guān)系,與案件沒有關(guān)系,只與馬洛本人有關(guān)系??傆幸恍┬≌f家會(huì)自作聰明地給小說人物增加一點(diǎn)嗜好和特征,譬如有固定的習(xí)慣動(dòng)作,有習(xí)慣的生活方式,聳個(gè)肩,歪個(gè)脖子,或者不愛穿襪子,睡覺不愛用枕頭,可以毫不客氣地歸為毫無意義的嗜好與動(dòng)作。馬洛的愛喝酒是馬洛的事,是錢德勒的私心,也是錢德勒小說的一部分。根本上,錢德勒就沒想著寫一個(gè)案件,他只想寫一個(gè)人,這個(gè)人叫馬洛,碰巧是一個(gè)私家偵探。

      或許我們都想擁有一個(gè)馬洛一樣的朋友,可以時(shí)不時(shí)地喝一杯,譬如大名鼎鼎的“螺絲起子”,可以一起“擼串”,可以一起喝酒,可以傾聽我們滿腔廢話,可以放心地托付,可以不告而別。像馬洛這樣清醒的人,從來只有自愿地上當(dāng)受騙,自愿地被當(dāng)作傻瓜。事實(shí)常常是,馬洛當(dāng)他是朋友,對方卻未必這樣想。所謂朋友,不過是可以隨時(shí)被忽略、忘記,乃至被利用的。現(xiàn)實(shí)生活中,這樣的假裝的朋友大概也不少吧!

      他就像你在船上認(rèn)識(shí)的人,彼此很熟,其實(shí)一點(diǎn)兒都不了解。他走得也像那種人,在碼頭道別:“老朋友,我們要常聯(lián)絡(luò)啊?!泵髦悴粫?huì)他也不會(huì)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)。

      那些看上去豁達(dá)的告別,我們都知道是裝出來的。哪怕是被欺騙,是被愚弄,是被利用,離別之后,依然念念不忘。不求獲得回報(bào),是馬洛的內(nèi)心所想,因此作為補(bǔ)償,馬洛的豁達(dá)和傷感如期而至。被辜負(fù)的馬洛,被辜負(fù)的友情,被辜負(fù)的善意。我大概永遠(yuǎn)忘不掉這本書,忘不掉錢德勒的這句話。馬洛說:“友誼還在時(shí)倒不錯(cuò)。別了,朋友。我不說再見。我在它還有意義的時(shí)候說過了?!?/p>

      在被辜負(fù)的友誼中,告別已失去了意義。

      那在被辜負(fù)的愛情中呢?

      作為一個(gè)近乎歇斯底里的細(xì)節(jié)主義者,我?guī)缀跬鼌s了小說講了怎樣的案件故事,卻記住了小說主角馬洛遭遇的一段愛情。與其說這本書寫了一個(gè)謀殺故事,不如說錢德勒寫了一段愛情故事。這段愛情自然也有錢德勒自己的影子。

      馬洛喜歡上了一個(gè)女人,多金,三十六歲,離過一次婚,正在準(zhǔn)備離第二次。一番纏綿之后,對方提出嫁給他。馬洛溫柔地拒絕了,原因有幾個(gè),一是他自己習(xí)慣了獨(dú)立的生活,對兩個(gè)人一起生活有些懼怕,這多少有點(diǎn)像托辭。第二是他認(rèn)為于對方而言,這段感情只是一段小插曲。第一次離婚是個(gè)艱難的選擇,在那之后,離婚就只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題了。馬洛不愿意作為無足輕重的插曲,如果是主題曲,馬洛也許就答應(yīng)了。第三,據(jù)他觀察,一百對夫妻當(dāng)中大概能有一對神仙眷侶,剩下的都只是努力在維持婚姻。對長久的婚姻馬洛沒有信心。

      馬洛以輕巧又自嘲的方式,結(jié)束了這段插曲。不受傷害的方式就是不讓它開始。偵探的職業(yè)在一定程度上影響了馬洛的生活觀以及愛情觀,見過了勞燕分飛,見多了無愛的婚姻,也見多了有情人的反目成仇,馬洛對愛和婚姻缺乏信心。面對這個(gè)驕傲的漂亮女人,馬洛還說過一番酸溜溜的話:

      十年后,你或許會(huì)在街上與我擦肩而過,卻怎么也想不起來自己究竟在哪里見過我—假使你還能注意到我的話。

      這句話無比沮喪,只有深陷戀愛中的人才講得出這樣欲蓋彌彰的情話,明明是愛,卻又裝作無所謂。馬洛就像個(gè)任性的孩子一樣,長久以來的自尊和對人性的了解,使得他面對這個(gè)已經(jīng)愛上的女人,不敢靠近,不敢嘗試,似乎也難以承受可能的失敗,馬洛逃避了這段情感。再沉穩(wěn)的人也控制不住自己不去愛上一個(gè)人,然而成熟的人更知道,對于自己得不到的,只能好好說一聲再見。告別,不是為了以后想見,真的是知道以后不會(huì)再見。

      我們道聲再見。我目送出租車消失。我回到臺(tái)階上,走進(jìn)浴室,把床鋪整個(gè)弄亂重新鋪。其中一個(gè)枕頭上有一根淺黑色長發(fā)。我的胃里好像沉著一塊重重的鉛……告別就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。

      “To say goodbye is to die a little”。這一句實(shí)在動(dòng)人。一直在想該怎么翻譯這句話呢?告別就是死去一點(diǎn)點(diǎn),或者翻譯成:每一次道別,就是走近死亡一小步。其實(shí)直譯本身就很美。有很多告別,就真的成了永別。是不是有時(shí)候不告而別更能保持一點(diǎn)完整?對馬洛來說,愛過就是愛過,愛是否就要朝夕相處?就要以婚姻的形式加以固定?他的決定沒有大到完全改變自己。這是中年人的不幸,年過不惑的男人,要么就炙熱如初,要么就灰心淡然?;橐霾⒉槐kU(xiǎn),在大多數(shù)偵探小說中,婚姻不僅不保險(xiǎn),甚至還很危險(xiǎn)。

      錢德勒愛上了一個(gè)大他十八歲的已婚女人,女方離婚后,兩人生活在一起,度過了漫長的歲月??瓷先ッ篮玫膼?,延續(xù)到了婚姻,激情變成了日常。錢德勒后來經(jīng)歷的婚姻折磨之痛也只有錢德勒知道。兩人似乎都沒有勇氣結(jié)束這段婚姻和感情。從馬洛的決定來說,他同樣沒有能力去承受一段感情最終的破碎,唯有在愛情開始盛開時(shí)轉(zhuǎn)身。作為讀者,我并不喜歡馬洛這一點(diǎn),這個(gè)多少有些自負(fù)、自戀的中年人,是錢德勒身上的部分影子在表演。但我承認(rèn),錢德勒是對的,馬洛也是對的,保持愛的方式不是想盡辦法保鮮,而后等待愛之花慢慢枯萎,最終凋零,這實(shí)在過于殘忍。在最美的時(shí)間,剪斷它也是愛的一種。

      錢德勒是有心的,在寫這段感情時(shí),小說家?guī)缀跬浟笋R洛是干什么的,破解案件之謎可以隨時(shí)被擱置不談,說到底,被一個(gè)多金的、性感的、勇敢的女人愛上,是一種文藝夢想。這樣的女人有嗎?當(dāng)然有,只是馬洛遇上的概率太低。讀者想看到圓滿的結(jié)局,錢德勒知道沒有結(jié)局,于是兩人相互告了別,各自離去。

      村上春樹是雷蒙德·錢德勒的忠粉。

      如果讀過錢德勒的《漫長的告別》,就會(huì)對村上春樹在《刺殺騎士團(tuán)長》中的枝蔓寫法見怪不怪了。村上沉迷于寫一個(gè)物件,譬如一輛車、一張黑膠唱片,抑或一道菜、一幅畫,這些都可以從錢德勒這里找到來處。村上相信文字的魔力,比如用音符可以描繪出一把掃帚的樣子。村上習(xí)得了錢德勒的方法,但對于為何迷戀細(xì)寫一件物件,并沒有錢德勒那么清晰。

      錢德勒的枝蔓和離題別有用心,他并不是無意識(shí)地放任筆法。老錢在小說中有這樣一段“枯燥”的描寫:我匆匆在浴室洗漱一番,回來的時(shí)候計(jì)時(shí)器的鈴聲正好響起。我關(guān)了火,把咖啡壺放在桌面的一塊草墊上。

      這段描寫太細(xì)致,簡直到了任性的地步,這似乎并不符合小說該有的簡潔,至少小說細(xì)節(jié)不是這樣呈現(xiàn)的。當(dāng)然,大部分讀者對此無所謂,輕輕一掃就過去了。不愿意動(dòng)腦筋的讀者實(shí)在太多,在習(xí)慣被故事牽著走的今天,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)耐心都變得稀有。狡猾的錢德勒意識(shí)到了這一點(diǎn),為此他犯忌般地進(jìn)行了一個(gè)小說家本不該有的自我解說,哪怕為此可能遭受指責(zé),但一切都是值得的,他說清楚了一個(gè)極重要的小說問題:

      我為什么要說得這么詳細(xì)呢?因?yàn)榫o張的氣氛使得每一件小事都像表演,像一個(gè)明顯又重要的動(dòng)作。那是極為敏感的一刻,你所有不自覺的動(dòng)作無論多么熟悉,多么習(xí)慣,都成為意志之下彼此分離的舉止。你就像一個(gè)患了小兒麻痹之后學(xué)走路的人。沒有一件事是順理成章的,絕對沒有。

      我服膺這樣的解讀。神一般的敘述者開口在言說。錢德勒幾乎在示范一種寫作方法,在什么情況下細(xì)節(jié)允許被無限地重視?只有在緊張的情況下,時(shí)間才會(huì)變得漫長,細(xì)節(jié)才會(huì)得以充分展現(xiàn);特別是在這樣的情況下,人的動(dòng)作會(huì)變形,原本自覺的動(dòng)作被賦予了不自覺的動(dòng)機(jī)。以此打量當(dāng)代小說,你會(huì)發(fā)現(xiàn)有的小說家根本不知其為何物,以自以為是充滿才華實(shí)則無知的方式對待細(xì)節(jié)??此坪翢o關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié),并不是真的沒有關(guān)系,否則就變成無意義的堆砌。細(xì)節(jié)變成意外的緊張,讓動(dòng)作和發(fā)出動(dòng)作的人意識(shí)到了時(shí)間的存在,分神的同時(shí)試圖集中精力去表達(dá)。

      同樣地,錢德勒也在示范一種有效的閱讀方法,如何去捕捉意志之下分離的表演,看一段描寫,觀察一個(gè)人的表情,乃至看一段現(xiàn)場演出,用錢德勒的方法都可以看出。如何去讀懂一個(gè)作家埋藏的引線和炸雷,如果他有能力埋雷的話。錢德勒的解讀要提醒的,正是被未經(jīng)訓(xùn)練的讀者所錯(cuò)過的風(fēng)景。如果沒有意識(shí)到這種緊張的境況,我們會(huì)毫不猶豫地滑過這段話,被情節(jié)攜帶著朝前奔走。當(dāng)閱讀的愉悅被情節(jié)所左右時(shí),錢德勒看不過去了。

      這就是錢德勒,他知道很多人不會(huì)注意到這些,于是他自己索性說了出來。他真正迷戀的正是這些充滿張力的瞬間,不是短暫的瞬間,而是漫長的瞬間。錢德勒將敘述者停了下來,變作解說員,重新解釋剛才的動(dòng)作所包含的意義。額外的收獲在于,我們在回過頭去重讀剛才的段落時(shí),得到的不止是認(rèn)可和醒悟,而是在錢德勒的提醒中感受到了其他的內(nèi)容,可能是與上一段無關(guān)的信息,即以往的習(xí)慣在意志之下變得分離后,即便像往常一樣行事,也變得不太自然。這就是表演的秘密。

      真的喝一杯水,和表演喝一杯水,就是完全不同的兩回事。區(qū)別在哪里?喝一杯水不見得有額外的信息,喝就是了。表演喝一杯水則有附著的信息,譬如為什么會(huì)在此時(shí)喝一杯水,以及受周圍環(huán)境的影響,該怎樣去喝一杯水。如果說沒有一件事是順理成章的話,那意味著在現(xiàn)實(shí)的生活中,我們?nèi)绾稳シ直姹硌莺驼鎸?shí)的界限。這才是文學(xué)的事情。表演的意義正在于將無意識(shí)的日常變成有意識(shí)的日常,有意識(shí)地去生活可不是一件容易的事。

      這是自信的錢德勒,對文字所能達(dá)到的效應(yīng)邊界頗為自信。想起當(dāng)年錢德勒在好萊塢寫電影劇本時(shí),給他打下手的是日后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主??思{?,F(xiàn)在難以理解,桀驁不馴的??思{當(dāng)年怎么肯給別人當(dāng)助手。沒什么復(fù)雜的,電影是對白的藝術(shù),誰會(huì)寫對白誰就是電影的寵兒。錢德勒在寫人物對白以及呈現(xiàn)某一刻并照亮這一刻方面很有一套,相對而言??思{并不善此道。錢德勒的人物對白,常以答非所問卻又意在其中的方式推進(jìn),在錯(cuò)位中生成對話的縱深感,置換為電影語言,具有相當(dāng)?shù)谋硌菘臻g,對電影演員和導(dǎo)演來說有發(fā)揮的空間。錢德勒就是大手筆,有隨手點(diǎn)石成金的本事。給錢德勒當(dāng)助手,??思{一點(diǎn)兒都不跌份。

      錢德勒在從事寫作之前,在一家石油企業(yè)做事,工作穩(wěn)定,收入不菲,就是愛喝酒。加上感情上的動(dòng)蕩,錢德勒終于喝多了,誤了事情,把工作也喝沒了。為了生存,他才開始寫偵探小說,一開始寫的多是短篇小說。一個(gè)人生活狀態(tài)不好時(shí),創(chuàng)造出來的小說人物自然沾滿小說家的習(xí)性,譬如總是愛喝上兩杯。錢德勒本質(zhì)上就是一個(gè)酒鬼。第一部長篇小說《長眠不醒》出版時(shí),錢德勒已經(jīng)五十歲了。這個(gè)年紀(jì)的小說家,即便為了賺錢,也不肯完全寫與自己無關(guān)的東西。馬洛形象的動(dòng)人,在于他就是錢德勒本身形象的折射。于是在錢德勒的小說中,我們可以輕而易舉地捕捉到許多閃閃發(fā)光的洞見,譬如關(guān)于報(bào)紙這個(gè)行當(dāng),借著媒體大亨的嘴巴,錢德勒告訴我們,所有的新聞媒體本質(zhì)上都是生意,新聞理想也是生意的一部分。金錢的腐蝕性并不僅僅體現(xiàn)在錢能買到人們所需要的大部分東西,而在于錢自身會(huì)有回環(huán)的邏輯,在品質(zhì)和工業(yè)化的進(jìn)程中,錢讓人們的審美開始趨同,本來參差不齊的生活正在變得一樣。還有就是關(guān)于友情和愛情的言論,比如“說再見就是死去一點(diǎn)點(diǎn)”,這都是小說家自己的覺悟,在小說中得以釋放,也得以妥帖地安放。關(guān)于個(gè)人洞見和私人閱歷如何在小說中完美地插入,錢德勒展示了很好的夾帶私貨的本事。

      必須說到尊嚴(yán),就像錢德勒在小說中強(qiáng)調(diào)的,大部分人的一生得用一半的精力,去保護(hù)不存在的尊嚴(yán)。這多少顯得有些虛無的言論,并不是錢德勒的虛張聲勢。從小說家的自身生活來說,尊嚴(yán)的獲得和流失一樣容易。未寫小說之前,錢德勒是一個(gè)受人尊敬的人物。酗酒之后,錢德勒一文不值。即便他的小說獲得了很多文學(xué)大咖的推崇,那也是年過半百之后的事情。在《漫長的告別》中,普通人的尊嚴(yán)幾乎像虛構(gòu)的意義一樣令人察覺不到。馬洛就是如此。面對愛情時(shí)的柔弱,并不完全是因?yàn)轳R洛舉棋不定,而是由于馬洛內(nèi)心深層次的自卑,只不過馬洛成功地用自嘲進(jìn)行了掩蓋。一個(gè)私家偵探,孤獨(dú)的,沒什么進(jìn)賬的偵探,在尊嚴(yán)面前失守許久了。有趣的事情在于,尊嚴(yán)的重要性似乎也是虛假的一種。世間真有尊嚴(yán)這回事嗎?畢生忙碌,努力遮掩,終歸于一場虛空。錢德勒的虛無來源于他自身生活的不平靜。

      當(dāng)馬洛對人侃侃而談時(shí),我?guī)缀醪荒鼙鎰e馬洛所言是真的,還是一種表演。我知道馬洛的經(jīng)驗(yàn)足夠支撐他的自負(fù),錢德勒也是。這個(gè)活在酒精和傳奇中的男人,晚期作品頗為單調(diào),那不是技術(shù)的老舊和隕落,而是激情的消退。錢德勒沒有私房話要說了,該說的都說完了,再說就是重復(fù)啰嗦了。還能再說什么?如果故事本身已經(jīng)不能刺激錢德勒多說幾句,那馬洛也就蔫了。小說家的觀念都在那多余的閑話中,一個(gè)不再愛說閑話的小說人物,或許是一個(gè)合格的角色,但不會(huì)是一個(gè)可愛的形象。小說家創(chuàng)作力的衰退,就是從不再愛說閑話開始。生命激情的消退就是這樣,依然如此,沒什么好多說的。所以當(dāng)我讀到錢德勒親自示范為什么要那樣寫一段“枯燥”的描述時(shí),我難掩激動(dòng),那證明小說家的活力還在,激情還在,生活的熱情還在,面對世界發(fā)言的沖動(dòng)還在。沒有什么比這更重要了。

      當(dāng)一個(gè)人終于知道所謂尊嚴(yán)這回事也是自我虛構(gòu)的或者被社會(huì)所虛構(gòu)的時(shí)候,他就會(huì)活得越來越隨性。錢德勒和馬洛走過的路,是大多數(shù)人終將走過的路,普遍的路。

      猜你喜歡
      錢德勒馬洛小說家
      澳大利亞小說家的“理論”之爭
      著名小說家、詩人、編劇阿來
      鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48
      錢德勒,漫長的告別
      莫愁(2018年17期)2018-11-14 08:49:47
      錢德勒:大多數(shù)人要用半生的精力來保護(hù)從未存在過的尊嚴(yán)
      法人(2018年7期)2018-07-09 09:04:36
      經(jīng)商討債討成了“小說家”
      僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50
      馬洛替酯對肝纖維化大鼠肝組織Smads蛋白表達(dá)的影響
      艾爾弗雷德·D·錢德勒:戰(zhàn)略管理領(lǐng)域奠基者
      馬洛的青春
      馬洛智難刺客
      詩人小說家
      鴨綠江(2013年10期)2013-03-11 19:41:53
      汉中市| 商城县| 茶陵县| 南郑县| 岳阳县| 巴楚县| 仁布县| 桂林市| 呼伦贝尔市| 盐源县| 郑州市| 易门县| 长顺县| 苍溪县| 香格里拉县| 金溪县| 渝北区| 高青县| 麻栗坡县| 临漳县| 安龙县| 象山县| 竹溪县| 咸丰县| 沙坪坝区| 新丰县| 工布江达县| 伊吾县| 武穴市| 烟台市| 崇明县| 合肥市| 青铜峡市| 鱼台县| 文山县| 赫章县| 平原县| 浮梁县| 望奎县| 砀山县| 高州市|