一

中國的近代是一個充滿激情的動蕩時代，也是一個在很多方面與過去和外國都“不一樣”的時代，產(chǎn)生了不少此前此外都不易見的現(xiàn)象。有意思的是，中外研究者基本將這類“非典型”現(xiàn)象，視為理應(yīng)如此的“常態(tài)”。這意味著或者大家都同意近代中國可以是個“例外”，或者大家雖未表出，卻已接受這本來就是個異常的時代。外國人把中國的近代視為“例外”，可以是出于歧視；中國人而有相同的認知，固不排除是這類外來觀念的內(nèi)化，但恐還有別的原因，需要仔細斟酌。若眾皆如此，似表明很多人有意無意問已感覺到這是一個梁啟超所說的“過渡時代”，故可以允許很多“不一樣”的存在？

過渡時代的基本特征，就是總處在一個緊張的狀態(tài)中。首先是既存秩序不再顯得“恒?！保瑫r過去相對易得的“穩(wěn)定”，也被頻繁而劇烈的動蕩所取代。許多洋溢著激情活力的面相，往往不能以常理度之，明顯帶有梁啟超所說的“革命性”，即事情“最難律以常軌”，往往出現(xiàn)“結(jié)果與預(yù)定的計畫相反”的現(xiàn)象。

為什么會這樣呢？簡單說，因為這是一個歷史悠久、看重文化的大國不得不轉(zhuǎn)身的時代，且還有很長的過渡期（此過渡不僅是一般常說的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，更包括從文質(zhì)化轉(zhuǎn)向物質(zhì)化）。今日我們對近代中國的認知，一方面帶有很多想象的意味，同時又缺乏足夠的想象力，最主要的就是沒有充分認識到近代中國的特異性，而且這類特異性已經(jīng)影響到對近代中國的認知本身。故不僅過渡時代的特異性需要進一步的認識，因此而產(chǎn)生的獨特認知又會對我們認識自己有什么樣的影響，都相當值得反思?；蚩梢哉f，中國的轉(zhuǎn)身還在繼續(xù)，卻首先是從歷史走來。是哪些因素影響和形塑了我們今天的生活，非常需要借助歷史想象，重新審視“中國的近代”，了解那些使其不得不如是的脈絡(luò)淵源。

首先，近代中國的轉(zhuǎn)身，在很大程度上是被動的。韋伯注意到，古代中國的理想秩序是和諧，上天是維持“神圣的社會秩序恒常不變與不受干擾的守護者”，只要遵循“合理規(guī)范的支配”，即可得到穩(wěn)定。而對西人而言，上天是“被畏懼或被熱望的、非理性的命運急轉(zhuǎn)的源頭”，因為西方在“自然與神之問、倫理要求與人類性惡之間、原罪意識與救贖需求之間、此世的行為與彼世的報償之間、宗教義務(wù)與社會一政治的現(xiàn)實之間”，皆有緊張性。而在儒教倫理中，這些緊張完全沒有，也就缺乏它們激發(fā)出的激情和突破。

不過，由于外力的沖撞，中國的近代似也出現(xiàn)了兼含畏懼和熱望的非理性“命運急轉(zhuǎn)”。此前中國也曾有過被征服的經(jīng)歷（元朝和清朝），這次遇到的卻是文化與武力相結(jié)合的“現(xiàn)代型”外力，它更加“理性化”，也更能算計，似乎并不一定想要全面的領(lǐng)土征服，卻將獲利的希望寄予中國人思想觀念的改變。實際上，近代西潮的沖擊，也成功改變了很多中國讀書人的思想。

若據(jù)韋伯所說“上天”在中西文化中的意義，近代中國這突如其來的“命運急轉(zhuǎn)”，就真有天崩地裂的意味了。其中當然蘊含著豐富的創(chuàng)造力，卻也伴隨著中國人所不熟悉也不欣賞的多種緊張。以澄清天下為己任的讀書人，確曾努力想要順應(yīng)這樣的“命運急轉(zhuǎn)”。

《中國的近代：大國的歷史轉(zhuǎn)身》一書講述的，就是一個大國不得不轉(zhuǎn)身的故事。我把《從文化看復(fù)興與崛起》放在前面，作為本書的前言。里面涉及的大國與小國、近代的記憶與失憶，以及從認知回歸泱泱大國風范的意思，大概是今天很多人也感興趣的。那是一篇命題作文，并非我常寫的題目，但也告訴我們，就是流行的“大國”話語，也不必都是同樣的思考。其中關(guān)于物質(zhì)與文質(zhì)的辨析，尤點出近代的一個重大變遷。

晚清的鄧實把文質(zhì)看作物質(zhì)的對應(yīng)項，而今人則多表為“非物質(zhì)”，頗似把虧損說成“負增長”，最能體現(xiàn)思考重心之所在——心里只想增長，則虧損便成為另類的增長；眼中唯有物質(zhì)，文質(zhì)也就成了非物質(zhì)（不過立言當從眾，我現(xiàn)在也多表述為非物質(zhì)，以隨順世緣）。

從過去極為看重非物質(zhì)面相到后來思想的全面物質(zhì)化，是一個根本性的遽變。孟子看重的恒心與恒產(chǎn)的關(guān)系，就此顛覆。心態(tài)已充分物質(zhì)化的今人，或已看不出無恒產(chǎn)而有恒心的意義，也越來越難以理解非物質(zhì)時代的昔人。這恰是所謂大國轉(zhuǎn)身特別需要引起我們關(guān)注的地方，即由于大器晚成的過程太長，有些自己的特性可能久假不歸，使今天的人難以認識過去的自己，不啻自我的悄然隱去。

很多人都確認近代日本改革的成功，其實日本真正成功之處，可能更多表現(xiàn)在雖已大規(guī)模西化，仍在很大程度上保持了自身文化的生活樣法。反觀我們，從衣食住行看，雖不能說已經(jīng)西化，卻已迥異于百多年前的中國。既不夠西化，也不那么“中國”；不中不西，亦中亦西，恰是近代中國衍生出的一個特異色彩。

一方面是不少今人喜歡學著說東方是西方的“他者”，另一方面卻出現(xiàn)了中西互混而人我難分的現(xiàn)象。近代大國轉(zhuǎn)身的艱難，正表現(xiàn)在許多類似的轉(zhuǎn)變之上。這樣一些時代性的面相，特別需要從史學視角進行通論性的觀察。

二

本書的文字大體分為五個板塊，下面略述前三者的內(nèi)容。第一部分是偏重古代的通論，明確近代中國是從歷史走來。分別探討史學在中國的地位及其發(fā)展歷程、與時偕行的中國農(nóng)耕文化、夷夏之辨和文野區(qū)分，以及巴蜀文化的一些特色。

中國文化區(qū)別于各大“文明”的一個獨特面向，就是對歷史的特別看重和史學長期具有特殊的地位（史為近道之學）。甚至可以說，如果不了解史學的獨特性，就不能真正了解中國文化。而守先待后這一中國史學看重的責任，也最能提示近代與古代的關(guān)聯(lián)。

農(nóng)耕曾是中國文化的核心，四民社會中居于前兩位的，就是士和農(nóng)。而四民之首的讀書人，至少兩千多年來追求著以耕讀為標榜的生活樣法。近代“命運急轉(zhuǎn)”后，農(nóng)民淪為“落后”的象征，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)等也成了“問題”，而且是“出問題”“成問題”意義上的負面問題。更或因士人中一些人隨順世緣，轉(zhuǎn)而青睞工和商，與農(nóng)民“翻身做主人”相伴隨，士人自身也逐漸成了“問題”——“知識分子”本身就成了問題，而“知識分子問題”更一直是執(zhí)政者的困擾。耕讀既去，士和農(nóng)也成了難兄難弟。這一切，都需要返璞歸真，重新溫習農(nóng)耕文化的本色，才能真正理解那不一樣的近代。

“滿漢中西新舊”可謂理解近代中國的六字箴言，其中前四個字，都與夷夏之辨密切相關(guān)。對向以文化自豪的中國讀書人來說，近代文野的更易可能是他們最大的困擾。自從以強弱定文野的新見引入，以前文野區(qū)分的開放性隨之狹窄，進而僵固，尋求富強乃成朝野之必須。而文野區(qū)分本是夷夏之辨的基礎(chǔ)，后者更是理解近代中國的一個要素——清雍正帝曾明言清人是“外國入承大統(tǒng)”，甚至自稱“外夷”，但又力圖證明清人已從夷變?yōu)橄摹＿@樣一種認同的尷尬，曾使鴉片戰(zhàn)爭后的一段時間里，漢族讀書人不便徑用“夷狄”稱西人。更因前有異族的征服，使得辛亥鼎革后想要回歸什么樣的“傳統(tǒng)”，成為一個需要斟酌的問題。面臨西潮的強力沖擊，卻連自己的“傳統(tǒng)”也需要辨析，能不容易“失憶”？一些人干脆把全部問題歸咎于“傳統(tǒng)”，也不失為一種尋求解脫的“出路”。

對于地大物博的中國來說，文化的區(qū)域性一直是自我認識和認識自我的重要因素，也是認識者自身不小的困擾。巴蜀文化本身有其需要體認的特性，而更重要的是，類似巴蜀這樣的地方文化，究竟是中國文化之下的一個區(qū)域分支，還是存在于某一特定區(qū)域的中國文化？書中的小文并沒給出結(jié)論，但在種族、民族、族群等范疇引進之后，這一視角對認識中國本身和認識中國文化，都至關(guān)緊要?；蚩蛇@樣想：中國文化不必是由一個個可區(qū)隔的子文化相加而成，而是中國之內(nèi)各地方人共同分享又各自表述的一個文化——共享者反映共性，各表者表現(xiàn)個性。甚至人類這一命運共同體，也不妨由此體認，庶幾多一些包容，少許多“博弈”。

在上述鋪墊之后，第二板塊是本書最為吃重的核心部分，直接呈現(xiàn)近代中國一些基本層面的特異性。主要處理的是“中西新舊”。這四個字有一種相互纏結(jié)的關(guān)聯(lián)：由于中國在中外競爭中屢敗，中西的認同讓很多中國人感覺不舒服，于是催生出取代中西的新舊，然而新舊又不完全等同于中西。那是一個思想和社會都已失去重心的時代，呈現(xiàn)出革命加轉(zhuǎn)化的過渡特色。更由于治國平天下的道出于二，過渡時代的新舊與中西皆飄忽流轉(zhuǎn)，有不少的跨越和交集。

從口岸的租界到鄉(xiāng)村的煤油燈，芮瑪麗（Mary Wright）所說的“外國無所不在”已非常顯著；明可見一系列“不平等條約”構(gòu)成的體系，暗則是很多讀書人被西方改變了思想，說“外國在華存在”已成中國既存權(quán)勢結(jié)構(gòu)的一個組成部分，似不為過。面臨西潮的猛烈沖擊，讀書人都在思考中國向何處去這一共同問題。以前世道破壞，感覺前行無路，往往會回頭看過去。近代則出現(xiàn)了一個區(qū)別于古代的逆轉(zhuǎn)，即不再回頭尋求思想資源，而是眼光向外，透過東瀛面向西方。

這樣一種從縱向到橫向的眼光轉(zhuǎn)移，形成朝野共趨的國家目標外傾，是一個與從重文質(zhì)走向物質(zhì)化并列的根本性變遷，或可表述為走向世界的新中國。其問各式各樣的組合不斷呈現(xiàn)，雖非新非舊、不古不今，甚或“童牛角馬”，卻也使中國文化獲得新的生命樣態(tài)。不過，在中國向世界奮力前行時，卻面對著一個日新月異的世界，還不知會不會變好。迄今亦然。

第三部分涉及一些歷時性的近代大事件，不少都是以千年為計量單位的巨變。第一個就是科舉制被廢除了，直接導致維系了兩千多年的四民社會走向解體。第二個則是與之相伴隨的晚清新政，竟然達成了立憲法的朝野共識。從以道治國向以法治國的模式轉(zhuǎn)化，已經(jīng)觸及了統(tǒng)治的根本。立憲一旦實行，皇帝就真成了虛君，實即否定了皇帝自身的統(tǒng)治正當性。如此涉及“大經(jīng)大法”的舉措，足以表現(xiàn)當時朝廷尋求變革的決心，卻不能防阻辛亥革命的發(fā)生。

或因“革命尚未成功”的孫中山遺訓，辛亥革命并不成功的看法，基本衍化成學界一種固定的認知（如黎澍先生所言，我們的近代史研究常追隨“國民黨觀點”）。處此語脈之中，我們對這次根本性的歷史轉(zhuǎn)折有多“大”，認知有些不足。前述新舊中西的纏結(jié)提示我們，對近代中國的要事要務(wù)，需要真正“學貫中西”的體認。像辛亥革命這樣已超出政治的巨變，要深入理解中國傳統(tǒng)政治的基本理念，也熟悉十九世紀影響中國的西方經(jīng)典學理，才能得出接近本相的認知。

杜亞泉就把辛亥革命視為“五千年以來之大變”，不以小變視之。他最重要的睿見，就是看到了清季改革與革命的關(guān)聯(lián)，指出了摹擬西方的繁復(fù)政治，本身就可能導致革命。杜先生特別駁斥了“無學部則教育必衰，無農(nóng)工商部則實業(yè)不振”的時代謬見，強調(diào)“國運之進步，非政府強大之謂”。蓋“一國政府之本分，在保全社會之安寧，維持社會之秩序，養(yǎng)其活力之泉源，而勿涸竭之”。若政府一意“擴張政權(quán)”，對社會取干涉態(tài)度，則“干涉甚則礙社會之發(fā)展，擔負重則竭社會之活力，社會衰而政府隨之”。

這是真正學貫中西的見道之論。中國傳統(tǒng)政治本是近于西方經(jīng)典自由主義的小政府模式，朝廷以一系列的儀式性舉措強調(diào)其存在，但在具體治理上則有意無意與人民“相忘于江湖”。近代可以說是小政府遇到了大問題，而一旦由崇尚無為而治改為摹擬西方的繁復(fù)政治，小政府體制就面臨了強有力的挑戰(zhàn)。杜亞泉把辛亥革命視為立憲的延續(xù)，卻在民國二年悲觀地發(fā)現(xiàn)“立憲之前途尚遠”。這也是民初讀書人的共識，所以醞釀出新文化運動及其中的五四學生運動。

不過，向被視為分水嶺和里程碑的五四新文化運動，其實需要重新認識。狹義的“五四”指一九一九年那次學生運動，而廣義的“五四”則泛指新文化運動。前者的標志性口號是“內(nèi)除國賊，外抗強權(quán)”，而后者則以提倡“德先生”和“賽先生”著稱于世。實際的結(jié)果是狹義者獲得了整體的冠名權(quán)，而廣義者的口號成為代表全體的表述。但若拿所產(chǎn)生的結(jié)果來評判，五四新文化運動基本不可逆的實際遺產(chǎn)，是白話文取代了文言，成為中國人的書面表述方式。這同樣是一個至少以千年計的大變化，而且影響了數(shù)以億計的人。以后的世界歷史，恐怕都不能不對此說上幾句。

“五四”的多樣性從一開始就存在。學生運動時正在中國的杜威，把運動描述為“一個民族/國家的誕生”（the birth of a nation）；但運動的當事人傅斯年看到的，則是此時“中國算有了‘社會”。在一般人眼里，國家和社會即使不對立，其間也充滿了緊張。杜威和傅斯年的不同表述，正表出“五四”蘊涵的豐富。

那是一個充滿矛盾和沖突的時代。發(fā)生在當時的事情，都打上了時代的烙印，需要從此理解和認識。今天不少習以為常的概念，例如國家和社會，其實也是在“大國轉(zhuǎn)身”的過程中形成的。對那些喜歡學著說中國古代是“帝國”的人來說，“國家”和“社會”可能都是“帝國”轉(zhuǎn)化的產(chǎn)物，實則更像是以前耳熟能詳?shù)摹疤煜隆痹诮鷾o然崩解的后果。

伴隨“大國轉(zhuǎn)身”形成的類似概念，還有文化和政治。今人常把文化和政治區(qū)別看待，而在那時人眼里，政治就包含在文化之中。若把新文化運動與晚清的改革和革命聯(lián)系起來縱向思考，它究竟是一個西潮沖擊下的“反應(yīng)”，還是一個更多帶有自我意識的“覺醒”，就不是一個小問題。梁漱溟以為，從晚清的改革到辛亥革命，都是想要接受當時西方文化的努力，也是對自己文化的改革。似乎辛亥革命已是一場人心革命，而新文化運動則進一步整體性地轉(zhuǎn)向文化。

這里隱伏著一個不小的分歧，在杜威和傅斯年看來，五四新文化運動更多地表現(xiàn)出斷裂，而胡適、梁漱溟等人則看到了歷史的延續(xù)。文化和政治的緊張，也因此成為后來很多人的一個重要分歧——對于中國的問題，究竟是從思想社會著手改變政治，還是訴諸更直接的行動，以武裝革命解決一切？

從新文化運動到北伐那十余年，更是一個年年翻新，幾乎可以說一年一個樣的激變時代。其問我們熟悉的“五四”“五卅”和北伐，都曾被親歷者視為歷史轉(zhuǎn)折的里程碑。十多年就經(jīng)歷三次“里程碑”似的轉(zhuǎn)折，這樣的歷史足夠驚心動魄，卻也讓當事人無所適從。朱自清后來說的“一切都在搖蕩不定之中，一切都在隨時變化之中”，最適合描述這一“動亂時代”。當然，在不斷的轉(zhuǎn)折中，也有一個總的趨勢，就是政治逐漸壓倒文化，越來越多的人從言說走向行動。

三

對這些近代大事件的認知，和我們今天的時代有著千絲萬縷的聯(lián)系。中國從來就是大國，但在近代成為弱國后，很多人淡忘了曾經(jīng)的輝煌，逐漸養(yǎng)成以“弱小”自居的心態(tài)。這樣的“弱小”心態(tài)，多少都與失憶相關(guān)，正是大國轉(zhuǎn)身的副作用。如今我們的經(jīng)濟體量已“走在世界前列”，對近代積弱成習的中國人來說，國際地位提高本應(yīng)是愉悅的事；近年實際出現(xiàn)的，卻是一些“不高興”的言說，并以能“說不”來表現(xiàn)“強大”和“有力”。這類反?，F(xiàn)象，可能與我們對近代史的基本態(tài)度相關(guān)，即側(cè)重于檢討和反省，內(nèi)容也向以屈辱和反抗為主。過去太強調(diào)“落后就要挨打”，無意中便露出“進步就要打人”的暴發(fā)戶模樣，不見了大國國民的風度。

可知不僅當代現(xiàn)象是在歷史中形成，眼前心態(tài)也受到史學熏染。反過來，史學受外在世局的影響一向顯著。在西方，大體上世界每經(jīng)歷一次大的動蕩，思想家都會產(chǎn)生某種“歷史終結(jié)”意味的觀念。在今天這樣一個變化急劇的時代，面臨多方面的失序，“我是誰”和“他是誰”的問題又變得重要，對近代中國的研究，也可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。

一九四九年共產(chǎn)黨執(zhí)政后，西方中國史想要解答的一個主要“問題”，即共產(chǎn)黨的革命何以成功。后來亞洲四小龍的經(jīng)濟起飛，八十年代末歐洲和中國的事變，都在很大程度上直接影響了西方學界的思路轉(zhuǎn)變。近三十年中國經(jīng)濟的持續(xù)高速發(fā)展，以及那些總欲“說不”的“不高興”言說，已經(jīng)在沖擊西方學界?；蛟S用不了多久，還會出現(xiàn)一次中國研究的典范轉(zhuǎn)移，導致對近代中國史的再次重估。

一方面，中國經(jīng)濟的大幅增長，意味著國際影響的增強。試圖為此尋找歷史“原因”，可能會成為研究者一個未必自覺的預(yù)設(shè)，相關(guān)的論著會越來越多見。另一方面，因世界多方面失序而強化的認同問題，使我人與他人的辨析更加深入。因文化差異而看到非我一方不合心意的現(xiàn)象，也變得相對容易。國人的表現(xiàn)，很可能影響外人的認知；因為人類是個命運共同體，中外已比從前更加息息相關(guān)。

上面說的雖是西方的中國史研究，然而異文化的視角，可以提供一些生于斯長于斯的人容易忽略或思考不及之處。對歷史感興趣的人，可能要有思想上的預(yù)備，保持一種開放的心態(tài)，以適應(yīng)可能會面臨的變化。同時，今日經(jīng)濟發(fā)展的現(xiàn)實，或可幫助我們獲得重審近代史的新角度，更多關(guān)注近代中華民族那主動、建設(shè)的一面，更加平和、平靜地看待大國轉(zhuǎn)身的艱辛，不論成敗，皆能挺起胸膛承擔，回歸到休休有容的真正大國風范。

（《中國的近代：大國的歷史轉(zhuǎn)身》，羅志田著，商務(wù)印書館即出）