西山
秋思
◎[唐]張籍
洛陽(yáng)城里見秋風(fēng),欲作家書意萬(wàn)重。
復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封。
(人教版語(yǔ)文教材五年級(jí)上冊(cè))
“誰(shuí)能幫我寄封信?”這個(gè)問題是不是有點(diǎn)兒“傻”?寄信到郵局??!或者發(fā)微信、短信不就行了?
對(duì)于現(xiàn)代人,發(fā)個(gè)消息很容易,但如果我們將時(shí)光回溯到詩(shī)人張籍所處的日寸代,就會(huì)發(fā)現(xiàn),寄信還真不是一樁小事。
官方寄信有“專遞”
古人寄信這件事,要話分兩頭說。
在咱們中國(guó),最晚從周朝開始,就已經(jīng)出現(xiàn)了相對(duì)完備的郵政體系,稱為“郵驛”。簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說,“郵”指郵差,負(fù)責(zé)送信;“驛”指驛站,是郵差中途休息的場(chǎng)所。
郵差拿到信件出發(fā)后,或步行或騎馬,中途累了可以在驛站休息,補(bǔ)充體力,然后繼續(xù)前進(jìn),直到到達(dá)目的地為止。
如果是特別緊急的信件,比如前線的軍事情報(bào)等,還有專門的“特快專遞”。郵差快馬加鞭,以最快的速度奔向目的地;到達(dá)驛站后,立刻“換人換馬”,就像接力賽一樣,將信件不停歇地傳遞下去。為了防止重要信息泄露,有時(shí)甚至是“換馬不換人”,郵差吃喝休息全在馬背上!為了及時(shí)把信件送到,人或馬因?yàn)槌?fù)荷趕路而犧牲的事情,也有發(fā)生。
這套郵驛系統(tǒng)在咱們中國(guó)施行了近3000年,直到清朝中期,才逐漸退出歷史舞臺(tái)。不過,它們是為官方服務(wù)的。民間的書信往來(lái)也用郵驛?想都不要想!
閱讀拓展
過華清宮絕句三首·其一
◎[唐]杜牧
長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。
唐玄宗時(shí),為了讓楊貴妃吃到新鮮的荔枝,官方郵驛系統(tǒng)馬不停蹄,將南方的荔枝運(yùn)往長(zhǎng)安。詩(shī)人正是在批評(píng)這種荒唐的行為。
平民寄信靠“運(yùn)氣”
郵驛系統(tǒng)不寄民間書信,那民間該如何通信呢?說來(lái)也簡(jiǎn)單,那就是——看運(yùn)氣!
如果你像詩(shī)人張籍一樣,也想寄信回家,那么,你首先需要足夠幸運(yùn)地遇到一個(gè)順路的人。
在古代,戶籍管理相當(dāng)嚴(yán)格,老百姓一般是不允許四處走動(dòng)的,除非有正當(dāng)?shù)睦碛?,比如辦公務(wù)、做生意、考科舉等。有了理由,還要獲得官府的許可,并開具官方證明。否則,私自出行就是犯罪。
由此可見,古人要出趟門兒本就不是容易的事兒,更不用說遇到恰好順路的人了。
最可惜的是,好不容易遇到順邴各又愿意帶信的人,可時(shí)機(jī)不對(duì)——你的信還沒有準(zhǔn)備好呢,也只能眼睜睜地看著人家離開……
閱讀拓展
逢入京使
◎[唐]岑參
故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。
馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。
龍鐘:流淚的樣子
在西域任職的詩(shī)人偶遇了要回京城的使者,正好可以托他帶信給京城的家人!然而,馬上相逢,詩(shī)人根本就來(lái)不及寫信,只能讓使者幫忙帶回幾句口信了。唉……
好了,信算是完好地交到信使手上,但你也完全不能放松。
古代沒有發(fā)達(dá)的交通和良好的治安,路上出現(xiàn)意外的概率可不低??纯础端疂G傳》吧,“武松打虎”“智取生辰綱”“李逵斗李鬼”這些經(jīng)典故事,都是在旅途中發(fā)生的“意外”。因此,路途越遙遠(yuǎn),信被弄丟的概率就越高。而且,你根本無(wú)法知道信究竟送到?jīng)]有,除非對(duì)方也托人帶來(lái)回信。這一來(lái)一去,短則數(shù)月,長(zhǎng)達(dá)數(shù)年也是常事啊。
動(dòng)物寄信顯“奇趣”
為了解決寄信難的問題,除了托人帶信,古人還想到了請(qǐng)動(dòng)物朋友來(lái)幫忙。
飛鴿傳書
為了緩解思鄉(xiāng)之情,古人常常將情感寄托到大雁等候鳥身上,幻想它們能充當(dāng)信使,帶來(lái)家鄉(xiāng)的消息,因此也就有了“鴻雁傳書”的說法。
當(dāng)然,用候鳥傳送信件,只是人們的美好想象,真正能夠被用于送信的鳥類,只有信鴿。
信鴿擁有很強(qiáng)的歸巢性,而且善于識(shí)別回家的路。人們馴養(yǎng)信鴿后,出遠(yuǎn)門時(shí)就將它們帶上,需要寄信時(shí)再放飛。信鴿攜帶書信,能自己找到回家的路。不過,信鴿能力很有限,只能飛往事先訓(xùn)練好的目的地。
黃耳送信
還有一種動(dòng)物也曾被用來(lái)送信,至少史書上這樣介紹過,那就是狗。
據(jù)記錄晉朝歷史的《晉書》記載,在西晉滅掉東吳后,東吳人陸機(jī)被征調(diào)到京城洛陽(yáng)當(dāng)官,自此遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。一天,思鄉(xiāng)心切的陸機(jī)對(duì)著自己的愛犬“黃耳”說:“我已經(jīng)很久沒有家里的消息了,你能代我回家一趟,問問消息嗎?”本來(lái)陸機(jī)只是一句戲言,但沒想到“黃耳”不但答應(yīng)了,還真的翻越萬(wàn)水千山,在京城和陸機(jī)的老家吳郡(今蘇州)之間跑了個(gè)來(lái)回(共2000多千米),充當(dāng)了一回信使。
這個(gè)故事是真是假現(xiàn)在已無(wú)法考證。如果“黃耳”真的存在,那真可以稱得上是“古今送信第一犬”了。