劉浪
1
沒有什么好遮掩和隱藏的,一開始,我就可以告訴你,我是一只貓。你一定一眼就看出來了,我的模樣長得還算說得過去??赡愕倪@一眼,應(yīng)該不會(huì)看出,我曾經(jīng)有過三個(gè)主人。
我也說不準(zhǔn)我的第一個(gè)主人,他算不算是一個(gè)作家。他真是勤奮啊,每天下班回家,吃過晚飯,他就會(huì)坐在書桌前,鋪開稿紙,拿過一支醬紅色的英雄牌子的鋼筆,埋頭寫作到午夜十二點(diǎn)以后,差不多每天都是這樣??墒撬倪\(yùn)氣,似乎跟一只腐爛的老鼠一樣糟糕,50歲之前,他竟然沒能公開發(fā)表出來哪怕只一個(gè)字。
這就讓我羨慕不已了。我當(dāng)然不是羨慕他沒能把自己寫的作品發(fā)表出來,我是羨慕他的年紀(jì)。50歲!我的老天!你要知道,我們貓的平均壽命只有11.88歲。就算是英國南威爾士的露西,那只傳說中世界上年齡最大的貓,她的年紀(jì)也不過只有36歲。
說來也真是有些不可理解,我和我的作家主人一起生活了三年,我卻不知道他的名字。他每寫完一篇文章,就會(huì)微笑著摸一下我的耳朵。他說,夏目漱石,乖,起來,聽我給你念一篇散文。
他管我叫夏目漱石。自從在寵物店第一次見到我,他就管我叫夏目漱石。他給我解釋過,夏目漱石,這是一個(gè)日本作家的名字。
我相信,我之所以越來越胖,不光是因?yàn)樽骷抑魅私o我吃了米飯、魚肉,還有火腿,還得益于我的睡眠質(zhì)量。不瞞你說,在來到作家主人家之前,我是有失眠癥的。很奇妙很幸運(yùn)的是,每當(dāng)作家主人給我朗誦他的作品,散文也好,詩歌也罷,我總是不超過10秒鐘,就能進(jìn)入深層睡眠,我的呼嚕聲輕盈又綿長、均勻又舒展,那才叫真的抒情呢。所以,作家主人的作品,我雖然不懂,但我覺得他的散文也好,詩歌也罷,都是很優(yōu)秀的,都是很有用的,值得尊敬的。不過,接下來的一個(gè)問題,就很有意思了。這就是,我的作家主人也患有失眠癥,而且挺嚴(yán)重的。實(shí)在睡不著的時(shí)候,他就喝刺五加口服液,還吃過需要有醫(yī)生處方才能買到的地西泮片。他的散文和詩歌,怎么會(huì)治不了他自己的失眠呢?這個(gè)問題,直到現(xiàn)在,我也沒有搞清楚。
我的這個(gè)作家主人,在他50歲生日那天,死掉了。是自殺。
我不知道那個(gè)編輯是誰,我想他一定是跟我從前一樣,患有不可救藥的失眠癥。否則的話,他怎么會(huì)把我的作家主人的作品刊登出來呢,而且是整整一版塊的篇幅?真的,我是真的不知道這個(gè)編輯是誰。你要是認(rèn)得他,或者知道他住在哪里,我求你一定要告訴我。
我的作家主人,在他50歲生日那天,兩手捧著那張報(bào)紙,從頭到尾,一個(gè)字一個(gè)字地小聲念。他先是微笑,微笑,一直微笑,后來就大笑起來了,一直大笑。再后來,他就淚流滿面了,但只是流淚,沒有哭聲。而那張報(bào)紙,先前被他小心翼翼地雙手捧著的那張報(bào)紙,開始變得簌簌發(fā)抖了,就像一只被我按在手下的可憐的老鼠。
我的作家主人伸出右手,伸向了我的左耳。我知道的,他一定又要說,夏目漱石,來,聽我給你朗誦一篇散文。可是,這次我想錯(cuò)了。他一把揪住我的耳朵,“呦——”一下,就把我從窗口扔了出去。
向窗外飛去的時(shí)候,憑著玻璃的反光,我看到那張報(bào)紙一瞬間就碎掉了。當(dāng)然是被我的作家主人撕的,一種很是果斷的粉碎,雪片一樣飛揚(yáng)。我很納悶啊,我的作家主人的雙手,怎么在這一瞬間里,突然就變成了一臺(tái)碎紙機(jī)呢?
我抖了一下身上的塵土,飛快地從窗戶爬回來,就聞到了一股氣味。這種氣味,怎么說呢,很像是鮮魚身上散發(fā)出來的腥,但又遠(yuǎn)沒有魚腥來得好聞。我就打了一個(gè)噴嚏,緊接著又打了一個(gè)噴嚏。
接下來我就看到了躺在地板上的主人,他的左手腕的里側(cè),被割開了一個(gè)口子,紅得發(fā)黑的血從那流了出來,先是哧哧哧哧地躥,后來就滴滴答答地淌。那把原本老老實(shí)實(shí)地待在廚房里的不銹鋼菜刀,這會(huì)兒很是規(guī)矩地躺在我的主人身旁,樣子有些無辜。
我當(dāng)時(shí)真是被嚇傻了,站在那里,一動(dòng)不動(dòng),我的呼吸好像都已經(jīng)停止了。當(dāng)我反應(yīng)過來的時(shí)候,我一下子就原諒了我的主人。
我說,你這是干什么呀?
我的主人,他沒有回答我,只是發(fā)出一陣大笑。我跟你說過的,我和我的主人一起生活了三年,但我從來沒有見他這樣大笑過,從來沒有。
我說,你快去醫(yī)院呀!
我的主人,還是沒有回答我,他又是一陣大笑。
我說,你別嚇唬我。我說,求你了,趕快去醫(yī)院吧。我說,等我找到那個(gè)該死的編輯,我非撓死他不可。
后來,我就什么也不說了。 我突然想起來了,我所有的話語,在你們?nèi)祟惵爜?,都是這樣兩個(gè)字:妙啊。
而我的主人呢,還是什么也不說,笑也不再笑了,只是靜靜地躺在地板上,也或者說,他是靜靜地躺在自己的鮮血里。
我突然意識(shí)到,我的主人,他這是死掉了。于是,我就做了一個(gè)相當(dāng)出格的舉動(dòng):我從主人的身上跳了過去。
我想你一定聽說過的,要是貓從一個(gè)死人的身上跳過,這個(gè)死人是要活過來的,起碼會(huì)詐尸。所以,當(dāng)一個(gè)人死掉的時(shí)候,他的孩子們,一定要在他的身邊好好守靈,否則就是不孝。
我就從主人的身上跳了過去,轉(zhuǎn)過身來,我又從主人的身上跳了回來。來來回回,我在主人身上跳了不下20次,可他只是躺著,靜靜地躺著。
妙啊。
2
我沒想到,我會(huì)這么快就滑入了壞貓的行列。你知道嗎?在我們貓類家族當(dāng)中,只有壞貓才吃死老鼠。而現(xiàn)在,我也開始吃死老鼠了。
為了爭到一只被鼠夾打死,或者是被車輪軋死的老鼠,我像個(gè)流氓、像個(gè)無賴似的,跟河濱街的那些壞貓大打出手。我的叫喊,聽起來像狗,像老鼠,甚至像人,但就是不像貓。
每次跟那些壞貓大打出手之后,我都忍不住流淚,當(dāng)然是在沒有貓的地方流淚。
我是多么懷念我的作家主人??!我也記不得在前面是否告訴過你,我的作家主人是單身,沒有妻子、孩子,我也從沒見過他的父母、兄弟姐妹,或者其他親人。所以,他死之后,我只能離開他的家,只能自己出來找吃的。
我從這家的墻角,溜進(jìn)那家的院子,又從那家的碗櫥,躍進(jìn)另一家的倉房。趕上體力好的時(shí)候,我的身子就像一條灰色的閃電,敏捷、輕盈,來無影、去無蹤。但我的心卻在抽搐和滴血,我已從壞貓的行列,滑進(jìn)了小偷的隊(duì)伍。
開始的那些天,累了的時(shí)候,我就返回到作家主人的家里去睡覺。但不久之后,我就離開了那里,徹底離開了那里。我覺得我需要跟你解釋一下我為什么要離開。一個(gè)原因是,我的作家主人,他的身體已經(jīng)開始腐爛了,那種黏黏糊糊的惡臭氣味,很放肆,很張揚(yáng),熏得我無法呼吸,又睜不開眼睛。而我離開的最主要的原因,是我害怕我控制不住自己。我到現(xiàn)在還記得呢,起碼有過三次,我在外邊沒有找到吃的,回到這個(gè)家,我餓得連站都站不穩(wěn),趴在地上,我又睡不著。這三次的饑餓和勞累,都讓我差點(diǎn)就要去吃主人的身體。我知道自己無論如何也不能這樣做,所以,我選擇了離開。要是不離開,我一定會(huì)吃主人的身體的,我知道我控制不住自己。直到現(xiàn)在,我也不知道我的作家主人的身體,最終被怎么處理了。你要是知道,我求你一定要告訴我。
你不要否認(rèn),你們?nèi)祟愓娴恼f過我們貓有九條命?!敦埥?jīng)》和《上語錄》,日本的《百鬼夜行》,還有印度的神話傳說里面,都有過這種說法。我的老天,我是多么希望這是真的,但我又不得不說,你們?nèi)祟愐慌珊浴?/p>
那天,在河濱街的西段,我眼睜睜地看著兩只壞貓,在爭奪一只被車輪軋死的老鼠。我沒有參與爭奪。說實(shí)話,我不是不想?yún)⑴c爭奪,只是我知道自己爭不過他倆。我的右后腿上有兩道傷口,就是他們倆給撓的,起因是前一天,他們倆跟我爭奪一塊垃圾箱中的魚骨頭。
這兩只貓,爭奪得很慘烈,很執(zhí)著。這時(shí)候,打河濱街的西盡頭,一輛夏利出租車飛似的開過來了,又飛似的開過去了。于是這兩只貓,就變成了兩張貓。他們根本就沒有再活八次的機(jī)會(huì)——連一次都沒有!
一次的生命當(dāng)中,我還有機(jī)會(huì)重新做貓嗎?我還有機(jī)會(huì)重新做一只好貓嗎?我給不出自己答案。
我不再吃死老鼠,也不再偷嘴。我一動(dòng)不動(dòng)地趴在河濱街街邊的馬路牙子上,我一句話也不說。
一個(gè)人走過我的身邊,看我一眼,或者一眼也不看我。兩個(gè)人走過我的身邊,看我一眼,或者一眼也不看我。一百個(gè)人、一千個(gè)人從我身邊走過,看我一眼,或者一眼也不看我。
我想好了,就算我再?zèng)]有機(jī)會(huì)重新做一只好貓,我也絕不會(huì)繼續(xù)做一只壞貓。我寧愿餓死,就這樣生生地餓死。
在我就要完蛋的時(shí)候,在我只差一點(diǎn)點(diǎn)就要徹底完蛋的時(shí)候,你猜怎么了?我遇到了一個(gè)女人,一個(gè)很漂亮的女人。
3
為了講起來方便,現(xiàn)在,我可以提前告訴你,這個(gè)很漂亮的女人,她叫安安,姓安名安。據(jù)說很少有人知道她的這個(gè)真名實(shí)姓,所以你也不要追問,我是怎么知道的。
安安是拎著一個(gè)塑料袋從我身邊走過的。她的塑料袋中,裝著半袋水和兩條鯉魚,也可能是兩條草根魚。
安安走過我身邊的時(shí)候,塑料袋中的鯉魚或者草根魚突然猛一掙扎,它們的鰭,也可能是尾巴,就劃破了塑料袋。緊接著,塑料袋中的一滴水,非常大方又非常認(rèn)真地滴在了我的鼻子上,吧嗒一聲。我本能地伸舌一舔,我的老天??!香甜得讓我暈眩。
我就踉踉蹌蹌地爬起身來,跟在安安的身后。安安手中的塑料袋滴下一滴水,我就急忙去舔,又滴下一滴水,我又急忙去舔。就這樣,我跟在安安的身后,來到了河濱街和橋旗路交匯口左側(cè)的一間樓房當(dāng)中。
我剛進(jìn)這間樓房時(shí),安安并沒有發(fā)現(xiàn)我。是一個(gè)小女孩發(fā)現(xiàn)我的。小女孩看上去四五歲的樣子,她的頭頂扎了一根沖天小辮,像個(gè)毽子一樣,忽閃忽閃的。小女孩的嘴巴很小,眼睛卻很大,安安要是縮小幾號(hào)的話,或者小女孩放大幾號(hào)的話,她們兩個(gè)簡直就會(huì)一模一樣了。
小女孩對安安說,媽媽,你從哪要的小貓呀?
安安一低頭,看到了我。
我的心怦怦地跳。我對安安說,你好!
安安沒理我,她隨手打開了房門。
我知道,安安這是要攆我走。我就說,你好!給我點(diǎn)吃的吧,求求您了。
安安似乎猶豫了一下,但還是沒有將她的手從房門上拿開。
小女孩說,媽媽,小貓很可憐呀,我要給它做小伙伴,我要給它做小伙伴。
安安嘆了口氣,把門關(guān)上了。
我說,謝謝,謝謝你,謝謝。我一邊說,一邊舔安安尖尖的高跟鞋尖。我的眼淚都要流下來了,當(dāng)然是感動(dòng)的。
接下來,小女孩喂了我三塊餅干,還有一小塊巧克力。我覺得很好玩的是,小女孩給我的三塊餅干,都是動(dòng)物造型的,一塊是小熊,一塊是兔子,還有一塊居然是小貓。小貓?jiān)煨偷倪@塊,我吃得小心翼翼的。
之后,安安給我洗了澡,又用電吹風(fēng)吹干了我的毛發(fā)。我原本的樣子,這才展現(xiàn)出來:身子和四肢都是白色的,兩只耳朵和鼻梁卻是黑色的,我的眼睛泛著晶瑩的光芒,清澈當(dāng)中還透出一點(diǎn)點(diǎn)的憂郁。我記得我告訴過你,我的模樣真的說得過去,我沒有說謊。
小女孩把我摟在懷里,又騰出右手,撫摸我的頭。她說,媽媽,媽媽,你給小貓取個(gè)名字吧。
安安摸了摸我的耳朵,又摸了摸我的鼻梁,她說,嗯,它叫,叫,阿三。
我說,不對,不對,我叫夏目漱石。
小女孩嘻嘻笑了,她說,媽媽,阿三同意了。
4
來到安安家的當(dāng)天晚上,我就發(fā)現(xiàn)了,跟我的上一個(gè)主人一樣,安安很可能也是一個(gè)作家。
安安的家,是兩屋一廳,外加一個(gè)廚房和一個(gè)衛(wèi)生間,還有一個(gè)陽臺(tái)。安安睡在那個(gè)大一點(diǎn)的房間,我和小女孩睡在小一點(diǎn)的那個(gè)房間。安安本來是要我睡在陽臺(tái)的,可小女孩不同意,安安就順著了小女孩。
夜色已經(jīng)很深了,小女孩睡著了,我卻沒有睡著。畢竟是換了一個(gè)全新的環(huán)境嘛,新鮮感和緊張感一直在刺激著我。不知道過了多久,我迷迷糊糊地好像剛要睡著,猛然聽到有人在說話。我激靈一下抬起頭來,聽出聲音是從安安的房間傳過來的。我再仔細(xì)一聽,是安安在說話——
西茉納,穿上你的大氅和你黑色的大木靴,
我們將像乘船似的穿過霧中去。
我們將到美的島上去,那里的女人們
像樹木一樣地美,像靈魂一樣地赤裸,
我們將到那些島上去,那里的男子們
像獅子一樣地柔和,披著長而褐色的頭發(fā)。
來啊,那沒有創(chuàng)造的世界從我們的夢中等著
它的法律,它的歡樂,那些使樹開花的神
和使樹葉炫燁而幽響的風(fēng),
來啊,無邪的世界將從棺中出來了。
我不知道安安說的這些話,是什么意思。但我知道,安安說的這些話,以前我一定是聽過的。我閉上眼睛,仔細(xì)地回憶。與此同時(shí),安安接著說——
西茉納,穿上你的大氅和你黑色的大木靴,
我們將像乘船似地穿過霧中去。
我們將到那些島上去,那里有高山,
從山頭可以看見原野的平寂的幅員,
和在原野上嚙草的幸福的牲口,
像楊柳樹一樣的牧人,和用禾叉
堆在大車上面的稻束,
陽光還照著。綿羊歇在
牲口房邊,在園子的門前,
這園子吐著地榆、萵苣和百里香的香味。
我突然想起來了,這是一首詩歌,題目叫《霧》,作者是一個(gè)法國詩人,名叫果爾蒙。我的作家主人,曾經(jīng)不止一次給我朗誦過這個(gè)人的詩歌。這個(gè)人的詩歌,每一首的開頭,都是西茉納、西茉納。
朗誦完《霧》,安安又朗誦了希臘詩人埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》。這首《瘋狂的石榴樹》,我的作家主人,也不止一次給我朗誦過。
安安接下來朗誦的那些東西是不是詩、是誰寫的,我就不知道了。因?yàn)檫@些東西,我沒聽作家主人給我朗誦過——也或者,作家主人給我朗誦過,我卻沒有記住,這也是有可能的。安安的聲音稍微有點(diǎn)偏低,我要仔細(xì)傾聽,才能聽得真切。安安的聲音很好聽的,在徹底黑下來的夜色當(dāng)中,她的聲音就像一小朵一小朵的焰火,在靜靜地燃燒,有點(diǎn)溫暖又有點(diǎn)冰冷,有點(diǎn)固執(zhí)但又沒有太放肆。
我估計(jì)安安起碼是到后半夜才睡下的。而這一夜,我失眠了。我想我的作家主人,我覺得我很對不起他。
你應(yīng)該還記得吧,我在前面說過,我的作家主人在給我朗誦他自己的作品時(shí),我總是會(huì)在10秒鐘之內(nèi)就能睡著。可我沒有告訴過你,他在給我朗誦別人的作品時(shí),比如朗誦果爾蒙或者埃利蒂斯的詩歌時(shí),我是不睡的。不睡也就算了,我偏偏還歪著頭,瞪大眼睛,做出一副認(rèn)真聽認(rèn)真思考的樣子。其實(shí),無論是果爾蒙他們的詩歌,還是作家主人的作品,我全都聽不懂是什么意思??墒牵覟槭裁雌辉谧骷抑魅死收b他自己的作品時(shí)呼呼睡覺呢?為什么呢?
我對不起我的作家主人。
5
小女孩名叫囡囡。安安這樣叫她,偶爾也叫她寶貝。
安安好像沒有工作。每天,除了早上送囡囡去幼兒園,中午去樓下的紅帽子超市買菜,晚上去接囡囡回家,安安始終待在家里。她做得最多的一件事情,就是撥打或者接聽手機(jī),我也沒有興趣去聽她在電話里都說了些什么。至于朗誦詩歌,安安在白天從來不朗誦,只在晚間朗誦,而且不是每晚都朗誦。
安安不喜歡我,她從不給我吃的。我對她說我餓我餓,她就一腳把我踢開。我知道廚房碗櫥柜的門總是關(guān)不嚴(yán),櫥柜里面還有半盤干炸里脊,或者別的什么吃食。但我絕不會(huì)再去偷了,我要做一只好貓。
我就趴在囡囡的床上等囡囡。囡囡每天放學(xué)回來,第一件事情就是喂我,之后就拿來一個(gè)綠色的小皮球,逗我玩。老實(shí)說,我已經(jīng)不是玩球、玩線團(tuán)的年紀(jì)了,沒有這份心情,但看到囡囡嘻嘻笑個(gè)不停,一邊笑還一邊拍手,我就更加賣力地跟皮球較勁了。囡囡喜歡我,我也喜歡她。她叫我小阿三。我總是告訴她,我叫夏目漱石,可她總是叫我小阿三。她要是叫我夏目漱石的話,我一定會(huì)更喜歡她的。不過,她叫我小阿三,那就小阿三好了,我不能太貪心的。
來安安家的第二天,也可能是第三天,我見到了一個(gè)男人。這個(gè)男人的左顴骨那兒有一道傷疤,好像不是我們貓撓的,而是被刀砍的。這樣一來,他的樣子,看上去就有些兇巴巴的了。剛一開始,我以為他是囡囡的爸爸,我就奓著膽子對他說,你好!他沒有理我。我又說,你好!我是夏目漱石。他做了個(gè)抬腳的動(dòng)作,我嚇得溜進(jìn)了囡囡的房間,又躲在門口,偷偷看他。
這個(gè)男人在門口換上了拖鞋,安安就撲了上去,摟著他的脖子,還親他。之后,他們兩個(gè)就進(jìn)了安安的房間。我呢,就跳到囡囡的床上睡覺去了。能趴著就不要活動(dòng),能睡覺就不要趴著,這是我節(jié)省體力、抵抗饑餓的辦法。
我醒來時(shí),這個(gè)男人已經(jīng)走了。安安正在衛(wèi)生間里洗澡,水聲嘩啦嘩啦地響。
我剛剛說過,我以為這個(gè)男人是囡囡的爸爸。但他不是,因?yàn)樗僖矝]有來過安安的家。而直到現(xiàn)在,我也沒有見過囡囡的爸爸。
那之后,我的新家當(dāng)中——當(dāng)然了,確切地說,是安安的家中,差不多每天都要出現(xiàn)男人。這些男人,有的高、有的矮,有的胖、有的瘦,有的白、有的黑,有的漂亮、有的很丑。不管來的男人長成什么樣子,安安都會(huì)撲上去,摟住他的脖子,然后呢,他們就匆匆進(jìn)了安安的房間,弄出一些莫名其妙的聲響,我只聽得出其中的吱嘎吱嘎,是安安的床發(fā)出來的。
我是不是剛剛說過,左顴骨有一道傷疤的男人,他再也沒有來過安安的家?對不起,我向你道歉,我說錯(cuò)了。這一天,這個(gè)男人又一次來到了安安的家。當(dāng)時(shí),我正在囡囡的床上睡覺。睡著了,我才不會(huì)覺得餓。我睡得一點(diǎn)也不實(shí),我真是太餓了。我就醒來了,聽見那個(gè)傷疤男人,正在和安安爭吵。也或者說,是他們兩個(gè)的爭吵,攪醒了我。
我有錢,我他媽的有錢。那個(gè)男人說。
不行,多少錢都不行,我病了。安安說。
一百塊行不?喏,我再給你一百。那個(gè)男人說。
你別臊臉。安安說。
你他媽的罵誰?你個(gè)臭婊子。那個(gè)男人說。
我沒有心思去聽他們在吵什么,但是我卻下了床,我要去陽臺(tái)。安安在陽臺(tái)給我準(zhǔn)備了一個(gè)紙殼盒子,里面鋪了一些細(xì)沙子,這是我大小便的地方。
但不知道為什么,陽臺(tái)的門鎖上了,我不可能打開它。我就去了安安的房間,看見了安安和那個(gè)男人還在爭吵。他們的身體赤裸裸的,他們的衣服亂七八糟地扔在地板上。
那個(gè)男人聽見了門響,就抬眼怒視著我。他對我說,滾!
我很害怕。我說,對不起,我要小便。
那個(gè)男人和安安都沒有理我。
我說,我要小便,請把陽臺(tái)的門給我開開。
那個(gè)男人大聲叫喊,滾!他叫喊的時(shí)候,左顴骨上的傷疤,就像一條蚯蚓一樣扭來扭去,很恐怖,也很惡心。
我渾身一哆嗦,我說,求你了,我都要憋不住了。
安安的身子挪動(dòng)了一下,她可能是要下床,好幫我打開陽臺(tái)的門,但那個(gè)男人一把拽住了她。
我說,我憋不住了,我真的憋不住了。
那個(gè)男人抓過床邊的拖鞋,向我的腦袋撇了過來。咣!拖鞋砸在了門上,又反彈回來,打著了我的尾巴,還好,不疼。
我就不再說什么了。我突然想起來了,我所有的話語,在你們?nèi)祟惵爜?,都是這樣兩個(gè)字:妙啊。
我轉(zhuǎn)身離開了安安的房間,來到了客廳。我聽見那個(gè)男人,在用更大的嗓音罵安安。我必須要幫助安安。我將灼熱又漫長的小便,撒在了那個(gè)男人的鞋子里,左鞋里撒得多,右鞋里撒得稍微少一點(diǎn)。
妙啊。
6
有關(guān)安安和那個(gè)傷疤男人的爭吵結(jié)果,我就不給你講了吧。我想講的是,現(xiàn)在,我坐在一輛車?yán)铩N覒岩蛇@輛車是出租車,就是先前在河濱街,軋死過那兩只貓的夏利,因?yàn)槲译[隱約約聞得到那兩只貓的氣味。
坐在這輛出租車?yán)?,我什么也看不見。因?yàn)榘舶舶盐胰M(jìn)了一個(gè)編織袋子里,袋子口被安安緊緊地系上了。
出租車在飛奔,平坦之后是一連串又一連串的顛簸。后來,出租車總算停了下來。安安沒有下車,只是打開車門,狠狠地將我和編織袋子扔到地上,之后就又乘著出租車走了。
我和編織袋一起,老老實(shí)實(shí)地趴在地上,我感覺我的骨頭都被摔碎了,巨大的疼痛就像一團(tuán)失控的火苗一樣,在放肆地上躥下跳。后來,這團(tuán)火苗很不情愿地熄滅了,我呢,終于撕破了那個(gè)編織袋子。我發(fā)現(xiàn),我被遺棄在了河邊。具體說來,就是我被安安丟在了澗河的北岸。我對這個(gè)地方不太陌生,我的那個(gè)作家主人,曾經(jīng)帶我來這里采過幾次風(fēng)。澗河水在向東南方向流淌,流得猶猶豫豫,淌得有一搭無一搭,岸邊的幾塊鵝卵石破裂出了紋縷,但天空一點(diǎn)也沒有顯示出吃驚。
我就哭了。我已經(jīng)好久沒有哭過了。我一邊哭一邊小聲喊,囡囡,囡囡。
我沒有看到來時(shí)的路,但我確信自己可以找到安安的家。你不要覺得奇怪。我們貓具有認(rèn)識(shí)回家的路這種本領(lǐng),其實(shí)也不過是一種本能而已。我們的生物鐘,跟天空中的太陽之間,有一種說不清道不明的位置關(guān)系。有了這種位置關(guān)系,只要我們離開家的距離不超過12公里,我們很容易就能找回家。我當(dāng)然也聽說過,某只貓離開家的時(shí)間超過一年,距離超過幾百公里,這只貓還是能夠找回家。我不太相信這是真的。這事如果真的存在的話,只能算是奇跡。我當(dāng)然不會(huì)創(chuàng)造出奇跡,我只是比較幸運(yùn)而已——安安的家,距離澗河北岸,不超過12公里。
是的,我確信自己可以找到安安的家??墒?,我還有必要回去嗎?我還有臉面回去嗎?我不能怨恨安安,我只能是怪自己做得不夠好。我要是做得好,安安怎么會(huì)遺棄我呢?我只能是哭,一邊哭一邊喊囡囡。
天色有些黑了下來的時(shí)候,可能是因?yàn)榭蘩哿税桑揖尤慌吭诤舆吽?。迷迷糊糊?dāng)中,我聽見了腳步聲,聽見一個(gè)人一邊唱著歌,一邊向我走來。這個(gè)人唱的是:
多少人走著卻困在原地
多少人活著卻如同死去
多少人愛著卻好似分離
多少人笑著卻滿含淚滴
我能聽得出來,這幾句歌詞挺好玩的,每一句都在跟自己過不去,每一句都跟自己在頂牛。只是這個(gè)人的嗓音太難聽了,粗糙、沙啞,像一張砂紙,或者是像一堆玻璃渣。
我懶得睜眼,可是這人已經(jīng)來到了我的身邊,還停下了腳步。我不得不睜開眼睛,看見一個(gè)男人。他的肩上扛著一根魚竿,他的右手,攥著一個(gè)酒瓶,里面還有半瓶酒。另外,他的右手還拎著一個(gè)塑料袋,里面裝著十多條小魚,有柳根和白票,更多的是鯽魚。
這個(gè)男人的年紀(jì),我看不準(zhǔn),說他30歲可以,說他50歲好像也不是不行。我對這種樣貌的男人是有好感的。你可能還不知道,我的那個(gè)作家主人就是這樣,看上去年紀(jì)在50歲到70歲之間,我覺得這是一種了不起的氣質(zhì)。
我的目光和這個(gè)男人的目光交錯(cuò)的瞬間,這個(gè)男人笑了。
咋的了哥們兒?讓誰給煮了?這個(gè)男人這樣對我說。說完,他擰開酒瓶的蓋子,咕咚一聲,喝了一大口酒。
我知道,這個(gè)男人說的,其實(shí)是一種退燒藥的廣告詞,畫面是一只正常的螃蟹,對另一只紅色的螃蟹這樣說。我陪囡囡看動(dòng)畫片時(shí),看到過這個(gè)廣告。
無論這個(gè)男人是認(rèn)真的,還是開玩笑,我都喜歡上了他。除了他身上具有我那個(gè)作家主人的氣質(zhì)之外,更主要的原因是,在他之前,從來沒有哪個(gè)人管我叫過哥們兒。
哥們兒,這是一個(gè)多么親切的字眼啊,就像我第一天到安安家時(shí),安安做的剛剛出鍋的糖醋鯉魚,香噴噴,熱騰騰,由不得我不感動(dòng)。
是的,你沒有猜錯(cuò),這個(gè)男人,成了我的第三個(gè)主人。
7
可能真的只是一種巧合,我的第三個(gè)主人,他叫老三。這是他親口告訴我的。
老三是個(gè)十足的酒鬼。除了一張床和一張飯桌之外,他的家中好像就全是橫七豎八的酒瓶子了,絕大多數(shù)是空的,只有三四瓶是滿的或者半滿的。
白天老三總不在家,我不知道他去了哪里又干了些什么。他似乎是跟我說過,他出門,是去給別人開車??墒牵偸菧喩砭莆?,腳步踉蹌,怎么可以開車呢?
老三他每天出門之前,都會(huì)給我準(zhǔn)備一點(diǎn)吃的,一條小魚或者兩片饅頭,半碗土豆絲或者十幾個(gè)花生米。他說,哥們兒,好好看家。
我說,好的,你放心好了。
他笑著對我揮了揮手,就走了,連門也不鎖。
晚上回來,老三就喝酒。有時(shí)候,我都睡一覺了,醒來一看,他還在喝。我就趴在他的腿上,我說,你怎么了?有什么心事嗎?他不理我,只是撫摸我的脊背。撫摸了一會(huì)兒,他就給我唱歌,還是我們第一次相遇時(shí),他唱的那首:
多少次榮耀卻感覺屈辱
多少次狂喜卻倍受痛楚
多少次幸福卻心如刀絞
多少次燦爛卻失魂落魄
還是跟自己過不去,還是跟自己頂牛。我想,老三一定是有什么心事。我只是想了想,就又睡著了。我是一只沒心沒肺的貓。
后來有一天,老三回到家居然沒有喝酒。他把我抱在他的膝蓋上,他盯著我的眼睛。
我怎么就找不到她呢?哥們兒,我找了她整整兩年,我老三怎么就找不到她呢?他這樣問我。
這是我第一次知道他的名字:老三。我在心里偷笑了一下。老三,這名字遠(yuǎn)不如夏目漱石來得好聽。
她是誰呀?我說,你找誰?。?/p>
老三不理我。他又說,我怎么找不到她呢?我怎么找不到她呢?反反復(fù)復(fù)地說。
后來,他就哭了。我束手無策,只是看著他。
再后來,他止住眼淚,從衣兜中拿出了一條手鏈,應(yīng)該是玉的吧,淺棕色,或者是傳說中的琥珀色。鏈珠一粒粒整齊地排列著,晶瑩而且圓潤,每一粒鏈珠上,都雕刻著兩個(gè)字母:AN。
老三把這條手鏈戴在了我的脖子上,不松也不緊。這說明我瘦了。起碼跟在作家主人那里生活時(shí)相比,我是瘦了。
這是我以前送給她的,老三說。她很喜歡,老三接著說,趁我睡著了,她把它放在我的枕頭邊就走了。說到這兒的時(shí)候,他的眼淚又流了出來。我找了她整整兩年,哥們兒,我怎么就找不到她呢?我老三怎么就找不到她呢?他又說回來了。
所有的跡象都在表明,我的主人老三出現(xiàn)了異常,不對頭,有些亂套,但我卻沒有在意。我是一只沒心沒肺的貓。
第二天早上,老三又出去了。我跟他說再見,他沒有理我,只是長久地凝視著我,還長長地嘆了口氣。
到了晚上,老三沒有回來。我很著急,但沒有辦法,只能是等。第二天,他也沒回來,第三天,第四天,他還是沒有回來,再也沒有回來。
所有能吃的東西,魚刺、饅頭渣、蘋果核,我都吃了。我就突然也想喝一點(diǎn)酒,但所有的酒瓶子,都是空的。
終于,什么能吃的也沒有了。
我很驚訝,我居然沒哭。我知道,我只能再做一只壞貓了,沒有其他的選擇——除了死。而在重新做一只壞貓之前,我很想回到安安的家里,去看一眼囡囡,只看一眼。
8
我撲通一聲跌倒在安安家的門前時(shí),已經(jīng)是傍晚了,樓道里很黑。
你應(yīng)該記得,我在前面說過,我不相信會(huì)有哪只貓,在離開家很久很遠(yuǎn)之后還能夠找回家?,F(xiàn)在,我向你道歉,我說錯(cuò)了。老三的家,距離安安的家,遠(yuǎn)不止一兩個(gè)12公里這么遠(yuǎn),但我創(chuàng)造出了奇跡。這奇跡,累得我渾身的骨頭都要散架了。
我在安安家的門口趴了多久,我不知道,我感覺得有幾個(gè)世紀(jì)那么漫長。
我終于可以透過一口氣了,慢慢站起身來,剛要敲門,門咣的一聲開了,撞在了我的腦門上。
我的眼前一片漆黑,我的身子順著樓梯向下翻滾,我還聽見了雜亂的腳步聲和囡囡的哭喊。囡囡喊的是,媽媽,媽媽。與此同時(shí),樓道里的聲控?zé)袅亮恕?/p>
我停止了向下翻滾,看到了安安,她的雙手上戴著手銬,她身后是兩位警察。
我一下子站了起來。我說,怎么了?到底怎么了?我的聲音粗礪又沙啞,就像老三唱那首歌時(shí)一樣,太難聽了,連我自己都覺得陌生。
安安也看到了我,但她已認(rèn)不出我了。這不能怨她。本來我的身體和四肢是白色的,只有耳朵和鼻梁是黑色的,但是現(xiàn)在,整個(gè)的我都是黑溜溜的,我太臟了。
安安幾步?jīng)_到我面前,將戴著手銬的雙手伸向我,很笨拙很堅(jiān)定地伸向我。
你認(rèn)出我來了?我是夏目漱石,夏目漱石,你們叫我阿三。我飛快地說。
安安一把抓住了我脖上的那條手鏈,她將我拎在了半空中。
這是我的!她喊。這是我的!她一邊叫喊,一邊使勁抖動(dòng)雙手。
我都要憋死了,但我堅(jiān)持著不做掙扎。
這上面有我的名字,有我的名字。安安還在叫喊著,還在使勁抖動(dòng)著雙手。這是我的!這是我的!
接下來,手鏈斷開了,鏈珠和我滾了一地。安安呢,安靜下來了。
兩位警察上前抓住安安的肩膀。一位警察說,你老實(shí)點(diǎn)。另一位警察說,快走。
這是我的!這是我的!安安又開始叫喊,聲音尖利又抽搐,遠(yuǎn)不如她朗誦果爾蒙詩歌時(shí)動(dòng)聽。兩個(gè)警察都是很不耐煩的樣子,他倆幾乎同時(shí)推了安安一把,押著她向樓下走。
我趴在地上,使勁喘氣,使勁喘氣,卻總是調(diào)不勻呼吸。
這時(shí)候,囡囡從屋里跑了出來。她只穿著褲衩,左腳上沒有鞋子。
媽媽!媽媽!囡囡一邊跑一邊喊一邊哭。
囡囡,我是夏……我是阿三,我是小阿三。我說。
囡囡沒有理我。事實(shí)上,囡囡很可能根本就沒有看到我,她一邊喊一邊哭一邊向樓下追去。
接下來,聲控?zé)魷绲袅?。一片黑暗?dāng)中,我說,妙啊。