舒達(dá)遠(yuǎn)

舒宗僑（1913—2007），江蘇南京人。1936年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系?？箲?zhàn)期間，曾任上海《立報(bào)》記者，蘇聯(lián)塔斯社駐上海、南京、武漢、重慶記者，重慶《中央日?qǐng)?bào)》編輯，《掃蕩報(bào)》編輯主任，在重慶和美英盟國(guó)合作創(chuàng)辦《聯(lián)合畫(huà)報(bào)》并任主編。1949年后，任復(fù)旦大學(xué)教授，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)第一屆常務(wù)理事，中國(guó)老年攝影學(xué)會(huì)副主席。編有《第二次世界大戰(zhàn)畫(huà)史》，合編有《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》《二次大戰(zhàn)照片精華》等，在中國(guó)新聞出版界影響深遠(yuǎn)。

我的父親舒宗僑于1913年出生，他在青少年時(shí)代就目睹了軍閥混戰(zhàn)、日軍入侵東三省、濟(jì)南慘案等戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。一次偶然，作為南京鐵路職工的父親，獲得了一個(gè)“萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)”的大獎(jiǎng)，使得一個(gè)貧困的中學(xué)生，因此有了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)。1932年，父親進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)新聞系，從此走上新聞工作者道路。

1936年畢業(yè)時(shí)，正是日本侵略步步緊逼，國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，時(shí)局造就了千百萬(wàn)的熱血青年。父親在大學(xué)四年級(jí)時(shí)，即進(jìn)入上?！读?bào)》實(shí)習(xí)工作。在《立報(bào)》的兩年記者生涯中，父親懷著一顆火熱的抗日救國(guó)心，深入“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)前線采訪，忙得廢寢忘食。

“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束，父親加入了蘇聯(lián)塔斯社工作，在1937—1938年間，隨同塔斯社中國(guó)分社社長(zhǎng)羅果夫及幾個(gè)工作人員，從南京到武漢，又一路退至四川重慶，幾度生死中見(jiàn)證了中國(guó)軍民的堅(jiān)決抗戰(zhàn)精神及人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受的苦難。

西安事變后，國(guó)共合作，掀起了全國(guó)軍民高漲的抗日激情。這時(shí)日軍不斷向我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，南京不保，許多機(jī)關(guān)、報(bào)社向武漢撤退，武漢隨后成為了政治、軍事中心。中國(guó)共產(chǎn)黨在武漢成立了八路軍辦事處，出版《新華日?qǐng)?bào)》。在周恩來(lái)同志的關(guān)心下，中國(guó)青年新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)于1937年11月8日在上海南京飯店成立。1938年3月15日，中國(guó)青年新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)更名為中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)。父親積極參與了該學(xué)會(huì)的大量活動(dòng)。1 9 3 8年3月30日，中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)在武漢召開(kāi)第一次全國(guó)代表大會(huì)。在武漢的一年間，父親訪問(wèn)過(guò)馮玉祥、邵力子、周恩來(lái)等黨政要人，經(jīng)常出席中外記者招待會(huì)，還奔走在東戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)的武漢，是一座抗日的大火爐，人們沉浸在火熱的斗爭(zhēng)中。對(duì)聚集在武漢的新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō)，那是一個(gè)激情燃燒的歲月。

戰(zhàn)時(shí)的武漢，由于蘇聯(lián)首先向中國(guó)伸出援手，派出軍事顧問(wèn)團(tuán)和航空志愿兵幫助抗擊日機(jī)，塔斯社工作也因此受各方歡迎，父親積極參與中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)的活動(dòng)，經(jīng)常出席有世界各國(guó)記者參加的新聞發(fā)布會(huì)。徐州會(huì)戰(zhàn)前，父親與羅果夫等人采訪五戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官李宗仁。李宗仁向記者表示：“這次抗戰(zhàn)，我們?yōu)樯?、為自由而?zhàn)，死中求生！一定可以以我們的決心和堅(jiān)強(qiáng)精神打破敵人野心?！痹谛熘蒈娙藢Ａ猩希赣H采訪了張自忠將軍。面對(duì)著日軍大軍壓境，張自忠將軍慷慨激奮地說(shuō)：“軍人今天的職責(zé)，就是要找個(gè)機(jī)會(huì)去死！”后來(lái)，父親領(lǐng)會(huì)這句話的意思是：盼望已久的與日軍拼命的日子終因國(guó)共合作抗日而來(lái)到了！兩年多后，大義凜然的愛(ài)國(guó)軍人張自忠在戰(zhàn)場(chǎng)上不甘被俘，撥槍自決，以身殉國(guó)。

1938年10月，武漢受到日軍四面八方包圍，情況危急，父親受命于塔斯社，堅(jiān)守發(fā)布新聞稿，不到各報(bào)停刊不撤退。直到迫不得已，父親最后登上了新華日?qǐng)?bào)租用的開(kāi)往重慶的專輪“新昇隆”號(hào)，星夜離開(kāi)武漢。父親回憶到：

這艘輪船停在江邊，新華日?qǐng)?bào)總編輯吳克堅(jiān)把我作為上賓，安置睡在艙內(nèi)卷筒紙上。在這船上有八路軍辦事處的工作人員、新華日?qǐng)?bào)職工和家屬，還有四五十個(gè)難民，共一百五十多人。全船裝了一百零五筒印報(bào)的進(jìn)口卷筒紙，部分放在艙內(nèi)，部分裝在后邊一只拖船上。船上負(fù)責(zé)指揮者是八路軍辦事處的李克農(nóng)，還有一位邊參謀長(zhǎng)。后來(lái)我知道同船的還有王炳南和他的德國(guó)夫人王安娜、一個(gè)德國(guó)婦女簡(jiǎn)·尤恩、東北抗日聯(lián)軍司令員李延祿。

船走了一夜，第二天早上到達(dá)距嘉魚(yú)縣四十五里的燕子窩。這天早上衛(wèi)兵來(lái)通知，大家上岸避飛機(jī)，預(yù)定下午三時(shí)半開(kāi)船，于是大家三五成群到岸上去躲避。我走進(jìn)一間破廟，里面貼著“國(guó)共合作，一致抗日”的漫畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)，廟內(nèi)陰森得可怕，新華日?qǐng)?bào)的李密林、郝啟文、項(xiàng)泰走來(lái)，大家熱烈招呼。一會(huì)兒，他們說(shuō)“發(fā)現(xiàn)新大陸去”，接著朝別的村莊走去了。

不久，船上發(fā)出嗚嗚叫聲，說(shuō)明船快要開(kāi)了。我們互相催促著向江邊走去。正走到離輪船十來(lái)丈的地方，迎面三架敵機(jī)從西北方向飛來(lái)。這時(shí)一部分人上了船，一部分留在岸上，衛(wèi)兵高喊：“飛機(jī)來(lái)了，快走開(kāi)?！庇幸患茱w機(jī)俯沖下來(lái)，圍著“新昇隆”繞了一周，我可以從地面上清楚看到日本的太陽(yáng)旗標(biāo)記和人頭，好在它沒(méi)有射擊就飛走了。

我們?cè)跀硻C(jī)臨近時(shí)，一個(gè)個(gè)就地躺下，觀察動(dòng)靜。李克農(nóng)叫道，“全體隱蔽”，“分散，不要聚在一起”，我在一個(gè)田洼里趴下來(lái)。大家一口氣還沒(méi)喘過(guò)來(lái)，又來(lái)了三架敵機(jī)，飛到“新昇隆”上空，開(kāi)始打圈子，后來(lái)投下一顆炸彈。船上的人再也無(wú)法鎮(zhèn)靜了，不少人往水中跳，敵機(jī)上的機(jī)關(guān)槍向船上連連掃射。

“新昇隆”被炸后，敵機(jī)跟著去炸長(zhǎng)江中其他輪船和木船。這時(shí)“新昇隆”開(kāi)始冒青煙，輪船著火了。沒(méi)多久，整只船從頭到尾都燃燒起來(lái)，半小時(shí)后，全船燒光，只剩下一具軀殼。這次敵機(jī)肆虐，造成五十多人或被燒死，或在江中淹死，其中有幾小時(shí)前還和我談話的潘美年（潘梓年的弟弟）、李密林、項(xiàng)泰三人。在這次慘劇中，新華日?qǐng)?bào)社犧牲十六人，八路軍辦事處犧牲八人，其中有一個(gè)是周恩來(lái)同志的通訊員。

薄暮時(shí)分，江邊充滿了驚慌、悲憤、凄涼的氣氛，“八辦”的李克農(nóng)立即把大家組織起來(lái)。首先，安排我們塔斯社三個(gè)人先乘小船前往嘉魚(yú)去長(zhǎng)沙，其余的人到農(nóng)家去休息，第二天再分組步行去長(zhǎng)沙。當(dāng)晚由王安娜和尤恩兩位外國(guó)婦女用土法對(duì)受傷者進(jìn)行包扎。

他們其中有一些都是父親熟識(shí)的同行好友，轉(zhuǎn)眼犧牲，而父親因幾步之遠(yuǎn)未能趕上船而臥倒在江邊草叢中，幸免于難。在父親1938年的日記本里，他用紅色墨水鋼筆記下了這令他驚心動(dòng)魂、終生難忘的一天。事發(fā)后，李克農(nóng)為塔斯社的三個(gè)人雇了條“小劃子”連夜趕往嘉魚(yú)縣，又步行三、四個(gè)日夜，才抵達(dá)長(zhǎng)沙，找到范長(zhǎng)江、于友等同志，住進(jìn)中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)的“記者之家”。父親迅速將日軍暴行公布于媒體。次日，周恩來(lái)特地來(lái)看望父親，當(dāng)了解到被炸情況及犧牲人員時(shí)，周恩來(lái)情不自禁地流下了眼淚。

父親和抗戰(zhàn)期間的武漢， 結(jié)下了不解之緣。他曾在《從八·一三到勝利——一個(gè)記者的回憶》一文（收入《抗日風(fēng)云錄》一書(shū)）中寫(xiě)到難忘的武漢：

一九三七年十一月二十一日，我隨塔斯社來(lái)到武漢。社址設(shè)在湖南街（現(xiàn)勝利街）英文楚報(bào)大樓二樓，路透社和外國(guó)人辦的《英文楚報(bào)》都在這座大樓里辦公。

我到武漢，給我的印象就是“熱”，南京已經(jīng)夠熱了，而武漢比南京更熱。我這次雖在嚴(yán)冬到武漢，但仍感到“熱”，這個(gè)熱不是氣候的熱，而是發(fā)自內(nèi)心的熱，即抗戰(zhàn)熱情?！捌饋?lái)，不愿做奴隸的人們”，“大刀，向鬼子們的頭上砍去”等抗戰(zhàn)歌聲，飛翔在武漢三鎮(zhèn)的每個(gè)角落，青年們唱，老人們也唱，男的唱，女的唱。人們?yōu)榱丝箲?zhàn)又來(lái)到武漢這個(gè)政治中心，迎接抗戰(zhàn)的新任務(wù)。

上海、南京和太原失陷后，各地軍政要人、流亡青年、文化人、機(jī)關(guān)人員紛紛來(lái)到武漢，人口一下子增加到二百多萬(wàn)。一九三八年開(kāi)始，在日本誘降企圖失敗后，人們?cè)诖酥匦路€(wěn)定下來(lái)，軍事當(dāng)局于一月二十四日在武昌槍斃了臨陣脫逃的山東省主席韓復(fù)榘，二月十八日在武漢上空一場(chǎng)空戰(zhàn)，在蘇聯(lián)志愿空軍協(xié)助下，十二分鐘就打下了十二架敵機(jī)。由周恩來(lái)、郭沫若、田漢領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳，加上國(guó)民黨宣傳部、政治部組織的群眾運(yùn)動(dòng)，一次又一次把人民的抗戰(zhàn)情緒推向高潮。

隨著政治中心移到武漢，全國(guó)代表性的報(bào)紙?jiān)谖錆h創(chuàng)刊，《新華日?qǐng)?bào)》于一九三八年一月在武漢出版，加上《大公報(bào)》《申報(bào)》和外文報(bào)紙《英文楚報(bào)》《自由西報(bào)》，有上十家之多。原來(lái)在上海、南京的外國(guó)的新聞機(jī)構(gòu)，都到武漢來(lái)設(shè)立辦事處或派駐記者，另一些外國(guó)報(bào)紙隨時(shí)派人到武漢采訪，外國(guó)記者最多時(shí)達(dá)四十人左右。他們由中宣部國(guó)際宣傳處聯(lián)系，參加記者招待會(huì)，聽(tīng)取前后方軍政人員的報(bào)告，進(jìn)行參觀訪問(wèn)，又從武漢出發(fā)到各戰(zhàn)場(chǎng)上去。

我所工作的蘇聯(lián)塔斯社在抗戰(zhàn)初期是一個(gè)比較活躍而又吃香的外國(guó)新聞通訊社，因?yàn)槟菚r(shí)蘇聯(lián)派來(lái)以朱可夫?qū)④姡ê笕翁K聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)）為首的軍事顧問(wèn)團(tuán)，又派來(lái)不少飛機(jī)和志愿空軍，從軍事上支持中國(guó)作戰(zhàn)。塔斯社是代表蘇聯(lián)的新聞機(jī)關(guān)，受到各方的歡迎是很自然的，加以羅果夫是個(gè)工人出身的新聞?dòng)浾撸瑫?huì)說(shuō)一口中國(guó)話，與人接觸融洽，所以和各方關(guān)系甚好，一些進(jìn)步的文化人常到塔斯社來(lái)作客，我們有次招待中外戰(zhàn)地記者和文化界人士，到了六十多人，那時(shí)的情景給我留下了難忘的印象。

在武漢一年，我擔(dān)任新聞工作，除翻譯、采訪外，也參加些群眾組織，中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)就是其中之一。我們招待各地來(lái)的戰(zhàn)地記者，舉行座談會(huì)，出版《新聞?dòng)浾摺吩驴?，?qǐng)中外記者作報(bào)告，史沫特萊、斯諾和前方以及淪陷區(qū)的來(lái)人均作過(guò)報(bào)告。

說(shuō)起武漢，父親印象最深的也是在武漢的中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)的活動(dòng)。中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新聞工作者的團(tuán)體，簡(jiǎn)稱“青記”。由范長(zhǎng)江、陳農(nóng)菲（即陳同生）、惲逸群、陸詒等人發(fā)起創(chuàng)辦，父親也積極參與了武漢中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)的活動(dòng)。

“新昇隆”號(hào)船被炸后，父親和幸存記者徒步走到長(zhǎng)沙，他回憶說(shuō)：

在長(zhǎng)沙，我們先找到中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)，遇到范長(zhǎng)江、于友、陳農(nóng)菲等同志，“青記”有個(gè)“記者之家”，可以招待從武漢來(lái)的同行。接著我到八路軍長(zhǎng)沙辦事處，把“新昇隆”被炸的情況告訴他們（這時(shí)武漢八路軍辦事處和新華日?qǐng)?bào)的一批幸存者還在途中，他們是乘船經(jīng)洪湖和洞庭湖轉(zhuǎn)新市，到長(zhǎng)沙縣時(shí)已是十一月十二日長(zhǎng)沙大火的前夕）。當(dāng)晚，中央社記者劉尊棋請(qǐng)我和軍令部徐培根廳長(zhǎng)和兩個(gè)德國(guó)記者在奇珍閣吃飯，飯后劉用中央社名義向全國(guó)發(fā)了一個(gè)《新華日?qǐng)?bào)》專輪遇炸、兩記者殉職和塔斯社記者舒宗僑、安世祥來(lái)長(zhǎng)沙的消息，后來(lái)周恩來(lái)同志還特地到記協(xié)宿舍來(lái)向我了解經(jīng)過(guò)。

武漢，給父親留下了難忘的印象，特別是在武漢中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)的活動(dòng)，和共產(chǎn)黨朋友的密切交往，影響了父親的一生。到戰(zhàn)時(shí)的重慶后，父親和美英等盟國(guó)合作創(chuàng)辦影響深遠(yuǎn)的《聯(lián)合畫(huà)報(bào)》并任主編，則是后話了。