Jerry
“間諜”作為一種職業(yè),具有極其悠久的歷史。從《荷馬史詩》中特洛伊木馬攻城之戰(zhàn),到《孫子兵法》的“欲索知敵情者,非間不可也”,都是間諜在歷史實(shí)戰(zhàn)中的登場。
間諜風(fēng)云發(fā)展到今天,有了以間諜為題材的各種電影。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束,電影中高不可攀的間諜形象也順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展和觀眾喜好的變化,增添了人性化和喜劇感。我們以三大最經(jīng)典的諜戰(zhàn)系列影片—《007》《碟中諜》《諜影重重》為例,品味半個(gè)世紀(jì)以來的諜戰(zhàn)風(fēng)云。
1962年,伊恩·弗萊明筆下的007號特工—詹姆斯·邦德登上了銀幕。這位本是間諜出身的作家,將畢生心血注入以自身經(jīng)歷為原型的人物,塑造了間諜影史上不朽的傳奇。
冷戰(zhàn)中期,無論歐美還是亞洲,都處于動蕩之中。尤其歐美“垮掉的一代”正處于“反”的高潮之中—反對一切既有教條,崇尚女權(quán)、人權(quán)、時(shí)尚、藥物和性。這一時(shí)代也被稱為“時(shí)髦放縱的60年代”。英國就是當(dāng)時(shí)音樂和時(shí)尚的中心。
當(dāng)一個(gè)英倫范十足的帥氣特工,和一個(gè)高挑貌美的美女聯(lián)合執(zhí)行任務(wù),再配上高科技的特工產(chǎn)品、考究時(shí)尚的衣著,就連座駕也引領(lǐng)著潮流時(shí),一股別樣的間諜風(fēng)氣打開了觀眾的眼界。有別于為了政治宣傳的安撫電影、陳詞濫調(diào)的慰藉電影,英國特工和他帶動的潮流昭示著英國的貴族地位。這種優(yōu)雅的氣質(zhì)和時(shí)尚風(fēng)格,在后續(xù)的系列作品中保留了下來。
007系列拍攝至今,歷經(jīng)6任邦德、24部系列影片,幾經(jīng)沉浮但依然長盛不衰。肖恩·康納利的老派古典,羅杰·摩爾的風(fēng)趣幽默,皮爾斯·布魯斯南的瀟灑浪漫,丹尼爾·克雷格的果斷干練……可以說正是007系列掀起了間諜電影的風(fēng)潮。
其中,肖恩·康納利在影迷心中有著不可替代的地位。自從出演007系列第一部《諾博士》大獲成功后,從1962年到1971年的十年里,肖恩·康納利一共出演過6部007電影,一舉奠定了“風(fēng)流特工+金發(fā)女郎+英倫裝束”的007風(fēng)格。作為首任007的扮演者,肖恩·康納利所塑造的詹姆斯·邦德優(yōu)雅而睿智,冷酷又多情,神秘不失幽默,成為一代人不可磨滅的銀幕記憶,使得后來的幾位繼任者難以望其項(xiàng)背。
1971年后,好萊塢接管007系列。兩位邦德繼任者羅杰·摩爾和提摩西·達(dá)頓,在之后的18年間相繼出演了8部影片,一味追求感官刺激的好萊塢式打斗場景,讓007系列徹底淪為爆米花之作。
經(jīng)歷了演員更替和票房慘淡的陣痛,終于在1995年,皮爾斯·布魯斯南橫空出世,出演了007系列的第17部電影《黃金眼》。作為冷戰(zhàn)結(jié)束后的第一部007電影,《黃金眼》取得巨大成功。
布魯斯南的加入,讓這部系列電影重現(xiàn)往日風(fēng)采,節(jié)奏明快夾雜驚悚和幽默元素,一改過去那種沉悶風(fēng)格從而開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。在1995年至2002年之間他四度出演007,傳承了這個(gè)系列電影中詹姆斯·邦德的紳士品格和風(fēng)流傳統(tǒng),同時(shí)更具現(xiàn)代感,成為很多影迷心中的經(jīng)典。
如果說詹姆斯·邦德是一杯濃烈醇厚的馬天尼,那《碟中諜》系列的伊森·亨特就是一壇陳釀,愈久彌香。
冷戰(zhàn)結(jié)束后,美國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先。在《碟中諜》電影中,有很多凸顯美國優(yōu)勢的特色,例如挑戰(zhàn)高技術(shù)難度的動作場面、領(lǐng)先的高科技間諜產(chǎn)品等,雖然每次都拯救世界,但每次所爭奪的東西無非都是高精尖的生化或者軍工產(chǎn)品。
《碟中諜》首次出現(xiàn)在觀眾視野,是以電視劇的形式。直到1996年,它才被改編成獨(dú)立電影。電影《碟中諜》,翻譯自“Mission: Impossible”,來源于第一部的劇情主線,意為“光碟中的間諜名單”。這三個(gè)字高度概括了劇情,通俗易懂,同時(shí)又朗朗上口,易于傳播和記憶。從字面上看,凸顯神秘,吊足了觀眾的胃口,還與20世紀(jì)90年代光碟流行的時(shí)代背景不謀而合。無獨(dú)有偶,如此信達(dá)雅的翻譯諸如《廊橋遺夢》(Bridges)、《亂世佳人》(Gone with the wind),皆堪稱神來之筆。
本系列的開山之作,由號稱“二代目希區(qū)柯克”的鬼才導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾馬操刀。他用抽絲剝繭的敘事風(fēng)格、強(qiáng)烈的心理驚悚情節(jié)設(shè)置、獨(dú)有的希區(qū)柯克式的場面調(diào)度,以及個(gè)性鮮明的配樂和音效,將英式的嚴(yán)謹(jǐn)推理和好萊塢式的酷炫動作相結(jié)合,拍出了當(dāng)時(shí)獨(dú)一無二的諜戰(zhàn)片,打破了007系列在諜戰(zhàn)領(lǐng)域的壟斷地位。
不同于《007》走馬觀花式的男女主角更替,《碟中諜》靠著湯姆·克魯斯這張王牌吃遍天下。正所謂流水的007,鐵打的伊森·亨特。為了拍攝在摩洛哥的一個(gè)徒手攀巖鏡頭,阿湯哥找職業(yè)攀巖隊(duì)員訓(xùn)練了幾個(gè)月;為了讓摩托車追逐戲更加勁爆,他的摩托車技術(shù)已經(jīng)趨近職業(yè)水平;他能從828米高的迪拜塔一躍而下,也可以在水下憋氣6分鐘一鏡到底。
在最新上映的《碟中諜6:全面瓦解》中,56歲的阿湯哥再次復(fù)出,從800米的飛機(jī)上練習(xí)跳傘106次,跑酷飛躍兩棟大樓導(dǎo)致腳踝骨折。在綠幕和CG特效如此發(fā)達(dá)的時(shí)代里,阿湯哥堅(jiān)持親自上陣進(jìn)行實(shí)景拍攝,稱他為“地表最強(qiáng)間諜”一點(diǎn)也不為過。
雖然憑借湯姆·克魯斯搏命的表演,《碟中諜》硬生生地從《007》手里搶下了大塊市場,卻免不了高開低走的命運(yùn)。2000年,吳宇森接手拍攝續(xù)集,為影片注入了更多動作元素,然而炫酷的動作和火爆場面觀眾卻不買賬,反而降低了劇情的連貫性和懸疑感,幾乎斷送了這一系列的前程。
事實(shí)上,間諜片依賴的是觀眾對類型傳統(tǒng)和人物模式的熟悉。但久而久之,觀眾就會陷入審美疲勞,任憑間諜特工們?nèi)绾物w檐走壁、上天遁地,都無法滿足觀眾愈加挑剔的口味。似乎所有這類型的電影的創(chuàng)作都陷入了瓶頸,直到《諜影重重》的出現(xiàn),才為間諜電影打了一場漂亮的翻身仗。
《諜影重重》在21世紀(jì)伊始,可謂大放異彩。獨(dú)樹一幟的動作設(shè)計(jì)和開創(chuàng)性的間諜人物心理刻畫,貫穿整個(gè)系列作品,打破了《007》和《碟中諜》二分天下的局面,甚至影響到后來動作片的敘事風(fēng)格。
眾所周知,007效忠于英國女王,伊森·亨特聽從美國政府調(diào)遣,國家意志和政治利益在這些特工的行動中起支配作用。他們將生死置之度外,其背后的行為動機(jī)似乎光榮而偉岸,卻又與我們的真實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)。這種原本作為優(yōu)勢的神秘感和距離感,變成了橫亙在觀眾和影片角色之間的鴻溝。
不同于戰(zhàn)爭機(jī)器般的冰冷間諜人物形象,馬特·達(dá)蒙飾演的杰森·伯恩在影片中被設(shè)置成一個(gè)失憶的特工,突破了典型的美式大男子主義的框架,使得人物形象有了巨大的可塑性。他憑借精湛的演技,將一個(gè)經(jīng)歷失憶、追憶,內(nèi)心充滿困惑與矛盾,不甘于被命令奴役,在孤獨(dú)的掙扎與反抗中尋求自我救贖的間諜形象,刻畫得淋漓盡致。
沒有阿斯頓·馬丁保駕護(hù)航,只能依靠街頭巷尾的摩托車瘋狂逃竄;沒有口香糖炸彈、皮帶扣手槍等黑科技,毛巾擰成繩便是防身武器。伯恩不像傳統(tǒng)意義的特工,他行動的出發(fā)點(diǎn)是想弄清自己究竟是誰,面對危機(jī)的第一本能是求生。這種有血有肉、觸手可及的形象,天然地能激起觀眾內(nèi)心的共鳴,也使得影片戲劇沖突更為激烈,更具表現(xiàn)張力。而就其表演本身來評判,馬特·達(dá)蒙在《諜影重重》的表現(xiàn)堪稱間諜電影最佳。
《諜影重重》的成功,還在于電影鮮明藝術(shù)風(fēng)格—手持?jǐn)z影、快速剪輯、配合卡利武術(shù)短促實(shí)用的動作設(shè)計(jì)。這在續(xù)作之中也得到了很好的延續(xù)和發(fā)展,整個(gè)系列影片無論是在動作場面,還是配樂節(jié)奏的掌控上,都堪稱經(jīng)典。
三個(gè)間諜系列的發(fā)展,有幾個(gè)關(guān)鍵詞:一個(gè)是孤膽英雄。間諜永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,親情、友情的牽絆會影響對任務(wù)的分析和判斷。只有孑然一身,內(nèi)心強(qiáng)大,才能不受制于外部的迷惑和上級的擺布,強(qiáng)調(diào)一種超脫自我的自由主義精神。
另一個(gè)是身份尋找。由于長時(shí)間的孤獨(dú)狀態(tài),或是遭遇意外導(dǎo)致失憶,間諜除了要克服生理上的隔絕,還要面對心理上的異變,在一次次執(zhí)行任務(wù)的探險(xiǎn)過程中,也往往伴隨著對自身身份的追尋和信仰的回歸。
詹姆斯·邦德是每個(gè)男人的理想主義,是殺人不起褶皺的定制西裝,配上輕解羅衫的金發(fā)女郎;伊森·亨特則是勵(lì)志的代名詞,永遠(yuǎn)不知疲倦地游走在不可能的邊緣;杰森·伯恩更像是一個(gè)真實(shí)的個(gè)體,靠生存的本能去找尋自我。
間諜電影需要浪漫主義,也少不了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。可喜的是,近年來我們看到了多元化的類型電影發(fā)展,無論是故事情節(jié),還是角色定位,都能在商業(yè)化元素包裹下,勇敢地對人性進(jìn)行探尋和拷問。
間諜電影要想不斷向前,也必須挖掘人物背后更深層次的情感意識。就像間諜職業(yè)本身,其工作宗旨就是,不達(dá)目的誓不罷休。只有擁有不斷探索的韌勁,才能推動電影的發(fā)展。