我叫宋淼淼,有個(gè)妹妹叫宋焱焱,比我晚出生八分鐘。我們的性格一如我們的名字,我安靜沉穩(wěn),妹妹活潑開朗。
自我有記憶以來,只記得妹妹令整個(gè)筒子樓地動山搖的哭聲和媽媽忍無可忍飛過去的衣架。在每個(gè)薄霧與濃煙交織的清晨,穿堂而過的不是清風(fēng),而是妹妹赤裸的腳底板和地面摩挲的聲音。
我牽著她的手無數(shù)次走過青石板鋪成的小路,互相踩對方的影子,度過一整個(gè)青春年少。那時(shí)的我本以為生活會一直像一條河流的下游一樣無波無瀾,我們都會在歲月溫柔的長河里安穩(wěn)平常地長大。但女孩敏感的小心思,就像昆蟲的細(xì)小觸角,總能見微知著地察覺一些東西。比如,我知道,妹妹不喜歡我。
從很小的時(shí)候她就不喜歡我,從她故意涂黑我的獎(jiǎng)狀,把我們的合照有我的一邊裁掉的時(shí)候我就知道。想來也無可厚非,我一直都是大人口中“別人家的孩子”,性情敦厚成績優(yōu)異,連錯(cuò)都很少犯。而妹妹冒冒失失,任性驕縱,加上身邊有個(gè)近乎完美的同齡人存在,我其實(shí)能理解她被家長教育向我看齊時(shí)內(nèi)心的憤懣。
她和我不一樣,我一直都知道。她敢和老師家長頂嘴,敢跳窗戶出去玩,敢在放學(xué)后跳上男生的摩托車絕塵而去。這些我都不敢,我只是像大多數(shù)循規(guī)蹈矩的女孩子一樣,埋頭學(xué)習(xí),考出很好的成績,然后去一個(gè)很好的大學(xué),畢業(yè)了就嫁人生孩子,想來就是很無聊的一生。
那個(gè)男孩子,我一共見過三次。
第一次他正在政教處門口罰站,大腹便便謝了頂?shù)慕虒?dǎo)主任喋喋不休著,無非說些冥頑不靈一類的話。他也不反駁,只是眼睛賊溜溜地東張西望,完全不把主任放在眼里。主任氣極,丟下一句“朽木不可雕也”便離開。我跟在主任身后走出幾步又退回去,把包里的水遞給他。從那時(shí)候起,我就喜歡他了。真沒想到,我會對這樣的男孩子動心。大概是他能做我所不敢的事吧。
第二次見他的時(shí)候,他正在岔路口等一袋糖炒栗子,栗色短發(fā)在陽光下發(fā)著光,像極了童話里小王子的模樣。
還有一次,他和妹妹在一起。她剪了短發(fā),發(fā)尾卷成肉豆須一樣的弧度。我看到他們的時(shí)候,她在摩托車后座上翹著腳,他坐在摩托上居高臨下地看著我,臉上帶著我看不懂的神情。
我沒想到他會找我,拍著車后座讓我上去。四月的晚風(fēng)里,我告訴他,這對焱焱不公平。他只是笑,說他和她只是朋友。那時(shí)我就知道,她的叛逆乖張混不吝,就像她耳朵上懸著的大耳環(huán),不過是虛張聲勢而已。
高考完我問過她,會不會恨我。她高傲地昂著頭,挑釁地笑了。
她問我,你呢,為什么選擇他?
我沒答話。我們內(nèi)心深處都在渴望自己所沒有的東西,突破自己的高墻?;蚝没驂?,得到的果,都是自己種下的因。
有人說,每個(gè)安穩(wěn)的人,內(nèi)心都渴望流浪、酒吧和伏特加。我只知道那天晚風(fēng)溫柔,他用最大馬力帶著我,凋落一地櫻花。