摘要：韓少功的《馬橋詞典》以“詞典”的形式寫小說，在日常生活只言片語的碎片化場(chǎng)景中，跳出“慣例” 和“從來如此”的思考方式，揭示語言變異背后社會(huì)和歷史的假象、陷阱和謊言，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與中心世界充滿差 異與歧義的日常民間。在《馬橋詞典》中，韓少功放棄了對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)啟蒙式批判的自信，代之以日常式的猶疑。 這并非批判的退守，而是包含著對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程真正的理解和尊重?！恶R橋詞典》不僅是韓少功寫作的 自我突破，也是上世紀(jì)九十年代以來小說向縱深開拓的范例。

關(guān)鍵詞：馬橋詞典；韓少功；差異；歧義；日常民間

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：CN61-1487-（2018）10-0079-05

《馬橋詞典》以“詞典”的形式寫小說，通過日常生 活只言片語的碎片化場(chǎng)景，帶著讀者走進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)期處 于昏暗、邊緣、孤絕狀態(tài)的民間世界。這個(gè)世界屈就在中 心世界的一隅，是慣常被忽略的“多余”。它充斥著中心 世界難以理解的差異與歧義，以自身的存在揭穿了中心 世界的假象和謊言。在《馬橋詞典》中，韓少功放棄了 前期寫作中對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)啟蒙式批判的自信，代之以日常 式的猶疑。這并非批判的退守，而是包含著對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó) 現(xiàn)代化進(jìn)程的真正理解和尊重，將自己與同時(shí)代的作家 區(qū)別開來?！恶R橋詞典》不僅可視為韓少功寫作的自我 突破，也是上世紀(jì)九十年代以來小說向縱深開拓的范例。

一、“詞典”小說與全息性生活展示的可能性

《馬橋詞典》以詞條的形式敘述小說，對(duì)韓少功而言 是刻意為之?！拔覐?80 年代起就漸漸地對(duì)現(xiàn)有的小說形 式不滿意，總覺得模式化，不自由，情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合玩下 來，作者只能跟著跑，很多感受與想象放不進(jìn)去”[1]。韓 少功的文學(xué)感覺一向具有超前性，盡管小說文體已經(jīng)存在幾百年了，但對(duì)小說文體的懷疑并非沒有道理，只要不 帶先入為主的偏見就會(huì)承認(rèn)，僅就形式而言，傳統(tǒng)小說不 僅束縛了創(chuàng)作主體的才智發(fā)揮，更無可避免地修剪著生 活的旁枝蔓葉，將網(wǎng)絡(luò)化的日常生活簡(jiǎn)化、集中成知識(shí)， 形成各種有意或無意的觀念，無形地簡(jiǎn)化或遮蔽了人與 存在語境的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)期以來，我們的文學(xué)對(duì)階級(jí)、 人性、生命、歷史、社會(huì)的認(rèn)識(shí)更多是來自整體的概念而 不是紛繁復(fù)雜的生活。我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)來自抽象的知 識(shí)而非特定的人生，導(dǎo)致“語言與事實(shí)的復(fù)雜關(guān)系，語言 與生命的復(fù)雜關(guān)系，一次次成為重新困惑人們的時(shí)代難 題。”[2]8

在某種意義上說，對(duì)小說形式的不滿，只有在一個(gè)以 日常生活為寫作對(duì)象的語境中才會(huì)成為一個(gè)自覺的問 題?！皻v史終結(jié)”之后的今天，許多對(duì)社會(huì)和歷史的固有 認(rèn)知已隨著宏大敘事的拆解而分崩離析，然而從“整體 劃一”的“現(xiàn)代”進(jìn)入到“零碎分散”的“后現(xiàn)代”文 學(xué)景觀，要么如新生代小說陷入無力自拔的欲望，要么如新寫實(shí)小說津津樂道于平庸的生活，或者如新歷史小說 干脆遁入歷史的虛幻之境，沉醉在自我妄想之中。當(dāng)代 文學(xué)現(xiàn)狀逼迫我們面對(duì)的問題是，進(jìn)入到以日常生活為 描敘對(duì)象的“后現(xiàn)代”時(shí)期的文學(xué)，如何在既不簡(jiǎn)單拋 棄現(xiàn)代文學(xué)遺產(chǎn)（放棄啟蒙姿態(tài)，堅(jiān)守啟蒙立場(chǎng)），又能 克服生活本質(zhì)平庸面的同時(shí)，做到以謙和、寬容的態(tài)度， 從社會(huì)邊緣處對(duì)中心社會(huì)發(fā)出質(zhì)疑，從蛛絲馬跡的日常 生活碎片中發(fā)現(xiàn)故事、命運(yùn)、文化等重大問題。

這方面，《馬橋詞典》為我們提供了一個(gè)經(jīng)由日常 生活語言的變革通往社會(huì)深度評(píng)判的典型案例。人類憑 借語言把握世界，語言寫就的小說、詩(shī)歌、戲曲、散文，留 下了很多經(jīng)典之作，歷史社會(huì)的文化積淀，都能在語言變 革中找到蛛絲馬跡。然而人們總是凌駕在語言之上，吃 不透自己的語言。語言常用來描敘事實(shí)，更重要的是，語 言也表述思維、表達(dá)人生，但由于對(duì)語言的輕視，“語言 與事實(shí)”“語言與生命”的問題從來就沒有得到細(xì)致的 甄別和深入的思考。如果我們完全拋開一些抽象觀念， 在概念無法抵達(dá)的地方，以語言為突破口，對(duì)具體的人、 具體的事進(jìn)行持續(xù)的關(guān)注和深入的探究，將會(huì)看到怎樣 的世界？

《馬橋詞典》收錄了馬橋方言中的一百多個(gè)詞條，這 些詞條的逐一鋪開，帶著讀者走進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)期處于昏暗、 邊緣、孤絕狀態(tài)的民間世界。這個(gè)世界屈就在中心世界 的一隅，是慣常被忽略的“多余”。雖然它在規(guī)范之外， 在中心闡釋所不能有效抵達(dá)的角落默默地存在，但一旦 深入到這個(gè)世界的內(nèi)部，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它有著自己的精彩。 馬橋人將馬橋之外的任何地方都稱之為“夷邊”，“無 論是指平江縣、長(zhǎng)沙、武漢還是美國(guó)，沒有什么區(qū)別。彈 棉花的，收皮子的，下放崽和下放干部，都是‘夷邊來 的人?！倍鄬?duì)于“夷邊”的馬橋是馬橋人生活的“中 心”，他們的風(fēng)俗、性情、人倫、性、政治等一系列的生活情 狀在詞條的釋義中緩緩鋪開。這些詞條或者來自馬橋的 歷史傳奇人物，如“九袋”“馬疤子”“鹽早”；或者發(fā)現(xiàn) 了一些處在社會(huì)歷史幽冥處的人物，如馬鳴等四大金剛； 或者描敘的是馬橋的民間風(fēng)俗傳說，如“結(jié)草箍”“走鬼 親”“企尸”“放鍋”“煞”；或者是純粹的鄉(xiāng)間俚語，如“怪 器”“狠”“話份”等。也有一些意義詭異、語意顛倒的 語言，如“散發(fā)”“放轉(zhuǎn)生”，以“覺”和“醒”喻人糊涂 和清醒，將“科學(xué)”視為懶惰。圍繞這些詞條，攤開了許 多日常生活的片段，依稀出現(xiàn)一些小的敘事、零碎的場(chǎng)景 和人物速寫。《馬橋詞典》津津樂道的還是隱匿在詞條 背后的人及其生活世界，這個(gè)世界大體上是一個(gè)相對(duì)靜止的世界，但外部世界的劇烈變化還是緩慢地融進(jìn)馬橋 人的言語中，融入馬橋人在時(shí)代的侵蝕和重壓之下的生 活中，他們的反抗和妥協(xié)、失敗和創(chuàng)痛，都在微不足道的 日常語言中隱性流淌。

從這一點(diǎn)說，《馬橋詞典》盡管在形式上受到諸多 質(zhì)疑，它其實(shí)沒有違背傳統(tǒng)小說最根本的東西。只不過 它不再束縛于圍繞人物形象塑造結(jié)織故事，而是借助詞 條（語言），展開一種全息式的寫作，恰如生活本身那樣， 無中心、無主題，允許大批人物與各類事件相繼登場(chǎng)，又 能隨時(shí)隱滅，展示人物與事件之間的多方關(guān)系和裂縫，即 使一些人物消亡、事件終結(jié)，但仍能繼續(xù)關(guān)注其潛在的影 響。較之傳統(tǒng)小說諸如以故事、情節(jié)、人物、環(huán)境等表意 單位為中心的方式，這種創(chuàng)作要求創(chuàng)作主體對(duì)常規(guī)的生 活具備不拘成規(guī)的洞察力?？梢哉f，韓少功通過《馬橋 詞典》的形式試驗(yàn)，找到了能較好容納自己理性思辨愛 好的小說形式。

二、《馬橋詞典》詞條釋義中人物的豐富與復(fù)雜

盡管《馬橋詞典》與傳統(tǒng)意味的小說相去甚遠(yuǎn)，但 是傳統(tǒng)小說的某些敘事手段仍然依稀可見，比如，人物依 舊承擔(dān)著串聯(lián)片段的功能，人物命運(yùn)有始有終?！恶R橋詞 典》出場(chǎng)了三十個(gè)左右的人物，他們各有特色，描寫充分 的人物有本義、復(fù)查、鐵香、萬玉、志煌、鹽早等。《馬橋 詞典》揚(yáng)棄了傳統(tǒng)小說通過情節(jié)的發(fā)展逐步刻畫人物 形象的寫法，人物一出場(chǎng)便用詞條框定其主要性格，再 用釋義的方式形象化展開。有些人物貫穿始終，在全書 中不間斷地頻繁出場(chǎng)，如黨支部書記本義；更多的是集 中出場(chǎng)，譬如，“覺覺佬”“哩咯啷”“龍”這三個(gè)連續(xù)出 現(xiàn)的詞條集中刻畫了馬橋最會(huì)發(fā)歌的人萬玉；而“不和 氣”“神”“不和氣（續(xù)）”“背釘”“根”“打車子”，這 幾個(gè)詞條集中描摹的是馬橋的奇女子鐵香“；漢奸”“冤 頭”“紅娘子”“渠”則集中刻畫了鹽早不幸的命運(yùn)和扭 曲的性格。局限于詞條釋義的形式，人物多只能以片段 的方式出場(chǎng)，在這些片段中人物或許只是充當(dāng)串聯(lián)詞條 的符號(hào)，作為道具在空間的轉(zhuǎn)移中引發(fā)議論和思考，但是 仍能大致勾勒出這些人物的大致輪廓，知曉他們大致的 命運(yùn)始終。

這里不打算將所有人物一一述說，而是挑選幾個(gè)筆 者最感興趣的作為分析的對(duì)象。本義作為馬橋的支部書 記也就是馬橋最高執(zhí)政者，他在馬橋最有“話份”，他說 城里人“家家沒布做褲子，一條短褲只能做巴掌大”，他 還把毛主席語錄里“路線是個(gè)綱，綱舉目張”說成“路 線是個(gè)樁，樁上釘樁”，他指鹿為馬，將“文盲”說成“流氓”。由于本義有“話份”，馬橋人將他的一言一行視為 權(quán)威，從不質(zhì)疑。這樣的一個(gè)人，卻難以置信地與馬橋紅 花爹爹羅伯有“男人之間不正經(jīng)的事”，而他的老婆也偏 偏跟著村里最不入流的三耳朵跑了。

再如“覺覺佬”萬玉，他是馬橋最會(huì)發(fā)歌的人，他沒 有胡子，長(zhǎng)著極淡的眉毛，剃著光頭，離了婚，帶著一個(gè)孩 子，總是拖著尖細(xì)的娘娘腔講官話。據(jù)說他有點(diǎn)下流又 很多情，常喜歡出現(xiàn)在女人多的地方。他常替女人挨打， 一次次不由自主地卷入到人家夫妻打架的事件中，無一 例外都是為女人打抱不平。他一生最輝煌的經(jīng)歷是曾 代表村里去縣城表演樣板戲，卻將自己化妝成“洋相公” 而拒絕劇組制定的農(nóng)民扮相，對(duì)表演革命劇情也毫無興 趣，只想演“覺覺歌”。他出人意料地拒絕了鋤頭的藝術(shù) 和沒有女人的藝術(shù)。萬玉死后，村人才發(fā)現(xiàn)這個(gè)人沒有 “龍”，然而，他的墳頭常能見到一些面熟或面生的女人在 哭泣。

鐵香則是馬橋一個(gè)頗有傳奇色彩的女人，她的父親 是丐幫級(jí)別最高的“九袋爺”戴世清，從小在大戶人家 里長(zhǎng)大，家里曾經(jīng)有保姆和仆人，因受不了政府的管制， 她發(fā)誓要找個(gè)共產(chǎn)黨做靠山，十六歲那年挺著大肚子，獨(dú) 身闖到馬橋，軟硬兼施地做了本義的老婆。她長(zhǎng)相“不 和氣”，從長(zhǎng)樂街嫁到馬橋，帶來了一種芬芳卻有害的氣 味，使得馬橋一度植被凋零、六畜不安，她很“神”，用馬 橋人的話說是“神魔附體”。她喜歡在男人堆里混，支使 男人們乖乖地跟著她賣力，據(jù)說勾引過文化館長(zhǎng)、照相館 的小后生和煌寶，卻最終拋開一對(duì)還在上學(xué)的兒女和村 里最有“話份”的丈夫本義，跟著村里“最不像男人的 三耳朵”私奔了。

傳統(tǒng)小說圍繞主人公設(shè)置情節(jié)，集中力量刻畫他們 的性格：要么通過與外界社會(huì)的聯(lián)系，將人性的善惡糾合 充分展示，要么以排斥公共生活為前提，將個(gè)體深層的意 識(shí)乃至潛意識(shí)漸次呈現(xiàn)。不可否認(rèn)，新時(shí)期以來，文學(xué)對(duì) 人性的關(guān)注和深入挖掘確實(shí)取得了巨大的成就，但是“當(dāng) 這種知識(shí)觀念走向它的極端時(shí)，尤其是形成了所謂‘內(nèi) 部 / 外部截然對(duì)立的學(xué)術(shù)神話，人與其存在語境的所 有聯(lián)系無形中也就被自然切斷。這時(shí)候，善 / 惡的倫理 性，再次頑強(qiáng)地阻擊著人對(duì)存在的進(jìn)一步追問（社會(huì)的、 階級(jí)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、意識(shí)形態(tài)的，等等）?！盵3]《馬橋 詞典》則是對(duì)這種方式的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，它不再集中全力 塑造人物，而是采用速寫的方式，點(diǎn)出人物的主要特征， 本義的“話份”、萬玉的“覺覺”、鐵香的“神”給讀者留 下了深刻的印象。人性的展示也不再固定在性格描寫和

內(nèi)心敘述上，而是與人物存在的語境廣泛關(guān)聯(lián)，每一個(gè)人 及其經(jīng)歷，都是大世界的有機(jī)組成部分。比如說，本義、 萬玉、鐵香等人物形象，無不與他們社會(huì)的、階級(jí)的、經(jīng)濟(jì) 的、意識(shí)形態(tài)的，乃至性別的、成長(zhǎng)的背景有機(jī)相連，呈現(xiàn) 出裂縫蓬生、模糊曖昧、飄滑游移的狀態(tài)。這正是韓少功 傾注了極大探究興致的地方。最具“話份”的本義，老 婆卻跟最不具“話份”的三耳朵跑了，最多情的萬玉卻 沒有“龍”，鐵香的“神”最終難逃“根”的宿命?？刂?人物的知識(shí)“邊界”消失之后，個(gè)體恢復(fù)了在其存在語 境中的活力與復(fù)雜性，不僅表現(xiàn)在活著的生命之中，還延 續(xù)到了生命的死亡之后。萬玉、鐵香“散發(fā)”之后，他們 的名字及其故事潰散為人們回憶和傳說中的碎片，持續(xù) 對(duì)馬橋人的生活產(chǎn)生亦真亦幻的影響。

三、充滿差異與歧義的“馬橋”民間

人物的復(fù)雜狀態(tài)一旦楔入歷史，相應(yīng)會(huì)帶來了人物 背后歷史、事件言說的模糊性，由此，韓少功發(fā)現(xiàn)了一個(gè) 充滿差異的世界。顯然，這個(gè)差異性背后實(shí)際上隱藏著 一種對(duì)照，是標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的中心世界和馬橋世界的差異性 較量，而這一切是通過一個(gè)隱含的對(duì)比視角，一位馬橋的 外來者——來自規(guī)范語言的代表、有著知青身份、充滿懷 疑而又溫和睿智的“我”的視角和感知逐一展示的。

首先是語言與事實(shí)的差異關(guān)系。散匪馬疤子在歷 史教科書中面目是清晰的，平反之前是“規(guī)勸會(huì)暴亂頭 目”，平反后是“抗日英雄”。然而在馬橋方言“大發(fā) 起”“一九四八年”等幾個(gè)詞條里，他是一個(gè)面目模糊的 所在。馬疤子到底是真心“投誠(chéng)”共產(chǎn)黨，還是國(guó)民黨 派來臥底的“假投誠(chéng)”分子，還是匪性難改、伺機(jī)反水的 散匪？在不同的話語場(chǎng)域被設(shè)定成不同的形象，哪一個(gè) 是馬疤子的真正面目？不僅外人難以猜測(cè)，或許，連他自 己都難以說清楚了，馬疤子自殺之前耳朵聾了，這是一個(gè) 象征——他已經(jīng)聽不懂各種喧囂的話語了。那些圍繞馬 疤子發(fā)生的真真假假的事件，只留得一些零碎的場(chǎng)景任 由后人述說。按照他兒子光復(fù)的說法，因短短兩天時(shí)間 的誤差，馬疤子陰差陽(yáng)錯(cuò)地接受了國(guó)民黨的招安，改變了 光復(fù)的命運(yùn)。這沉甸甸的祖輩歷史，在馬疤子的孫輩眼 里，更是化作輕飄飄的虛無——并不比一瓶汽水更重要。 再如時(shí)間的歧義性。不僅歷史事件面目模糊，歷史紀(jì)年 同樣難以識(shí)別。歷史事件中那個(gè)獨(dú)一無二、確鑿存在的 “1948 年”，在馬橋人的記憶中，“1948 年”既是“長(zhǎng)沙 大會(huì)戰(zhàn)那年”，也是“茂公當(dāng)維持會(huì)長(zhǎng)那年”，又是“張家 坊竹子開花那年”，更是“光復(fù)在龍家灘發(fā)蒙的那年”，那 個(gè)均質(zhì)的、方正整齊的“1948 年”，被各種人時(shí)間的歧義性感知攪得一塌糊涂。于是作者發(fā)現(xiàn)“時(shí)間只是感知力 的獵物”，相比之下，我們一直奉為真理的所謂的客觀時(shí) 間、統(tǒng)一的時(shí)間、直線的時(shí)間，其實(shí)只對(duì)物質(zhì)世界有效，一 旦應(yīng)用在人的感知中，就只是一種脆弱而虛幻的謊言，它 并不像表面呈現(xiàn)給我們的那樣一往直前、確鑿無誤。歷 史事件經(jīng)由語言描述之后，就已經(jīng)離開了事實(shí)，我們只能 盡可能地“靠近”，永遠(yuǎn)沒有辦法“抵達(dá)”和“再現(xiàn)”歷 史事實(shí)。

其次是差異性思維方式。比如“羅江”這個(gè)詞條， 寫到知青與馬橋人的處世差異。一些知青渡羅江時(shí)想賴 賬，他們覺得自己跑得快，靠岸之后不付錢便逃之夭夭， 不料擺渡的老倌扛上長(zhǎng)槳不緊不慢地追著，三里、四里死 死地咬著，絕不停下腳步，直至這群累得東倒西歪的知青 乖乖地交錢，老倌居然還給他們找還了零錢。知青們顯 然慣常于從現(xiàn)代社會(huì)理性思維邏輯思考老倌的行為—— 傻到為三角多錢撇下大批生意不做；而老倌則顯然從邊 緣社會(huì)以倫理為主導(dǎo)的思維邏輯去衡量知青的行為——種差異性已很難用先進(jìn) / 落后、文明 / 愚昧、好 / 壞等二 元對(duì)立的思維方式去作判斷，它以自身的存在抵制著一 個(gè)被普通話概括的世界，而世界的豐富性正是通過差異 性體現(xiàn)出來，也就是說，處在中心生活邊緣處的馬橋人憑 借自身的語言認(rèn)知，避免了被政治話語“一體化”的命 運(yùn)，成為抵制中心世界霸權(quán)地位的對(duì)立面，這也是馬橋世 界存在的意義。但這也引出了一個(gè)現(xiàn)在看來更為棘手 的問題：在一個(gè)交流與互動(dòng)越來越頻繁的現(xiàn)代社會(huì)里，沒 有“話份”的弱勢(shì)語言（邊緣世界）面對(duì)掌握了“話份” 的強(qiáng)勢(shì)語言（中心世界）的擴(kuò)充和征服（差異的日漸消 磨），會(huì)怎么樣呢？

事實(shí)上，馬橋世界的獨(dú)特性正在普通話的入侵中節(jié) 節(jié)敗退，這種潰敗早在政治革命時(shí)期就已經(jīng)上演。馬橋 方言與普通話的微妙處境“道破了權(quán)利的語言品格”，也 道出了作為“沒有話份”的馬橋語言悲劇性的現(xiàn)代處境。 語言的變化更透射出復(fù)雜的權(quán)利抗衡，來自政治中心的 語言具有不可抗拒的力量，刺目地鑲嵌在馬橋方言中，坐了船就應(yīng)該付錢。差異的產(chǎn)生有各自的話語生成體系， “覺覺歌”“同鍋”“怪器”“公田”“母田”等充滿生命很難用智慧 ＼ 愚蠢、文明 ＼ 蒙昧等價(jià)值尺度去判別優(yōu)劣。 有時(shí)，思維差異之大還達(dá)到了無法理喻的地步。如 住在神仙府的馬鳴之類的四大金剛之“懶”。他們從不 出門做工夫，從不沾鋤頭扁擔(dān)一類的農(nóng)具，無論哪一級(jí)的 領(lǐng)導(dǎo)去勸說、去辱罵都無濟(jì)于事。他們反過來嘲笑終日 忙碌的村里人，土改、互助組、合作社、人民公社、文革，外 界一切轟轟烈烈的事件都與他們無關(guān)，他們是一群完全 沒有現(xiàn)實(shí)感的人，完全生活在生活之外的人。這個(gè)差異 之大，不僅是相對(duì)于外來的“我”，而且也是馬橋人都不 能認(rèn)可的。遠(yuǎn)離了公眾的言語和人的生活方式，他們的 存在就是“馬橋的一個(gè)無，一塊空白，一片飄飄忽忽的影 子”，就不能稱其為人。然而這個(gè)“無”和“空白”，卻對(duì)

馬橋人制造出了一種令人困惑的“現(xiàn)實(shí)”，在他們看來， 馬鳴他們用“科學(xué)”為自己的懶惰辯護(hù)，“科學(xué)”無非 是“學(xué)懶”的代名詞。因而對(duì)“科學(xué)”產(chǎn)生了恐懼和憎 恨，馬橋人從此不相信任何科學(xué)，看到公路上的汽車就用 扁擔(dān)敲癟，將發(fā)來的科學(xué)種田的小冊(cè)子撕成紙片卷煙絲， 對(duì)廣播里一遍又一遍廣播的科學(xué)喂豬無動(dòng)于衷。

種種跡象表示，與中心世界慣常于理智地接納詞（事 物）不同，馬橋人是通過具體感覺去理解一個(gè)詞（事 物），他們?cè)诰唧w使用環(huán)境、具體氛圍、具體事實(shí)中形成對(duì) 詞（事物）的判斷和情感，形成與普通話相異的修辭體 系。在很大程度上說，馬橋正是因?yàn)檫@些無處不在的“差 異性”而彰顯出一個(gè)與普通話世界相異的獨(dú)特存在。這力的語言，在“階級(jí)”“生產(chǎn)”“模范”“科學(xué)”等蒼白、 空洞的外來詞匯的入侵中泯滅遺忘。這些強(qiáng)行嵌入馬橋 語言中的外來詞語，由于缺乏感性的生命力，類似于馬橋 “你老人家”一類的廢話，不具實(shí)際含義，只是一些正式 場(chǎng)合必須的堂皇套式。羅伯學(xué)哲學(xué)時(shí)的“打玄講”，講著 講著就要變味，不是講紅軍毒辣，就是給馬疤子鳴冤。本 義在羅伯追悼會(huì)上的發(fā)言背上一大段自己都不明白的 革命話語之后，切入正題“我們的羅玉興同志被瘋狗咬 了……”也許，漫畫化生活場(chǎng)景并不是農(nóng)民文化素養(yǎng)的 低下，而在于我們對(duì)規(guī)范之外的邊緣世界所持的一貫傲 慢態(tài)度，不屑一顧地斥之為“愚昧”“落后”。也許，其根 本的原因還在于，外來語言攜帶著異質(zhì)文化和意識(shí)形態(tài)， 強(qiáng)迫他們脫離自己熟悉的語言和生活進(jìn)入到一個(gè)異質(zhì)的 文化空間，他們?cè)谶@個(gè)空間里不知所措，或者茫然地為外 來物騰出位置，或者固執(zhí)地回到自己的軌道。

九十年代標(biāo)示著一個(gè)更加茫然時(shí)代的到來。外來詞 匯由“強(qiáng)制性”入侵轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎胧健笨焖偃谶M(jìn)，“電 視”“涂料”“減肥”“操作”“彩票”“砌長(zhǎng)城”“提籃子” 等象征著現(xiàn)代生活方式和現(xiàn)代文化的詞鋪天蓋地涌入了 馬橋。如果說，政治化時(shí)代的外來詞匯以其空洞抽象，尚 未對(duì)馬橋人現(xiàn)實(shí)生活造成有效沖擊的話（在邊緣化的鄉(xiāng) 村，政治往往大打折扣），當(dāng)代詞匯卻是攜帶著現(xiàn)實(shí)生活 方式一涌而入的，比如“砌長(zhǎng)城”已成為娛樂生活的一 部分，“買彩票”寄托著很多人發(fā)家致富的夢(mèng)想。一方面馬橋想融入社會(huì)現(xiàn)代化步伐，與外界良好溝通，必須學(xué) 習(xí)公共語言；而另一方面，“怪器”“放鍋”“打發(fā)起”等 源自古老羅人生命深處的古老而帶著強(qiáng)悍生命力的語 言，漸被“電視”“國(guó)道”等茫然無知的現(xiàn)代物濾洗。他 們對(duì)外來物的入侵無法保持足夠的警惕和抗拒（更多的 是積極迎合），當(dāng)然也無力守護(hù)自己的表達(dá)，在一味地妥 協(xié)中湮滅了自己。如果一種語言與另一種語言的交流， 結(jié)果是弱勢(shì)語言的消亡和泯滅。那么，差異性消失之后， 我們將面臨一個(gè)怎樣的語言大同世界？而現(xiàn)代語言的快 速更替又將怎樣續(xù)寫大同之后的“再分歧”？韓少功不 無憂慮地提出了這些問題，馬橋是鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影，馬橋 的處境，實(shí)際上也是鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的處境，如何 解決這些問題，這當(dāng)然不是一部小說所能回答的了。

四、“每個(gè)人都需要一本自己的詞典”與韓少功的 文化姿態(tài)轉(zhuǎn)型

如果我們不能解決語言更替帶來的所有問題，那么， 對(duì)差異的理解和寬容就是必不可少的了，“每個(gè)人都需 要一本自己特有的詞典”[4]401，這是韓少功對(duì)馬橋世界差 異性感受之后得出的感悟，蘊(yùn)含著韓少功對(duì)鄉(xiāng)土日常持 有的寬厚、從容、深邃的文化姿態(tài)。如果我們將韓少功的 寫作作一次縱向的梳理，我們就可以清楚地看到作家批 判風(fēng)格的轉(zhuǎn)型。韓少功在早期作品《月蘭》《西望茅草 地》中專注的是政治歷史批判，到了九十年代中期作品

《爸爸爸》《女女女》則拋開現(xiàn)實(shí)循入歷史，開展文化批 判，這兩個(gè)階段的批判重點(diǎn)不同但性質(zhì)一樣，都可以納入 精英知識(shí)分子文明 / 愚昧式啟蒙批判范疇。九十年代初 期的《歸去來》從作者的價(jià)值立場(chǎng)上看是一個(gè)曖昧的文 本，小說設(shè)置了主人公“黃治先”和“馬眼鏡”的雙重 身份，相應(yīng)的帶來了“啟蒙”和“日常生活”的雙向視角， 作者對(duì)民間鄉(xiāng)土的態(tài)度也在雙向的文化審視中游離。這 種情感游離在《馬橋詞典》中變得明朗，它告別了韓少 功前期創(chuàng)作中強(qiáng)烈的政治關(guān)懷和文化尋根意識(shí)等知識(shí)分 子精英意識(shí)，而轉(zhuǎn)向一種純粹的“日?！绷?chǎng)。深入到 鄉(xiāng)村核心的韓少功，身上沾滿了鄉(xiāng)人的氣息，當(dāng)他把自己 當(dāng)做馬橋的一員重新打量鄉(xiāng)村時(shí)，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村生活真相 遠(yuǎn)在文人一廂情愿的視野之外?！榜R橋世界”并沒有回 避與主流社會(huì)的聯(lián)系，但對(duì)政治、文化等大問題的考察不 再以正面的方式進(jìn)入，而是深入到日常生活中，細(xì)致考察 日常生活（人）如何分解、承擔(dān)了時(shí)代和歷史主題，因而 也獲得了全新的審美感受：革命時(shí)期政治文化入侵中的 馬橋，突出的是其“日常民間”的一面，呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村自 足的文化意識(shí)形態(tài)；馬鳴的超脫、飄逸與丙崽的愚鈍、癡 蠢決然兩樣；馬橋弓的繁復(fù)渾厚也取代了雞頭寨的愚昧封閉。如果說站在精英文化立場(chǎng)上韓少功看到的只能是 傳統(tǒng)民間的愚昧和閉塞，尋找到的只能是“劣根”，而站 在日常民間的立場(chǎng)上的韓少功，則發(fā)現(xiàn)了一個(gè)理性上難 以判斷和情感上難以割舍的鄉(xiāng)村。從啟蒙式的明朗轉(zhuǎn)變 為日常式的猶疑，并非重演魯迅式“啟蒙者被啟蒙對(duì)象 同化”的悲劇，是韓少功批判立場(chǎng)的退守，而應(yīng)該理解成 知識(shí)分子批判立場(chǎng)的深化——只有尊重差異、歧義，才能 對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史持真正的同情和理解態(tài)度，才能探索到社 會(huì)、歷史的真相，這是知識(shí)分子啟蒙傳統(tǒng)在新的社會(huì)歷史 條件下的合理調(diào)整。

這正是《馬橋詞典》的獨(dú)特性，在面向日常生活的 寫作中，他既不像張承志那樣用孤絕的文化姿態(tài)與社會(huì) 保持距離，也不像余華等先鋒小說家們那樣在虛幻的歷 史語境中癲狂，也不像新寫實(shí)作家池莉、劉震云等那樣與 日常生活和解，更不像韓東、朱文等新生代作家那樣表現(xiàn) 出精神的日?；翜S。韓少功似乎是在透視生活種種劣 質(zhì)之后，仍愿意潛伏在生活的深處，用一顆溫和平常而非 偏激的心思考生活，在對(duì)日常生活庸常和常識(shí)的思考中 跳出“慣例”和“從來如此”，挑出它們當(dāng)中的諧謔、驚懼、 無奈、樂趣、自由甚至詩(shī)意。韓少功對(duì)日常生活的批判方 式呼應(yīng)了列斐伏爾對(duì)日常生活的批判思路“：嘗試建立日 常生活的清單和分析，以便揭示日常生活的歧異性—— 它的基礎(chǔ)性，它的貧乏和豐饒——用這種非正統(tǒng)的方式 可以解放出作為日常生活內(nèi)在組成部分的創(chuàng)造力?！盵5]13 也許，雞零狗碎的日常生活，注定無法支撐一種整體性的 政治文化想象，現(xiàn)階段，作家能做的恐怕只有潛心到日常 生活的角落，在只言片語之中，揭穿、破壞語言生殖、繁衍 背后的假象、陷阱和謊言，才能不斷地逼近一個(gè)真實(shí)的世 界，而這正是韓少功所追求的小說道德——在“自相矛 盾”“不知所云”的困境中，“反對(duì)獨(dú)斷論”[1]。因此， 我們應(yīng)該從當(dāng)代文學(xué)史高度上，將《馬橋詞典》不僅看 作是韓少功寫作的自我突破，也是上世紀(jì)九十年代以來 小說革新開拓的范例。

參考文獻(xiàn)：

[1] 韓少功 ， 崔衛(wèi)平 . 關(guān)于《馬橋詞典》的對(duì)話 [J]. 作家 ，2000（4）. [2] 韓少功《. 馬橋詞典》編纂者序 [M]. 北京 ： 作家出版社 ，1996. [3] 蔡翔 . 日常生活：退守還是重新出發(fā) [J]. 文學(xué)評(píng)論 ，2003（4）. [4] 韓少功 .《馬橋詞典》后記 [M]. 北京 ： 作家出版社 ，1996.

[5]Henri Lefebvre.Everyday Life in the Modern World[M].

London：Harper & Row，1971.

作者簡(jiǎn)介：馬玲麗，文學(xué)博士，南京曉莊學(xué)院副教授，研究 方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：李直）