夏昆

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時同交歡，醉后各分散。

永結(jié)無情游，相期邈云漢。

李白說，他“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在白云端”。那時候的月亮，大概是清澈的，如清澈的水，如孩童的心。從那時開始，月亮就成了李白最好的伙伴，在他思念家鄉(xiāng)的時候，舉頭就可見月光如水，靜靜地聽自己傾訴鄉(xiāng)愁（“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”《靜夜思》）；在朋友離去的時候，峨眉山的半輪殘月能超越自己的視野，替自己給獨行的朋友照亮（“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”《峨眉山月歌》）；游玩的時候，鏡湖上的月亮陪著他飛渡湖水，尋仙訪道（“一夜飛渡鏡湖月”《夢游天姥吟留別》）；在訪友的時候，月亮是詩人最好的伙伴，跟隨詩人的腳步（“暮從碧山下，山月隨人歸”《下終南山過斛斯山人宿置酒》）；在出征的時候，天山明月照亮將士的鎧甲，反射兵器的寒光，也映出思婦愁苦的淚痕（“明月出天山，蒼茫云海間”《關(guān)山月》）。

于是，在一個春天的夜晚，詩人在花叢中，擺下了一壺酒，頭頂月光如水，腳下疏影橫斜，但是，沒有人陪著他一起酣飲。似乎所有的詩人都曾經(jīng)有過這尷尬的寂寞和孤獨的時刻，陶淵明曾說：“欲言無予和，舉杯勸孤影?！保ā峨s詩》）菊花主人在沒有朋友的時候，只好跟自己的影子喝酒，而李白沒有朋友的時候，自然不會忘記自己最好的朋友：月亮。加上自己的影子，于是竟有三人之眾，也算很熱鬧了。

對詩人來說，孤獨是結(jié)果，也是原因，當(dāng)他們用繆斯的眼神俯瞰奧林匹斯山下的蕓蕓眾生的時候，他們并沒有意識到，他們已經(jīng)與眾生相隔太遠(yuǎn)；而他們又不是真正意義上的神靈，于是，詩人的肉體還留在凡塵，而他們的靈魂已經(jīng)上升到了天際，與天地比壽，與日月齊光。而兼具肉體和靈魂的詩人，就在神靈與人群之間寂寞著。

月亮是不會喝酒的，因為他是不食人間煙火的神靈的象征，只會用單純的靜穆的目光，看著這個喧囂的世界；影子很活躍，但只是跟著詩人的腳步亦步亦趨罷了，如詩人身后眾多的崇拜者，他們可以隨著他大笑，隨著他大哭，卻沒有資格與詩人平等地坐在桌旁，與詩人對飲。此時，雖有三人之眾，詩人還是孤獨的，因為，這三人，其實都只是他自己。

影子，既是低于詩人的眾生，也是曾經(jīng)的詩人，是他的源頭；月亮，既是高于詩人的神靈，也是他神性的自我，是他內(nèi)心夢幻和理想的寫照，而詩人就在這過去的我、現(xiàn)在的我、神靈的我中間徘徊著，凌亂著，寂寞著，孤獨著。

佛家在面對這種孤獨的時候，采取的辦法是摒棄肉身的做法，于是肉體在他們眼里不過是臭皮囊，唯有精神才是永恒和崇高的。李白是道士，道家希望把肉體修煉得和精神一樣輕靈，一樣無拘無束，于是，可以駕鶴歸去，可以白日飛升。李白一直做著這夢，所以“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，可是白日飛升終究只是一個渺茫的夢，內(nèi)心的掙扎卻是永遠(yuǎn)的。

人們說，李白是謫仙，我想，他一定是從月亮上被貶下凡間的，當(dāng)他在人間的使命結(jié)束之后，仙人要回去了，回到他真正的家，找回他真正的自己——月亮。凡人是來自泥土，回到泥土，但是，神靈不是這樣。于是，他跳入水中，擁抱月亮，與自己的源頭合而為一，用最詩意的行為，完成了自己生命中最后一次跳躍，最后一次追逐，得到了最大的一次圓滿。

（選自《在唐詩里孤獨漫步》）

【悅讀地圖】

弗洛伊德說，每個人都有三個自我：本我、自我和超我，而影子就是李白的本我，月亮，就是李白的超我。靈魂對超我的念念不忘與肉體無法擺脫本我的羈絆，是詩人孤獨的原因，也是詩人偉大的源泉。