一

1992年，記得是麥?zhǔn)蘸蟛痪?，我正趕著馬車(chē)在路上，明朗的天色忽然暗下來(lái)。在地里干活的一個(gè)本村“學(xué)問(wèn)人”，不知道手里擎著塊什么，認(rèn)真地望著天空。我也停下馬車(chē)，抬頭往天上看去，只見(jiàn)太陽(yáng)被一小塊陰影遮住，那陰影越來(lái)越大，越來(lái)越大，最后完全蓋住了太陽(yáng)，天也變得如同黑夜一般。我心下微感戰(zhàn)栗，便不再看天，盯住了學(xué)問(wèn)人所站的位置。過(guò)了不大一會(huì)兒，太陽(yáng)又一點(diǎn)點(diǎn)顯露出來(lái)，天色也恢復(fù)了正常。那個(gè)學(xué)問(wèn)人這才低下頭，朝我這邊踱過(guò)來(lái)，告訴我，剛才是日全食，前幾天報(bào)紙上登了消息，并有觀(guān)看提示，他就備了一塊涂墨玻璃拿在手里，避免陽(yáng)光直射眼睛。

后來(lái)想起這段無(wú)知的經(jīng)歷，我就會(huì)記起當(dāng)時(shí)自己內(nèi)在的不安，無(wú)來(lái)由的，是對(duì)天顯異相的本能反應(yīng)吧。這樣的時(shí)刻，即便是一個(gè)眼界不如三家村塾師的學(xué)問(wèn)人，只要表現(xiàn)出一點(diǎn)因知識(shí)而來(lái)的鎮(zhèn)靜，也能給人安慰的力量。從種種記載看，起碼古早有很長(zhǎng)一段時(shí)間，巫差不多就是高級(jí)知識(shí)分子，有些甚至是人群的領(lǐng)袖，在天顯異相，民人無(wú)力解釋的時(shí)候，便是萬(wàn)眾仰望的對(duì)象，“大瘟疫，久旱不雨，千百只眼睛等著他”。如果連他們都對(duì)各種異象解釋不清，束手無(wú)策，事情會(huì)怎樣呢？

《小雅·十月之交》記載了一次時(shí)間相對(duì)明確的日食，并緊跟著寫(xiě)到了造成巨大損害的自然災(zāi)害——

十月之交，朔月辛卯，日有食之，亦孔之丑。彼月而微，此日而微。今此下民，亦孔之哀。

日月告兇，不用其行。四國(guó)無(wú)政，不用其良。彼月而食，則維其常。此日而食，于何不臧。

燁燁震電，不寧不令。百川沸騰，山冢崒崩。高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲。

這里的“日有食之”，是中國(guó)第一次有月日可考的日食記錄。按說(shuō)，不管是根據(jù)當(dāng)時(shí)人對(duì)此事的記載，或是用現(xiàn)代科學(xué)倒推，都應(yīng)該很容易確定這次日食的發(fā)生時(shí)間。其實(shí)不然，這時(shí)間自漢代起就有兩種不同的說(shuō)法，毛傳謂：“大夫刺幽王也。”鄭箋則據(jù)篇次編排，移幽王為厲王。根據(jù)現(xiàn)代日食推算，終厲王之世（約前879年—前843年）沒(méi)有發(fā)生過(guò)“十月之交”而干支紀(jì)日為“辛卯”的日食，鄭箋說(shuō)法可以排除。后來(lái)的許多歷算家，如為人熟知的僧一行、郭守敬，均推算出周幽王六年（前776年9月6日）建酉之月朔日辛卯（周正，建子）曾發(fā)生過(guò)一次日食，且此年十月之前，周都地區(qū)還能連續(xù)看到兩次月食，正符合詩(shī)中所寫(xiě)“彼月而微（不明），此日而微”。

幽王六年說(shuō)另一個(gè)有力證據(jù)，就是詩(shī)中寫(xiě)到的自然災(zāi)害：“燁燁震電，不寧不令。百川沸騰，山冢崒崩。高岸為谷，深谷為陵?！薄秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》載：“幽王二年，西周三川皆震，三川竭，岐山崩。”因?yàn)檫@原因，很多人推測(cè)，詩(shī)中所寫(xiě)，就是這次地震，也似乎恰好可以說(shuō)明，作詩(shī)者把這前前后后的自然現(xiàn)象聯(lián)想在一起，由此感嘆“日月告兇，不用其行（常道）”。疑問(wèn)是，詩(shī)中所記是“燁燁震電，百川沸騰”，而《國(guó)語(yǔ)》寫(xiě)的卻是“三川竭”，對(duì)自然現(xiàn)象敏感如此詩(shī)作者，恐怕不會(huì)連河里的水滿(mǎn)還是水干也分不清吧？或許，詩(shī)中所寫(xiě)并非地震，因大雨引起的“山冢（頂）崒?zhuān)ㄋ椋┍馈保ㄒ布慈缃袼Q(chēng)的山崩），照樣能使“高岸為谷，深谷為陵”對(duì)吧？

另有一個(gè)對(duì)幽王六年說(shuō)不利的證據(jù)，即據(jù)現(xiàn)代日食推算，此年發(fā)生的日食，只有今之內(nèi)蒙西部、寧夏北部可見(jiàn)很小的偏食（一分左右），周都附近不可能看到，與詩(shī)中所謂“亦孔（甚）之丑（惡）”不符。即便這一分左右的日食能被看到，居于周都及其附近的作詩(shī)者要知道這次日食，需內(nèi)蒙、寧夏的使節(jié)來(lái)報(bào)，那直接沖擊會(huì)減弱非常多。何況，當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙、寧夏等地的天文觀(guān)測(cè)水平，是否能夠察看到這次偏食，還在未知之?dāng)?shù)（當(dāng)時(shí)可沒(méi)有天文望遠(yuǎn)鏡，一分左右的日食頗難觀(guān)測(cè)）。此外，如張載所言，“《詩(shī)》有夏正，無(wú)周正”，也就是《詩(shī)經(jīng)》絕大多數(shù)用夏歷（建寅或建卯），獨(dú)此《十月之交》用周正，不太符合通例。

根據(jù)夏歷（建寅），則《詩(shī)經(jīng)》時(shí)間上下限（約前十一世紀(jì)—前六世紀(jì)）之間，發(fā)生在周平王三十六年十一月朔日（前735年11月30日）的日食也符合這次記載——至少八分的全食，幾乎整個(gè)周土可見(jiàn)，且此前不久發(fā)生過(guò)月食——或許可以作為證據(jù)較強(qiáng)的推斷之一種。其實(shí)，不論把這次日食確認(rèn)為幽王六年還是平王三十六年，社會(huì)都是變亂已甚的情形，對(duì)直接觀(guān)看到此次黑暗侵蝕光明的人來(lái)說(shuō)，難免會(huì)“感乎自然之變，以憂(yōu)人事之變”——

皇父卿士，番維司徒，家伯維宰，仲允膳夫，棸子內(nèi)史，蹶維趣馬，楀維師氏，艷妻煽方處。

抑此皇父，豈曰不時(shí)。胡為我作，不即我謀。徹我墻屋，田卒污萊。曰予不戕，禮則然矣。

皇父孔圣，作都于向。擇三有事，亶侯多藏。不慭遺一老，俾守我王。擇有車(chē)馬，以居徂向。

詩(shī)中所紀(jì)，乃“小人用事于外，嬖妾固寵于內(nèi)”，權(quán)臣?xì)輳U田，不斷聚斂財(cái)富，一心自營(yíng)私邑，差不多明顯如日食般“亦孔之丑”，卻不自儆戒，甚且變本加厲，有識(shí)者當(dāng)然會(huì)發(fā)出“哀今之人，胡憯（乃）莫（不）懲（儆）”的深重嘆息，避之唯恐不及——小人陰浸長(zhǎng)而君子陽(yáng)退讓?zhuān)畈欢嗾恰吨芤住愤q卦時(shí)的景象。

二

遯卦 由姤卦 而來(lái)，姤初六陰，上消九二陽(yáng)而成遯，再消則成否 ，正彖辭所謂陰“浸而長(zhǎng)也”之象。遯下卦艮 ，上卦乾 ，按《周易》取象，艮為山，乾為天，《易正義》釋之云：“山者陰類(lèi)，進(jìn)在天下，即是山勢(shì)欲上逼于天。天性高遠(yuǎn)，不受于逼，是遯避之象，故曰‘天下有山，遯也?！庇莘诖酥?，又取乾為遠(yuǎn)，下參巽 為入，完成遯避的動(dòng)態(tài)取象，云人入藏于遠(yuǎn)山為遯，可以下圖示其意。

遯《大象》：“天下有山，遯。君子以遠(yuǎn)小人，不惡而嚴(yán)。”崔憬解上句曰：“天喻君子，山比小人。小人浸長(zhǎng)，若山之侵天。君子遯避，若天之遠(yuǎn)山，故言‘天下有山，遯也?！焙罟麆t并下句解為：“群小浸盛，剛德殞削，故君子避之。高尚林野，但矜嚴(yán)于外，亦不憎惡于內(nèi)，所謂吾家耄（老）遜（遯）于荒也?！碑?dāng)此之時(shí)，時(shí)世正如《十月之交》所寫(xiě)之“四國(guó)無(wú)政，不用其良”，或《邶風(fēng)·北風(fēng)》暗示的那樣——

北風(fēng)其涼，雨雪其雱?；荻梦?，攜手同行。其虛其邪，既亟只且。

北風(fēng)其喈，雨雪其霏。惠而好我，攜手同歸。其虛其邪，既亟只且。

莫赤匪狐，莫黑匪烏?；荻梦?，攜手同車(chē)。其虛其邪，既亟只且。

詩(shī)本身看不出太多的變亂痕跡，之所以被小序確認(rèn)為刺詩(shī)，很大程度上是因?yàn)椤囤L(fēng)》十九首越來(lái)越衰敗，在總體中倒數(shù)第四的《北風(fēng)》之前，早已顯出天地否塞而內(nèi)外交怨之象。小序又講此詩(shī)為：“衛(wèi)國(guó)并為威虐，百姓不親，莫不相攜持而去焉?！蓖魄闷饋?lái)，詩(shī)中跟政事威虐有關(guān)的，不過(guò)是三節(jié)起首的興辭，當(dāng)然，都需要經(jīng)過(guò)特殊的解釋——“北風(fēng)其涼，雨雪其雱（盛）”“北風(fēng)其喈（疾），雨雪其霏（甚）”，鄭箋謂：“寒涼之風(fēng)，病害萬(wàn)物。喻君政教酷暴，使民散亂。”“莫赤匪狐，莫黑匪烏”，正義解為：“狐色皆赤，烏色皆黑，以喻衛(wèi)之君臣皆惡也?！闭c俗語(yǔ)所謂“天下烏鴉一般黑”同義?；蛘呷缰祆渌?，狐和烏“不但指一物而言。當(dāng)國(guó)將危亂時(shí)，凡所見(jiàn)者無(wú)非不好底景象也”。

陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》于詩(shī)序之言有個(gè)提醒：“《序》所謂百姓乃《詩(shī)》《書(shū)》時(shí)代之百姓，當(dāng)是泛指其時(shí)一般之貴族。且蒼黃避難之際，虛徐有車(chē)，明非庶民也?！睕](méi)錯(cuò)，蒼黃逃難也未必輪得到真正的下層百姓，可以選擇“危邦不入，亂邦不居”的，仍然是較上層的人物。只是這一去，即便有車(chē)，卻也并不從容，而是“其虛其邪，既亟只且”?！对?shī)集傳》謂：“虛，寬貌。邪，一作徐，緩也。亟，急也。只且，語(yǔ)助辭。（國(guó)家危亂將至）是尚可以寬徐乎，彼其禍亂之迫已甚，而去不可不速也。”

大概是因?yàn)楹鲆暳嗽?shī)中的“亟”字，害得程頤夫子在清人陳啟源那里納了敗闕：“程子謂《北風(fēng)》詩(shī)乃君子見(jiàn)幾而作，夫北風(fēng)雨雪，害將及身，當(dāng)此而去，亦不得為見(jiàn)幾矣?！辈贿^(guò)，即便稱(chēng)不上見(jiàn)幾，這首詩(shī)里遠(yuǎn)舉避禍的人，也還算處困有方，如遯卦初爻所謂：“初六，遯尾，厲，勿用有攸往?！标懣?jī)釋之曰：“陰氣已至于二而初在其后，故曰遯尾也。避難當(dāng)在前而在后，故厲。往則與災(zāi)難會(huì)，故勿用有攸往?！?/p>

朱熹《周易本義》解此初爻，竟接連出現(xiàn)了他的字、號(hào)：“遯而在后，尾之象，危之道也。占者不可以有所往，但晦處?kù)o俟，可免災(zāi)耳?！敝熳用洌∽旨狙?，十六七歲時(shí)，其師劉子翚命字元晦，《屏山集》記之曰：“字以元晦，表名之義。木晦于根，春容曄敷；人晦于身，神明內(nèi)腴?！敝祆渫硖?hào)晦庵、晦翁，并自述曰：“余受其言而行之不力，涉世犯患，顛沛而歸，然后知其言之有味也?！憋@然終身體會(huì)此字。當(dāng)六十六歲之年，朱熹曾草封事（密封的奏章）數(shù)萬(wàn)言，極陳奸邪蔽主之禍，然“既復(fù)自疑，因以易筮之，得遯之家人 ，為‘遯尾、‘好遯之占，遂亟焚稿齰（咬）舌”，更號(hào)遯翁。

雖然朱熹“念身雖閑退，尚帶侍從之名，不敢自默”，知遯略遲，但當(dāng)政事紛雜之際，用晦用遯，初筮已告，則亟遵之而行，不留一點(diǎn)尾巴，亦可謂善處遯尾者矣。由此來(lái)看不夠從容瀟灑的“既亟只且”，從遯的角度，倒也顯出了避禍者的果決——不再對(duì)時(shí)事抱有希望，不再企圖有所作為，而是一刀兩斷，斷然而隱——恰如此爻小象所言：“遯尾之厲，不往何災(zāi)?！?/p>

三

對(duì)科學(xué)昌明的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，卜筮似是為襯出古人的愚昧專(zhuān)設(shè)的，帶著未開(kāi)化者笨拙的虔敬和陳舊的虛妄。究其實(shí)，在卜筮問(wèn)題上，古人（起碼智商和情商都足夠的那些）的原則卻清晰而理性，并不是混沌的迷信。比如卜筮的原則之一是“卜以決疑”，“意思是不疑的、一定得做的事，包括信念堅(jiān)定不疑不懼的或日常的例行性的，那就不必也不該輕易啟動(dòng)此一鋪天蓋地的詢(xún)問(wèn)機(jī)制”；比如卜筮不能用來(lái)“占險(xiǎn)”，也即不支持任何鋌而走險(xiǎn)的行為；比如對(duì)同一件事，也不支持反復(fù)卜筮，“初筮告，再三瀆，瀆則不告”，對(duì)幽明之事不虔心以待，只期望得到一個(gè)自己想要的結(jié)果，就已經(jīng)不是問(wèn)斷，而是要挾了，“不告”……“易為君子謀，不為小人謀”，小人（普通人）的事，不出尋常日用，超不出人的理解范圍（只是“百姓日用之而不知”而已），用不著問(wèn)于幽冥。

《卜居》中的屈原，被放于外三年，不得見(jiàn)于君王，面對(duì)“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無(wú)名”的局面，彷徨無(wú)歸的他問(wèn)計(jì)于太卜鄭詹尹，“余有所疑，愿因先生決之”。卜的是什么呢？“寧正言不諱，以危身乎？將從俗富貴，以媮（偷）生乎？”鄭詹尹沒(méi)有為這個(gè)潦倒的貴族占卜，而是“釋策而謝曰”：“夫尺有所短，寸有所長(zhǎng)，物有所不足，智有所不明，數(shù)有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意，龜策誠(chéng)不能知事?！闭惨圆淮鸫鹬歉呙鞯幕夥绞?，有心者或可從中探出一條曲曲折折的小路。只是屈原情凝不散，沉溺在自己劃定的兩條方向相反的路線(xiàn)里，無(wú)意也無(wú)力分析自己面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，最終不得不“從彭咸之所居”。

屈原問(wèn)卜前的心情，我懷疑很像《邶風(fēng)·柏舟》的作者——

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂(yōu)。微我無(wú)酒，以敖以游。

我心匪鑒，不可以茹。亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。

憂(yōu)心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。

日居月諸，胡迭而微？心之憂(yōu)矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛。

遯卦九三彖：“系遯，有疾厲，畜臣妾，吉。”象：“系遯之厲，有疾憊也。畜臣妾吉，不可大事也?！本湃?yáng)在內(nèi)卦，無(wú)應(yīng)于上，只好系于初、二二陰，不能超然遠(yuǎn)遯，故稱(chēng)“系遯”。“遯之為義，宜遠(yuǎn)小人。既系于陰，即是有疾憊而致危厲，故曰‘有疾厲也。親于所近，系在于下，施之于人，畜養(yǎng)臣妾?jiǎng)t可矣，大事則兇，故曰‘畜臣妾吉?！瘪R振彪曰：“畜臣妾即能容納小人之意，所謂不惡而嚴(yán)也，此貴有畜之之道，乃不為害?！?/p>

仔細(xì)琢磨起來(lái)，此爻幾乎密合屈原與《柏舟》作者的情勢(shì)。屈原雖“竭知盡忠，而蔽鄣于讒，心煩慮亂，不知所從”，《柏舟》的作者，則一面是同姓君主不可信賴(lài)，“亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬，逢彼之怒”；一面是小人的圍攻，“憂(yōu)心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少”，因而他難免會(huì)“耿耿不寐，如有隱憂(yōu)”，“心之憂(yōu)矣，如匪浣衣”，正《詩(shī)經(jīng)原始》所謂“賢臣憂(yōu)讒憫亂而莫能自遠(yuǎn)也”之象。如此淤塞的心情，如果《柏舟》的作者有個(gè)可以信賴(lài)的鄭詹尹，他會(huì)不會(huì)也去問(wèn)卜呢？那時(shí)還看不到《易經(jīng)》彖辭和象辭的他，能想象得出遯卦第三爻的告誡，并收拾起去做大事的心情嗎？或者，跟一國(guó)之君密切相關(guān)的他和屈原，會(huì)想到如《陳風(fēng)·衡門(mén)》所示的那樣隱居自樂(lè)嗎？

衡門(mén)之下，可以棲遲。泌之洋洋，可以樂(lè)饑。

豈其食魚(yú)，必河之魴。豈其取妻，必齊之姜。

豈其食魚(yú)，必河之鯉。豈其取妻，必宋之子。

崔述《讀風(fēng)偶識(shí)》說(shuō)此詩(shī)：“似此人也，非無(wú)心仕進(jìn)者，但陳之士大夫方以逢迎侈泰相尚，不以國(guó)事民艱為意，自度不能隨時(shí)俯仰，以故幡然改圖，甘于岑寂?！焙忾T(mén)可居，不期廊廟；蔬食可飯，何在魴鯉；荊布可取，豈必子姜，君子遠(yuǎn)危厲而畜臣妾——雖有牽系，畢竟遯矣，他日國(guó)破家亡，洪水滔天，是誰(shuí)之過(guò)歟？

四

亞里士多德《政治學(xué)》：“城邦出于自然的演化，而人類(lèi)自然是趨向于城邦生活的動(dòng)物（人類(lèi)在本性上，也正是一個(gè)政治動(dòng)物）。”“凡隔離而自外于城邦的人——或是為世俗所鄙棄而無(wú)法獲得人類(lèi)社會(huì)組合的便利或因高傲自滿(mǎn)而鄙棄世俗的組合的人——他如果不是一只野獸，那就是一位神祇?！辈恢纴喞锸慷嗟卵壑羞@些“脫軛的?！本唧w所指，但在中國(guó)古典時(shí)代，那些自外于城邦的人，或正是認(rèn)識(shí)到自己是所謂政治動(dòng)物的那批人，他們自外于城邦，并非情愿，而是緣于不得已。王夫之解遯大象“君子以遠(yuǎn)小人，不惡而嚴(yán)”謂：“‘不惡者，不屑與之爭(zhēng)?！畤?yán)者，雖求合而必不受，惟超然遯于其外?！?/p>

若果能夠求合而受，君子當(dāng)然應(yīng)該（也必然）成為共同體的助益者：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成?！北热缭凇缎l(wèi)風(fēng)·淇奧》“美武公之德”的黃金時(shí)代——

瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可諼兮。

瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩，會(huì)弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，終不可諼兮。

瞻彼淇奧，綠竹如簀。有匪君子，如金如錫，如圭如璧。寬兮綽兮，猗重較兮。善戲謔兮，不為虐兮。

衛(wèi)武公，前852年生，前758年卒，前812年至前758年在位?！妒酚洝ばl(wèi)世家》：“釐侯卒，太子共伯余立為君。共伯弟和有寵于釐侯，多予之賂；和以其賂賂士，以襲攻共伯于墓上，共伯入釐侯羨（墓道）自殺。衛(wèi)人立和為衛(wèi)侯，是為武公。”那個(gè)后來(lái)作《大雅·抑》《小雅·賓之初筵》和這首《淇奧》贊頌的衛(wèi)武公，初年本以篡弒起家，手上是淋漓的鮮血。這樣的人在歷史上如何評(píng)價(jià)，只是歸為殘酷無(wú)情的人嗎？這個(gè)一生經(jīng)歷了厲王流放、宣王中興、幽王覆滅、平王東遷的人，用后來(lái)的行為表明自己體味了無(wú)情的滄桑嗎？還是鮮血的折磨，讓他不得不學(xué)會(huì)了與自己的殘酷相處？反正，晚年的衛(wèi)武公似乎變成了值得信賴(lài)的那么一種君主：“昔衛(wèi)武公年數(shù)九十五矣，猶箴儆于國(guó)曰：‘自卿以下至于師長(zhǎng)、士，茍?jiān)诔?，無(wú)謂我老耄而舍我，必恭恪于朝，朝夕以交戒我。聞一二之言，必誦志而納之，以訓(xùn)道我。”

《朱子語(yǔ)類(lèi)》記弟子陳文蔚言：“《淇奧》一篇，衛(wèi)武公進(jìn)德成德之序，始終可見(jiàn)。一章言切磋琢磨，則學(xué)問(wèn)自修之功精密如此。二章言威儀服飾之盛，有諸中而形諸外者也。三章言如金、錫、圭、璧則鍛煉以精，溫純深粹，而德器成矣。前二章皆有‘瑟（莊嚴(yán)）、僩（寬大）、赫（威嚴(yán)）、咺（光明）之詞，三章但言‘寬（容眾）、綽（緩）、戲謔（玩笑）而已。于此可見(jiàn)不事矜持，而周旋自然中禮之意?！薄熬G竹”由“猗猗（長(zhǎng)而美）”“青青”而“如簀（郁茂）”，共同體氣氛融洽，剛而不猛，柔而不憒，君子于是四方萃聚，以成“如切如磋，如琢如磨”之德。

黃金時(shí)代難可再得，“來(lái)日大難”，在東周漫長(zhǎng)的小國(guó)滅亡長(zhǎng)廊里，衛(wèi)國(guó)自然難逃愈來(lái)愈衰的趨勢(shì)。更何況，武公逝而莊公繼，未能克紹其裘，“惑于嬖妾，使驕上僭”，賢者君子見(jiàn)幾而遯，遂不免有《考槃》之吟——

考槃在澗，碩人之寬。獨(dú)寐寤言，永矢弗諼。

考槃在阿，碩人之薖。獨(dú)寐寤歌，永矢弗過(guò)。

考槃在陸，碩人之軸。獨(dú)寐寤宿，永矢弗告。

“考（成）槃（樂(lè)）在澗（山夾水）”“在阿（曲陵）”“在陸（平陸）”“永矢弗諼（忘）”“弗過(guò)（過(guò)從）”“弗告（說(shuō)）”，避之惟恐不遠(yuǎn)，遯之惟恐不密?！疤斓亻]而賢人隱”，《淇奧》中可相與“如切如磋，如琢如磨”之君子，已渙散而遯退，以求獨(dú)寐之樂(lè)。當(dāng)此之時(shí)，雖有寬（廣）、薖（kē，寬大）之舒徐，卻已是“遯世之士無(wú)悶于世”的遐裕自適，并非《淇澳》朝堂之上的“寬兮綽兮”，故于近于市朝之平陸前軸（盤(pán)桓）之不行，自我深密地隔離于城邦，正君子處遯九四之象。

遯九四彖辭：“好遯，君子吉，小人否?！本潘年?yáng)剛居乾健之始，如王弼言，“處于外（卦）而應(yīng)于內(nèi)（卦），君子好遯，故能舍之。小人系戀，（不能遯，）是以否（困厄）也”。沒(méi)有人故意做錯(cuò)事，小人之系戀不遯，非不欲也，是不能也，“當(dāng)?shù)溁嘉葱纬芍畷r(shí)，可從容而遯也，然知幾其神，惟君子能之”。這個(gè)遯退序列里的人，既不是野獸，也不是神祇，而是君子——他們并非城邦的棄物，而是用一種獨(dú)特的形式，成為了共同體的一部分。

五

從整個(gè)遯卦的形勢(shì)來(lái)看，是遯得越遠(yuǎn)越好，下卦三爻各有其難遯，自九四爻開(kāi)始，上卦三爻皆為好遯，且愈上愈好，對(duì)九四、九五、上九的遯，《易經(jīng)》用的詞，分別是好、嘉和肥。九五彖辭曰：“嘉遯，貞吉?！比纭缎⊙拧ぐ遵x》，便頗有此嘉遯之象——

皎皎白駒，食我場(chǎng)苗?？{之維之，以永今朝。所謂伊人，于焉逍遙。

皎皎白駒，食我場(chǎng)藿。縶之維之，以永今夕。所謂伊人，于焉嘉客。

皎皎白駒，賁然來(lái)思。爾公爾侯，逸豫無(wú)期。慎爾優(yōu)游，勉爾遯思。

皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。毋金玉爾音，而有遐心。

小序：“大夫刺宣王也?！眰髦^：“宣王之末，不能用賢，賢者有乘白駒而去者?！敝祆湮纯掀湔f(shuō)，《詩(shī)集傳》總第一節(jié)大義：“為此詩(shī)者以賢者之去而不可留也，故托以其所乘之駒食我場(chǎng)（圃）苗而縶（絆其足）維（系其引車(chē)前進(jìn)的皮帶）之，庶幾以永（延長(zhǎng)）今朝，使其人得以于此逍遙而不去，若后人留客而投其轄（車(chē)軸兩頭的金屬鍵，用以擋住車(chē)輪，不使脫落）于井中也。”第二節(jié)略同第一節(jié)，第三節(jié)中則直接出現(xiàn)了遯字：“言乘此白駒者若其肯來(lái)，則以爾為公、以爾為侯，而逸豫無(wú)期矣。豈可以過(guò)于優(yōu)游，決于遯思，而終不我顧哉。蓋愛(ài)之切而不知好爵之不足縻（束縛），留之苦而不恤其志之不得遂也?！钡谒墓?jié)則謂：“賢者必去而不可留矣，于是嘆其乘白駒入空谷，束生芻（飼草）以秣之。而其人之德美如玉也，蓋以邈乎其不可親矣。然猶冀其相聞而無(wú)絕也，故語(yǔ)之曰，毋貴重爾之音聲，而有遠(yuǎn)我之心也?！?/p>

照朱熹的解釋?zhuān)?shī)中的賢者遯意已決，無(wú)論怎樣挽留，都不能讓其有所改變，只留下讓人追懷的美好風(fēng)姿。然而，這追懷和挽留的情意，卻也并不是白費(fèi)。王弼注遯九五爻彖辭曰：“遯而得正，反制于內(nèi)。小人應(yīng)命，率正其志，不惡而嚴(yán)，得正之吉，遯之嘉者。”即便已經(jīng)遯得如此之遠(yuǎn)，因居于九五之位，仍在人們的懷想中存在，從而可正二爻之志，限制小人的妄為之心，使其“不敢為邪”，起到自己該起的作用。

方玉潤(rùn)則于此詩(shī)另有妙解：“此王者欲留賢士不得，因放歸山林而賜以詩(shī)也。其好賢之心可謂切，而留賢之意可謂殷，奈士各有志，難以相強(qiáng)。”此解加入了“王者”二字，并將或仕或遯看成人的性情之別，則其義轉(zhuǎn)密。陳子展《詩(shī)三百解題》引鄒忠允《詩(shī)傳闡》之說(shuō)，進(jìn)一步把王者和賢者坐實(shí)：“詩(shī)再三說(shuō)皎皎白駒，殷人尚白，大夫乘駒，這是周武王餞送箕子之詩(shī)。”是則結(jié)合《尚書(shū)大傳》之載，把此詩(shī)上推到周初：“武王勝殷，釋箕子之囚?；硬蝗虨橹苤?zhuān)ㄡ尫牛?，走之朝鮮，武王聞之，因以朝鮮封之。”當(dāng)時(shí)的所謂“走之朝鮮”，差不多就是一種特殊形式的遯了。

柏拉圖《理想國(guó)》寫(xiě)到了初學(xué)中的佼佼者，說(shuō)他們應(yīng)該學(xué)著相信“高貴的謊言”——“‘謊言是說(shuō)，這個(gè)故事未必真有其事，‘高貴是說(shuō)，這個(gè)故事的意圖在于讓政治共同體走向一種由哲人——立法者來(lái)引導(dǎo)的高貴生活”，也即讓人們“相信那些對(duì)共同體有益，但終歸是謊言的陳述”。有些陳述事實(shí)的方式，或如盧梭所說(shuō)：“我公開(kāi)信奉真實(shí)，更多建立在正直和公正的基礎(chǔ)上，而不是基于事物的真實(shí)性。在實(shí)踐中，我更多遵循的是我良心提供的道德準(zhǔn)則，而不是抽象的是非概念。我經(jīng)常信口編造，但我很少說(shuō)謊。”

沒(méi)錯(cuò)，關(guān)于此詩(shī)與箕子有關(guān)的傳說(shuō)流傳無(wú)序，不怎么靠譜，甚至有編造的嫌疑，即便《尚書(shū)》所載的箕子傳《洪范》，恐怕也未必就是板上釘釘真實(shí)發(fā)生的歷史。但從“高貴的謊言”來(lái)看，是不是可以說(shuō)，這一系列行為，頗似圣王與賢仁配合，演了場(chǎng)如假似真的大戲，由此構(gòu)成了完美的“言辭中的城邦”，讓人們比照參考，用以正一國(guó)士人之志。茍如此，則所遯雖遠(yuǎn)，而猶未遯，不正是遯之嘉美者最好的樣子？

六

1935年，魯迅發(fā)表《隱士》一文，開(kāi)章明義：“隱士，歷來(lái)算是一個(gè)美名，但有時(shí)也當(dāng)作一個(gè)笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公的‘翩然一只云中鶴，飛去飛來(lái)宰相衙的詩(shī)，至今也還有人提及?！痹隰斞缚磥?lái)，“登仕，是噉飯之道，歸隱，也是噉飯之道。假使無(wú)法噉飯，那就連‘隱也隱不成了?！w去飛來(lái)，正是因?yàn)橐[，也就是因?yàn)橐獓n飯；肩出‘隱士的招牌來(lái)，掛在‘城市山林里，這就正是所謂‘隱，也就是噉飯之道”。筆鋒直指當(dāng)時(shí)心志淺薄的假隱遯真熱衷者，不知道好遯、嘉遯的君子，或如《秦風(fēng)·蒹葭》中的“所謂伊人”，是不是可以免于這樣的嘲諷呢？

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》謂：“此自是賢人隱居水濱，而人慕而思見(jiàn)之詩(shī)。‘在水之湄，此一句已了。重加‘溯洄‘溯游兩番模擬，所以寫(xiě)其深企愿見(jiàn)之狀，于是于‘在字上加一‘宛字，遂覺(jué)點(diǎn)睛欲飛，入神之筆。上曰‘在水，下曰‘宛在水，愚以為賢人隱居水濱，亦以此知之也?！毕噍^于上篇的《白駒》，此篇的“伊人”遯得更遠(yuǎn)、更徹底，連縶之維之的念想也沒(méi)有了，只見(jiàn)其“在水一方”，“宛在水中央”，或正是遯上九“肥遯，無(wú)不利”之象?！兑住氛x解彖辭謂：“《子夏傳》曰：‘肥，饒?jiān)Ｒ?。四、五雖在于外（卦），皆在內(nèi)有應(yīng)，猶有反顧之心。惟上九最在外極，無(wú)應(yīng)于內(nèi)，心無(wú)疑顧，是遯之最優(yōu)，故曰肥遯。遯而得肥，無(wú)所不利，故云無(wú)不利也?！?/p>

崔述結(jié)合作詩(shī)時(shí)之形勢(shì)，辨《白駒》與《蒹葭》“好賢”之別，差不多也是嘉遯與肥遯之別：“《白駒》，好賢詩(shī)也，曰‘縶之維之，以永今朝，曰‘所謂伊人，于焉逍遙，曰‘毋金玉爾音，而有遐心?！遁筝纭罚嗪觅t詩(shī)也，然但曰‘所謂伊人，在水一方而已，不望其縶維也，不望其逍遙也，亦不恤其有遐心焉否也。何者？《白駒》之時(shí)，周道既衰，周禮尚在，特其君不能用賢，其臣不能舉賢，故詩(shī)人冀其人之出仕，其國(guó)之中興焉。迨至平王東遷，地沒(méi)于戎，秦雖得而有之，而所聽(tīng)信者寺人（古代宮中的近侍小臣，多以閹人充任），所經(jīng)營(yíng)者甲兵征戰(zhàn)，而不復(fù)以崇禮樂(lè)、敦教化為務(wù)，人材風(fēng)俗于是大變。然以地為周之舊也，故猶有守道之君子，能服習(xí)先王之教者，見(jiàn)其政變于上，俗移于下，是以深自蹈晦，入山惟恐不深。詩(shī)人雖知其賢而亦知其不適于當(dāng)世之用，是以反覆嘆美而不勝惋惜之情。”

那么，人生于世，到底是遯好呢，還是不遯好？《莊子·人間世》編排過(guò)一個(gè)孔子和顏回的對(duì)話(huà)，對(duì)，可以叫寓言，也可以說(shuō)是高貴的謊言——顏回聽(tīng)說(shuō)衛(wèi)國(guó)國(guó)君“其年壯，其行獨(dú)，輕用其國(guó)而不見(jiàn)其過(guò)。輕用民死，死者以國(guó)量。乎（幾乎）澤（藪澤）若蕉（草芥），民其無(wú)如（無(wú)可如何）矣”。因此引孔子的話(huà)，準(zhǔn)備到衛(wèi)國(guó)去協(xié)助治理：“回嘗聞之夫子曰：‘治國(guó)去之，亂國(guó)就之，醫(yī)門(mén)多疾。愿以所聞思其則，庶幾其國(guó)有瘳（病愈）乎！”理想可謂遠(yuǎn)大?？鬃娱_(kāi)口一笑：“嘻，若殆往而刑耳?！蹦闶菧?zhǔn)備去找死吧，“若殆以不信厚言（深厚之言），必死于暴人之前矣”，完全否定了顏回的請(qǐng)命，并就此講出了看起來(lái)卑之無(wú)甚高論的處世方式：“無(wú)門(mén)無(wú)毒，一宅而寓于不得已，則幾矣。”取消了途徑，不張揚(yáng)治療，也就避免了毒害，人應(yīng)完全根據(jù)所處局面的“不得已”而行動(dòng)，在不確定的地方安放自己，或許就差不多了吧。肥遯之伊人，或許已經(jīng)明白了這個(gè)不得已，因而堅(jiān)決地做出了自己的選擇？

七

自九三陽(yáng)爻往上，遯者離時(shí)事越來(lái)越遠(yuǎn)，心情越來(lái)越好，似乎已得了大快活。那個(gè)遯所從出的混亂局面，似乎早就遠(yuǎn)離了遯者的視野。只是，即便再有怎樣的好心情，恐怕也不會(huì)忘記，遯卦是陰長(zhǎng)陽(yáng)消之時(shí)，家國(guó)的混亂不堪局面，是隱遯者難以抹去的必在背景?；蛟S，《小雅·小旻》所示的，正是長(zhǎng)養(yǎng)之地那讓人憂(yōu)心不已的情形之一？

旻天疾威，敷于下土。謀猶回遹，何日斯沮。謀臧不從，不臧覆用。我視謀猶，亦孔之邛。

潝潝訿訿，亦孔之哀。謀之其臧，則具是違。謀之不臧，則具是依。我視謀猶，伊于胡底。

我龜既厭，不我告猶。謀夫孔多，是用不集。發(fā)言盈庭，誰(shuí)敢執(zhí)其咎。如匪行邁謀，是用不得于道。

哀哉為猶，匪先民是程，匪大猶是經(jīng)。維邇言是聽(tīng)，維邇言是爭(zhēng)。如彼筑室于道謀，是用不潰于成。

國(guó)雖靡止，或圣或否。民雖靡膴，或哲或謀，或肅或艾。如彼泉流，無(wú)淪胥以敗。

不敢暴虎，不敢馮河。人知其一，莫知其它。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。

《詩(shī)集傳》推定此詩(shī)之旨：“大夫以王惑于邪謀，不能斷以從善，而作此詩(shī)?！敝祆渲畟?，于每節(jié)首釋字詞，隨點(diǎn)出大義：“旻，幽遠(yuǎn)之意。敷，布。猶，謀?；兀?。遹，辟。沮，止。臧，善。覆，反。卭（qióng），病也。言旻天之疾威布于下土，使王之謀猶邪辟無(wú)日而止，謀之善者則不從，而其不善者反用之，故我視其謀猶，亦甚病也?！倍拢骸皾敐?，相和也。訿訿，相詆也。具，俱。底，至也。言小人同而不和，其慮深矣。然于謀之善者則違之，其不善者則從之，亦何能有所定乎?！比拢骸凹?，成也。卜筮數(shù)則瀆而龜厭之，故不復(fù)告其所圖之吉兇。謀夫眾則是非相奪，而莫適所從，故所謀終亦不成。蓋發(fā)言盈庭，各是其是，無(wú)肯任其責(zé)而決之者，猶不行不邁而坐謀所適，謀之雖審，而亦何得于道路哉?！彼恼拢骸跋让?，古之圣賢也。程，法。猶，道。經(jīng)，常。潰，遂也。言哀哉今之為謀，不以先民為法，不以大道為常，其所聽(tīng)而爭(zhēng)者皆淺末之言。以是相持，如將筑室，而與行道之人謀之，人人得為異論，其能有成也哉?！?/p>

前四節(jié)均講“謀”，第五節(jié)忽然宕開(kāi)，連言“圣、哲、謀、肅、艾”，出《尚書(shū)·洪范》“五事”章：“一曰貌，二曰言，三曰視，四曰聽(tīng)，五曰思。貌曰恭，言曰從，視曰明，聽(tīng)曰聰，思曰睿。恭作肅，從作乂，明作哲，聰作謀，睿作圣?！闭x云：“貌是容儀，舉身之大名也，言是口之所出，視是目之所見(jiàn)，聽(tīng)是耳之所聞，思是心之所慮，一人之上有此五事也?！痹\(yùn)乾《尚書(shū)正讀》云：“恭、從、明、聰、睿者，五事之德也；肅、乂、哲、謀、圣者，五德之用也。”

朱子總此節(jié)字詞及大旨曰：“止，定也。圣，通明也。膴，大也，多也。艾，與乂同，治也。淪，陷。胥，相也。言國(guó)論雖不定，然有圣者焉，有否者焉；民雖不多，然有哲者焉，有謀者焉，有肅者焉，有艾者焉。但王不用善，則雖有善者，不能自存，將如泉流之不反，而淪胥以至于敗矣。圣、哲、謀、肅、艾，即《洪范》五事之德。豈作此詩(shī)者，亦傳箕子之學(xué)也與。”姚際恒于此節(jié)提示：“此篇本主謀說(shuō)，故引用《洪范》五事之謀，而以‘圣、哲、謀、肅、艾連言陪之。讀古人書(shū)，須窺破其意旨所在，以分主客，毋徒忽略混過(guò)也?！币庵^本篇主旨在謀，余四事則連類(lèi)而及。我覺(jué)得也不妨這么認(rèn)為，此詩(shī)以“謀”為重點(diǎn)，前四節(jié)充分描述謀的情形之后，余四事于此節(jié)提及，表明也是相似的情形，仿佛釋典里的“亦復(fù)如是”，意思是不用再稱(chēng)述一遍，聰睿者當(dāng)能自行補(bǔ)充。如此，則五事并重，可不分主客乎？

一不小心，又來(lái)到了箕子這里，朱熹所謂箕子之學(xué)，即《洪范》之學(xué)乎？《尚書(shū)》序云：“武王勝殷，殺受，立武庚，以箕子歸。作《洪范》?！闭x曰：“武王伐殷，既勝，殺受，立其子武庚為殷后，以箕子歸鎬京，訪(fǎng)以天道，箕子為陳天地之大法，敘述其事，作《洪范》。”箕子乃曰：“我聞在昔，鯀堙（堵塞）洪水，汩（亂）陳（列）五行，帝乃震怒，不畀（給予）洪范九疇（種），彝倫（常理）攸斁（敗壞）。鯀則殛（流放）死，禹乃嗣興，天乃錫禹洪范九疇，彝倫攸（所以）敘（次序）?！贝舜蠓?，夏亡而傳之商，商亡，箕子存亡絕續(xù)，傳之于周。當(dāng)《小旻》之時(shí)，又到了周“彝倫攸斁”的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)傳這千古不絕如縷的大法呢？作詩(shī)者，其有憂(yōu)患乎？

或許，傳法的人就是詩(shī)第六節(jié)中的樣子？“徒搏曰暴，徒涉曰馮，如馮幾然也。戰(zhàn)戰(zhàn)，恐也。兢兢，戒也。如臨深淵，恐墜也。如履薄冰，恐陷也。眾人之慮不能及遠(yuǎn)，暴虎馮河之患近而易見(jiàn)，則知避之。喪國(guó)亡家之禍隱于無(wú)形，則不知以為憂(yōu)也。故曰‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰，懼及其禍之詞也?！痹右缀j之時(shí)，也引用了這一節(jié)：“召門(mén)弟子曰，啟予足，啟予手?！对?shī)》云：‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而后，吾知免夫，小子?！痹右簧呐R深履薄感，是不是箕子傳洪范的心情呢？這心情，是不是遯卦六二“執(zhí)之用黃牛之革，莫之勝說(shuō)”所需的固志呢？

遯初陰上消至二，有繼續(xù)上消之勢(shì)。六二雖已變陰，然尚有正位時(shí)行之德，如此時(shí)不加阻止，則遯象崩潰，終將成坤，故君子于此處執(zhí)之以最堅(jiān)最韌的黃牛之革，不使脫（說(shuō)）落，努力撐持局面，所謂固志（堅(jiān)固心志），使欲遯者不去。九五嘉遯之正志，正與此固志相應(yīng)，“當(dāng)位而正，與時(shí)行也”?！渡袝?shū)·微子》“箕子曰，我不顧行遯”，即此之謂乎？或者，《十月之交》里那個(gè)感嘆“胡憯莫懲”的君子，雖明明知道“無(wú)罪無(wú)辜，讒口囂囂。下民之孽，匪降自天。噂沓背憎（相對(duì)談?wù)Z，背則相憎），職競(jìng)（專(zhuān)事競(jìng)逐）由（因?yàn)椋┤恕?，雖不斷感慨“悠悠（憂(yōu)）我里（居），亦孔之痗（?。?。四方有羨（寬裕），我獨(dú)居憂(yōu)”，卻并沒(méi)有真的遯去，而是“黽勉從事，不敢告勞”，“民莫不逸，我獨(dú)不敢休。天命不徹，我不敢效我友自逸”。是的，即便“物皆棄己而遯”，仍“體艮履正，志在輔時(shí)，不隨物遯，堅(jiān)如革束”，其箕子之徒乎？其曾子之徒歟？

人生于世，總有不能解決的問(wèn)題，總有不得不面對(duì)的困苦局面，固然可賞尾遯、系遯之果決，可羨好遯、嘉遯、肥遯之優(yōu)游，但“乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中”，以致命遂其志者，不也可敬乎？要之，君子據(jù)自己所處的時(shí)位不同，各行自己的不得已之事，或出或處，或進(jìn)或遯，或“執(zhí)之用黃牛之革”，或“當(dāng)位而應(yīng)，與時(shí)行也”，均有其與時(shí)消息的深意存焉?！坝镁模芯狻保醪槐卮嵳惨瞬叻鼾斠病斑q之時(shí)義，大矣哉！”

黃德海，評(píng)論家，現(xiàn)居上海。主要著作有《若將飛而未翔》《書(shū)到今生讀已遲》等。