主 人沏好茶,把茶碗放在客人面前的小幾 上,蓋上蓋兒。當(dāng)然還帶著那甜脆的碰擊聲。接著,又想起了什么,隨手把暖瓶往地上一擱。他匆匆進(jìn)了里屋。而且馬上傳出開柜門和翻東西的聲響。
做客的父女倆待在客廳里。十歲的女兒站在窗戶那兒看花。父親的手指剛剛觸到茶碗那細(xì)細(xì)的把兒——忽然,“叭”的一聲,跟著是絕望的碎裂聲。
是地板上的暖瓶倒了。女孩也嚇了一跳,猛地回過頭來。事情盡管極簡(jiǎn)單,但這近乎是一個(gè)奇跡——父女倆一點(diǎn)兒也沒碰它。的的確確沒碰它。而主人把它放在那兒時(shí),雖然有點(diǎn)搖晃,可是并沒有馬上就倒哇。
暖瓶的爆炸聲把主人從里屋揪了出來。他的手里攥著一盒方糖。一進(jìn)客廳,主人下意識(shí)地瞅著熱氣騰騰的地板,脫口說了聲:“沒關(guān)系!沒關(guān)系!”
那父親似乎馬上要做出什么表示,但他控制住了。
“太對(duì)不起了?!彼f,“是我把它碰了?!?/p>
“沒關(guān)系。”主人又一次表示這無所謂。
從主人家出來,女兒?jiǎn)枺骸鞍?,是你碰的嗎??/p>
“……我離得最近?!卑职终f。
“可你沒碰!那會(huì)兒我剛巧在瞧你玻璃上的影兒,你一動(dòng)也沒動(dòng)?!?/p>
爸爸笑了:“那你說怎么辦?”
“暖瓶是自己倒的!地板不平。李叔叔放下時(shí)就晃,晃來晃去就倒了。爸,你為啥說是你……”
“這,你李叔叔怎么能看見?”
“可以告訴他呀?!?/p>
“不行啊,孩子,”爸爸說,“還是說我碰的,聽起來更順溜些。有時(shí)候,你簡(jiǎn)直不明白是怎么回事,你說得越是真的,也越像假的,越讓人不能相信?!?/p>
女兒沉默了許久?!爸荒苓@樣嗎?”
“只好這樣?!?/p>
白小易(1960—),1993年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系,曾當(dāng)過《遼寧體育報(bào)》記者,現(xiàn)為《芒種》雜志社編輯,發(fā)表過多篇小說。微型小說創(chuàng)作成績(jī)較為突出。《客廳里的爆炸》《意外》及《校園風(fēng)》等曾分別被《小說月報(bào)》及《小說選刊》轉(zhuǎn)載,在全國(guó)文壇上有一定影響。
社會(huì)心態(tài)的獨(dú)特體驗(yàn)
一 朵花可以預(yù)示滿園春色,一滴水可以折 射大千世界?!犊蛷d里的爆炸》選擇的是生活中一瞬間所發(fā)生的卻又具有典型意義的細(xì)節(jié),而表現(xiàn)的卻是中華民族千百年來被扭曲了的某些傳統(tǒng)心態(tài),揭示的是社會(huì)生活、人際關(guān)系的復(fù)雜性。
王蒙說:“微型小說”是一種機(jī)智,一種敏感,一種對(duì)生活中某個(gè)場(chǎng)景、某個(gè)瞬間、某個(gè)側(cè)面的忽然抓住,抓住了就表現(xiàn)出來的本領(lǐng)(見《微型小說藝術(shù)初探》第1頁(yè))。王蒙這段話的意思是說,微型小說的作者要有敏銳的發(fā)現(xiàn)力和精當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)力。
《客廳里的爆炸》所敘寫的內(nèi)容很簡(jiǎn)單。地點(diǎn)在某家客廳,人物是一主兩客,中心事件是主人沏茶招待客人,水瓶沒放穩(wěn),一下子倒了引起爆炸。就這樣一件不起眼的小事,卻被作者從生活的砂礫中揀起,并發(fā)掘出隱含其中的社會(huì)意義,可見作者獨(dú)到的藝術(shù)審視力。
然而,光有發(fā)現(xiàn)是不夠的,還必須有恰到好處的藝術(shù)表現(xiàn),才能使之成為藝術(shù)精品。為了使生活原型上升為藝術(shù)典型,為了能給讀者以接受美學(xué)所認(rèn)為的那種“期待視野”,作者構(gòu)思作品時(shí),似乎漫不經(jīng)心,實(shí)又煞費(fèi)苦心。首先,作者寫了暖水瓶爆炸時(shí)主客雙方的反應(yīng)。在這里,客人中的那位父親說了假話,是因?yàn)橹魅艘言凇皼]關(guān)系!沒關(guān)系”這“脫口”而出的話語中顯露了他的判斷。而這“沒關(guān)系”又與作品中出現(xiàn)的“揪”“攥”和“下意識(shí)地瞅”構(gòu)成了微妙的反差。細(xì)細(xì)玩味,這一連三聲“沒關(guān)系”,似乎隱藏著“有關(guān)系,很有關(guān)系”的潛臺(tái)詞。也許正因?yàn)槿绱?,做客的那位父親為了“順溜”,為了使碎裂聲不那么“絕望”,才主動(dòng)承攬了責(zé)任。
如果寫“爆炸”是一個(gè)精彩場(chǎng)面,那么作者補(bǔ)敘其后的父女倆的對(duì)話,恰是“點(diǎn)睛”之筆。在這里,天真的女兒與“世故”的父親形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,父親的那句“你說得越是真的,也越像假的,越讓人不能相信”的話,也像一只暖水瓶,在紛紜復(fù)雜的社會(huì)大客廳里爆炸。這種哲理性的言語,與其說是作者構(gòu)思時(shí)的天機(jī)偶發(fā),不如說是其研究社會(huì)、研究歷史、研究微妙錯(cuò)綜的人際關(guān)系的積淀與感發(fā)。
人們常把微型小說稱為“微雕藝術(shù)”。然而,真正能在讀者中產(chǎn)生強(qiáng)烈反響的藝術(shù)品,不能只滿足于形式上的精雕細(xì)鏤,而應(yīng)在內(nèi)容上有極大的濃縮性和高度的暗示性,能啟發(fā)人們思考和想象,并具有雋永含蓄、意味深長(zhǎng)的藝術(shù)美感。《客廳里的爆炸》正體現(xiàn)了作者這方面的藝術(shù)追求。
(孫雨,資深文化學(xué)者)