岳父家的老騾子

萬有文

岳父還在一個(gè)勁地吆喝，抽打著那頭疲憊的老騾子。

正是夏收最忙的時(shí)候，田地里到處都是金黃的麥子和忙碌的身影。在田地里盡量節(jié)省時(shí)間，以前很多人種地是第一職業(yè)，而如今，很多人打工是第一職業(yè)，種地是第二職業(yè)。但岳父是一個(gè)腦筋極不開竅的人，就像他們家的那頭老騾子，就知道拉磨套車，不會干別的。而岳父是一個(gè)實(shí)實(shí)在在一輩子只知道田地里搗弄的人，一來是岳父的身體有些殘疾，很多時(shí)候，很多地方，很多工種他干不了；二來是他壓根就沒想著要到外面去打工掙點(diǎn)錢。他也只好把家里那十畝地種了30年。這30年里，他每天都是一個(gè)渾身布滿灰塵，或永遠(yuǎn)穿一件曬得發(fā)白的藍(lán)色中山裝的老農(nóng)民。

無法理解岳父的那種固執(zhí)，特別是在思想上。就拿穿衣來說，我媳婦早就給他爹買過幾件衣服，但每次他到我家里來，我岳母也說把衣服換了再來，但他卻說：“換什么，換來換去的，多麻煩！不換還怕把你的人給丟了？”他說得家里人都覺得他不可理喻，也就不說了。每次他來，他穿什么衣服，再沒人管他。而我更是不能說他，一說他穿衣服的話，定認(rèn)為我在嫌棄他。我觀察了好多回，見岳父的這個(gè)稟性在他養(yǎng)的那頭老騾子身上也一并體現(xiàn)出來，比如脾性暴烈，就像岳父是個(gè)直性頭人。岳父總是說，你別看這是個(gè)畜生，比人通人性呢。岳父養(yǎng)了騾子快30年，這頭老騾子到他們家也快30年了。昨天，我岳母說，這頭騾子只比我媳婦小兩歲呢，套了這30年的車，也確實(shí)是不容易的。就像岳父種了一輩子的地，50歲了還在種，也不易。但牲畜畢竟是牲畜，不比人，天生就是給人家套車、拉磨，干一些它應(yīng)當(dāng)和必須干的活，這是它的職責(zé)。

也許對岳父來說，騾子拉車，是天經(jīng)地義的事情，它再苦，也得干。不是岳父也在干嗎？岳父也很苦呀。他是苦了一輩子，而這騾子也是辛苦了一輩子。這老騾子可以說跟了岳父一輩子。但岳父似乎并不心疼，有時(shí)還用枝條抽它，用拳頭或棍棒打它。有時(shí)候，我甚至覺得那頭老騾子是在受著虐待。但我從另一件事情上，改變了對他的看法，那就是他30年來每天都給老騾子喂草、飲水，年復(fù)一年，日復(fù)一日，從來沒有斷過。也許正是從這一點(diǎn)上，老騾子對岳父還是感激的。有的時(shí)候，岳父還拉著老騾子到野地里吃草，那是在農(nóng)閑時(shí)，或沒有干草料了。盡管在喂養(yǎng)上并不很精心，但老騾子還是感激的。它完全可能是為了報(bào)恩，在岳父面前從來沒有發(fā)過脾氣。但從其間的幾件事情上，我能感覺到這頭老騾子脾性是相當(dāng)暴烈的，但我從沒有看到它在岳父面前發(fā)過。從這一點(diǎn)講，它應(yīng)當(dāng)受過很多苦，也因此沒少挨岳父的抽打。但它是牲畜，它沒有選擇的余地，它只能忍受。我常常從老騾子疲憊而無可奈何的眼神里，看到那種哀怨和傷情。

就像岳父一輩子都無法改變他那種暴烈的脾性一樣，老騾子談何改變？事實(shí)上，它是疲累了，有時(shí)卻不得不在岳父的棍棒抽打下，暴跳一般地瘋狂奔跑起來，套在身上的車就被路上的石頭或高埂彈起很高，翻車或扎入田地，而后又是一頓抽打。之后，老騾子才漸漸安穩(wěn)下來。或許是它意識到，主人打它，是因?yàn)橹魅瞬幌矚g，從這一點(diǎn)來講，它是通人性的，就像它是一頭能揣摩人心思的騾子。或許岳父所說老騾子的靈性也正是說的這里吧。

在今年的夏收里，老騾子表現(xiàn)得極為疲憊，似乎有些體力不支了。走得極為緩慢，因此受到岳父的幾番抽打。就像岳父，近年也一下子感覺到體力不支一樣，再不能干那么重的活了。

我想向岳父老騾子年歲的話，提示它該到“退休”的時(shí)候了，但話到嘴邊，卻沒有說出來。我怕岳父多了心思。只是默默地為老騾子梳梳皮毛，我本打算回家了，替老騾子刷洗一下皮毛，但又由于自己的懶惰，也就一直沒洗。我知道，老騾子一輩子的汗水都凝固在那些皮毛里，有的已經(jīng)在干燥后磨掉了，而有的還在，我只是想讓它有一個(gè)涼爽清逸的一天，但除了冬天，它幾乎一直在繁忙之中，而冬天又冷得讓人磕牙巴，總覺得不能實(shí)現(xiàn)。

末了，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它遠(yuǎn)去的身影，多少有些感嘆，感嘆老騾子任勞任怨的一生，感嘆它忠心耿耿的一生。

責(zé)任編輯：黃艷秋