《雨中的貓》中的逃離與回歸

李越

摘要：海明威的短篇小說《雨中的貓》延續(xù)其一貫的“冰山理論”進(jìn)行敘事，文風(fēng)簡潔而內(nèi)涵深刻。這篇小說的突出特征為距離的變化，本文旨在通過對距離改變的分析，說明女主人公逃離后回歸的必然性，從而審視女性自身的困境。

關(guān)鍵詞：逃離一回歸；矛盾性；女性困境

《雨中的貓》是海明威的一篇短篇小說，以其戲劇性的結(jié)尾而饒有看點(diǎn)。小說中美國太太去尋貓的過程可以看成是對所處環(huán)境的逃離，但最終也不得不回到原來的起點(diǎn)。小說以美國太太在窗前看雨開始，在結(jié)尾發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)折之前，美國太太仍然是在站在窗前看雨。這種逃離之后再回歸似乎可以看成是一種徒勞的努力，但是在其中卻能夠看出女性掙扎著擺脫困境的痕跡。

一、距離的遠(yuǎn)近交錯

小說中提到了四個主要人物，隨著對話的展開和活動地點(diǎn)的變化，人與人之間距離的也在不斷改變。人受到外界環(huán)境的影響，造成了本身的困境，這種固定的距離使得人渴望出逃。美國太太在距離感中選擇逃離，而最后的回歸實際上卻再次擴(kuò)大了這種距離。

首先，這個旅館本身就是孤立的。按照開頭的描述，這是一個由公園、空廣場以及海圍起來的地點(diǎn)，而一直沒有停過的雨使得這里和外界形成了一種阻隔。房間成了一種庇護(hù)地，同樣也使得人與外界隔開。

其次，這篇小說中的每個人彼此之間也帶有一種距離感。小說開頭提到美國夫婦的時候，用了“only”一詞，并補(bǔ)充他們并不清楚在樓梯上遇到的人從哪里來到哪里去，表示出他們在陌生的國度也是孤獨(dú)的，在旅館中與周圍的一切都是陌生的?？雌饋?，美國太太與自己丈夫的空間距離是最近的，但實際上，美國太太多數(shù)時間是站在窗前，而喬治則是躺在床上，產(chǎn)生了一種對峙。當(dāng)美國太太尋貓未果回到房間之后，她有兩個拉近距離的行為。其一是主動提起話題，可是這顯然成為了打斷喬治看書的困擾；其二則是坐在了床上，這是一種主動的試探和友好的示好。可是隨著對話的展開，可以看到美國太太的位置又在變化。她從床邊走到了梳妝臺前，之后又走到了床邊，恢復(fù)了之前的狀態(tài)；丈夫則從未改變過位置。與之對應(yīng)的，二人對話實際上也在不斷冷卻，表現(xiàn)出妻子與丈夫之間的距離由遠(yuǎn)到近之后變得更遠(yuǎn)。

之后提及旅館老板的位置，“His desk was at the farend ofthe office（他的桌子距離辦公室很遠(yuǎn)）”以及與人交流時的狀態(tài)“He stoodbehindhis deskinthe far end ofthedim room（他站在幽暗房間那一頭的辦公桌后）”。老板始終在與外界保持著距離，無論是處在昏暗的環(huán)境中，還是最后派遣侍女送貓上樓，而自己并未出面，都是對自己的一種隱藏，處在自我保護(hù)與封閉的狀態(tài)。

再來看美國太太與侍女之間的距離。首先，文中特地強(qiáng)調(diào)了國別。女侍者在美國太太使用英語的時候又表現(xiàn)的過分緊張，二者雖同為女性，卻存在著一種身份上的隔閡；二者雖同在傘下，侍女卻不能理解美國太太雨中找貓的行為，而且，侍女對貓稱為“this”，僅僅是一種指代，而美國太太則稱之為“Kitty”，表示一種親昵，這種稱呼的對比說明侍女并不認(rèn)同貓，這表明美國太太與侍女在心靈上也是存在著距離的。在侍女提醒太太不要淋濕，并露出微笑的時候，看似二者的距離是拉近了，但隨后侍女的近乎于嘲笑的態(tài)度，又打破了這種友好，二者的距離忽遠(yuǎn)忽近。

美國太太與貓之間的距離也在不斷發(fā)生變化。在屋內(nèi)她與貓的距離是遠(yuǎn)的，而隨著她走出房間去尋貓，看似二者之間的距離是拉近了，但實際上隨著貓的逃離，反而變得更遠(yuǎn)了。由此可見，美國太太一直在主動地拉近與每個人（貓）的距離，但是結(jié)果總是以失敗告終。這種距離的遠(yuǎn)近交錯是美國太太選擇逃離的重要因素，而伴隨著她的回歸，卻可以看到這種距離感反而更突出了。

二、逃離：自我困境與被忽略的需求

旅館二樓的房間，是喬治和美國太太共處的場所。我們可以將美國太太走出房間之后到回到房間之前的過程看作是她的逃離，將其回到房間之后看成是回歸。在整個過程中，顯示出了三重女性的困境。

第一重困境是自我身份的迷失。在整篇小說中，可以看到美國太太是一個身份模糊的人。她沒有姓名，只有國別，她是作為“TheAmericanwife”（美國人的妻子）出場的。當(dāng)美國太太處于旅館中，小說將她稱呼為“wife”；當(dāng)她走出旅館之后，則將其稱為“The American girl（美國女孩）”。這種稱呼的變化，實際上表現(xiàn)了她對于自己身份的迷失。“wife”只是作為男性的附屬品出現(xiàn)，而“girl”則是對本己性的確認(rèn)。她的逃離正是徘徊在這兩種身份之中，但從逃離到回歸的過程都沒有完成對身份的轉(zhuǎn)化。尋貓過程的失敗，是出逃的失敗，也是找尋自我的失敗，她最終還是回歸到了美國妻子的身份中去了。

第二重困境是處在男性話語權(quán)之中。需要注意的是，在她準(zhǔn)備出門的時候，喬治希望她“Don't get wet（不要淋濕）”，這種囑咐可以看成是男性的庇護(hù)；而美國太太之所以要逃離，主要是對這種男性主導(dǎo)環(huán)境的的厭倦，但是在遇到外面的雨的時候，她本能的反應(yīng)還是“Perhaps shecould go along trader the eaves（或許她可以沿著房檐走）”，仍然處在喬治的吩咐或者與命令中。這暗示著，她的回歸是必然的。當(dāng)她走出旅館房間選擇逃離開始，可以看到美國太太實際上就不再對貓的狀態(tài)或位置有所關(guān)注了，她的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了旅館的老板和外面披著斗篷的人。從她尋找貓到回到旅館，整個過程只提到了她在沒見到貓時“suddenlv disappoint（突然失望了）”。美國太太并不是對自己沒有找到貓而失落，而是為了自己逃離的短暫性和不徹底性而失望，因為她終究要回到原來的生活中去。

第三重困境是基本需求與精神需求之間的矛盾。美國太太離開了房間，與旅館老板進(jìn)行對話是她的第一次逃離。對話只是由天氣構(gòu)成的一問一答的簡單討論，可是美國太太因此展開了一系列的聯(lián)想。以六個“she liked”表達(dá)了她對旅館老板的喜愛，在隨之而來的五個理由中，可以看到美國太太更為注重的是旅館老板對她不同的態(tài)度，這種態(tài)度顯然是與喬治的冷漠敷衍形成了對比，不過結(jié)尾卻暴露了這種喜歡的有限性，“old…h(huán)eavy face…bighands”，三個形容詞并不能說明旅館老板本身的魅力，甚至有一點(diǎn)貶低，說明美國太太對老板的友好是有限的。她之所以表示了對老板的喜愛，更多是走出了房間之后的放松與叛逆。這種叛逆的滿足感在她回到旅館之后達(dá)到了最高點(diǎn)。面對旅館老板，她感到了自己在被重視與呵護(hù)。與老板對于天氣的確認(rèn)，實際上更像是在為自己的逃離打氣。一般會認(rèn)為是旅館老板派遣侍女送傘，但文中表述為“of course，the hotel keeper had sent her（當(dāng)然，是旅館老板送來給她的）”，這其實更像是美國太太自己的內(nèi)心想法。因而，她對旅館老板的情感更多是自己逃離過程中的想象行為，是對于自己的一種安慰，而并非實際存在的。

旅館老板對于美國太太的友好更多是出于客氣。在相遇的時候，旅館老板的動作是“stood up and bowed toher（站起來沖她鞠躬）”，兩個連貫的動作表現(xiàn)出了一種禮貌和疏離。當(dāng)美國太太回到旅館之后，在她沒有主動提起話題的情況下，旅館老板仍然以鞠躬表示尊敬。而當(dāng)妻子回到房間之后，喬治只是詢問了妻子捉貓的情況，這種對比解釋了美國太太為什么在看到旅館老板時內(nèi)心有波瀾。實際上，小說中對美國人和意大利人身份的再三強(qiáng)調(diào)，開頭提示的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑以及侍女在美國太太說英語時流露出的緊張，實際上已經(jīng)顯示了國家之間的等級關(guān)系，這種身份的不平等使得意大利的旅館老板和侍女對美國太太畢恭畢敬，而美國太太卻將其理解為一種對女性的尊重，實際上是一種感知的錯位。

小說中沒有提及旅館老板和美國太太有任何有關(guān)于貓的對話，老板之所以差侍女送來貓可能源于侍女的轉(zhuǎn)述。這只貓的相關(guān)特征從未被提及，最后的卻奇跡般地出現(xiàn)了，所以此貓并不一定是美國太太想要的那只貓。這是旅館老板對美國太太的表層愿望的滿足，但從未有人詢問過她真正想要的是一只什么樣的貓，為什么想要貓。小說中寫到男人和女人的第一次對話，美國太太突兀地提出“I'm going downand getthatkitty.（我要下樓捉那只貓咪）”男人對此的反應(yīng)是要替代她去做這件事情，也是想要滿足女性的需求；在美國太太回到房間之后，喬治仍然詢問的是尋貓的結(jié)果，而對想要貓的原因卻一再忽略。喬治一直保持著床上讀書的舒適姿態(tài)，而每一次太太試圖提起話題，結(jié)果總是以喬治回到書中不了了之。在三次被打斷之后，喬治使用了“shut up”來命令自己的妻子，最終不再回應(yīng)?？梢钥闯觯行栽跐M足了女性的基本物質(zhì)需要同時，對其精神方面的相關(guān)需求卻棄之不理。這種精神的冷漠和交流的匱乏也就是造成美國太太出逃的根本原因。

三、回歸：女性身份的約束與自我確認(rèn)

可以看到，美國太太的逃離并不是純粹的，在她走出房間之后仍然與旅館老板和侍女進(jìn)行交流，并受到了老板的禮貌對待和侍女撐傘的保護(hù)。也就是說，她并非作為一個獨(dú)立的個體而出逃，這種逃離的程度也就是有限的。侍女一直提醒她不要被雨淋濕，雨成為了她逃離中產(chǎn)生不安與焦慮的原因。當(dāng)走到了公園中，沒有見到貓，面對侍女提出的質(zhì)疑，她已經(jīng)沒有再在外面待下去的理由，所以她只能返回，選擇回歸原來的生活。美國太太在回到房間后，試圖與喬治進(jìn)行交流，在這一部分中出現(xiàn)了過量的重復(fù)，表現(xiàn)出了這種回歸的困難性、矛盾性以及自我催眠性。

在描寫美國太太回到房間之后的另一處描寫是美國太太“l(fā)ooking out ofthe rain（看外面的雨）”，第一次看到的是天變暗了；第二次看到的是天更暗了而且仍然在下雨，與之相應(yīng)的，夫婦之間的對話更難于進(jìn)行；而第三次，廣場上出現(xiàn)了燈光，象征著一點(diǎn)微弱的希望，對整個房間內(nèi)的緊張壓抑的氛圍有所環(huán)節(jié)，而接下來，老板送來了貓。不斷出現(xiàn)的雨實際正是太太自己內(nèi)心缺乏安全感的體現(xiàn)，是內(nèi)心的激烈斗爭，是逃離與回歸的矛盾。在文章的開頭，美國太太也是在看窗外的時候提起了一只貓，可以相見，她一直在不斷找尋話題，渴望能夠與喬治進(jìn)行交流，可是雙方都將自己封閉在自己的世界中，太太自己處在雨中的世界里，小說中提到貓的狀態(tài)是尋找著庇護(hù)地，而太太也是將話題當(dāng)作“green table”遮蔽著自己不得不依附于男性又被忽視的困境；而喬治一直將自己困在書中，即使最后在忍受不了太太時說“get something to read”。喬治始終并未表明他究竟在閱讀一本怎樣的書，也始終沒有與太太共享他閱讀的內(nèi)容，每一次的談話都以他放下書開始，以他重新拿起書結(jié)束。他要求太太和他一樣做一件有意義的行為，但這種要求不是愉快的共享，而近乎于一種強(qiáng)迫性的命令，對于美國太太來說，這種封閉而壓抑的環(huán)境令她絕望，所以之后仍然使用了過量的重復(fù)來表達(dá)她含糊的愿望。

在小說快要結(jié)束的時候，美國太太一直在重復(fù)表明她的愿望，當(dāng)她使用了八個“I want”表達(dá)自己的訴求之后，喬治忍無可忍讓她閉嘴。所以，這種需求更多是喃喃自語的自我幻想，并不是一種實際的要求，只是逃離失敗之后的無奈，和要繼續(xù)這種無聊生活的難過。兩種情緒交織在一起，所謂的自我需求和幻想成為了美國太太回歸之后的情緒突破口，而這種自我的宣泄被丈夫打斷之后，她說了三次“I want a cat”，按照前面的分析，貓是一種對現(xiàn)在生活秩序的挑戰(zhàn)，是一種改變，是女性對自我相異性的尋找。她厭倦了自己的外貌，也厭倦了丈夫的敷衍和壓力，因此她出逃去尋找這樣一種變化，可是她最終還是回到了原來的生活，所以這十一個“want”是她渴望突破生活卻又沒法做到的吶喊與發(fā)泄。

美國太太在梳妝臺前的動作表現(xiàn)了對自我的關(guān)注，而其在對話中對自身的要求，以及表達(dá)的愿望則表現(xiàn)出了她對于自己女性身份的認(rèn)可，盡管這種認(rèn)可可能是嘗試突破失敗之后的無奈之舉。文中的太太首先注意到了自己的形象，“Iget sotired oflookinglike aboy”一一強(qiáng)調(diào)自己的形象，是對于女性自身特征的渴望。她在回歸之后需要重新確立自己的身份，需要提醒自己作為一個女性而存在而非僅僅是作為妻子，需要提醒喬治注意到自己?；蛘哒f，她希望確認(rèn)自己的短暫逃離是否出現(xiàn)了效果，可是答案卻仍然是否定的。美國太太厭倦的并非自己的外形特征，而是希望喬治關(guān)注自己的狀態(tài)。在這里，我們可以聯(lián)想到海明威的另一部小說《永別了，武器》中，亨利與凱瑟琳在雨天的對話。凱瑟琳不斷地將話題由雨天轉(zhuǎn)移到“你是不是永遠(yuǎn)愛我”上，而亨利則對這一話題“昏昏欲睡”，糾結(jié)于凱瑟琳是否真正怕雨，忽略了凱瑟琳對自己即將重新回到前線的恐懼。小說中的凱瑟琳承認(rèn)“這一切都是胡鬧”，但實際上這正是她失去安全感的恐懼真實的表露。文中的美國太太也是如此；亨利忽略了凱瑟琳尋求愛與不愛的答案背后的焦慮情緒，而《雨中的貓》里的喬治也是如此。女性往往轉(zhuǎn)移話題來隱藏自己的情緒，但實際上這種情緒已經(jīng)在對話中表露無遺。

結(jié)尾最后出現(xiàn)了貓，似乎是對美國太太絕望的一種突破，可是貓的出現(xiàn)真的能改變什么嗎？美國太太自己也不甚明確想要貓的原因，而她對貓的期待更多是受了男性的影響。她對貓是出于一種本能的保護(hù)，也有一種占有的欲望。令人懷疑的是，這只貓是否真正存在呢？無論是旅館老板、女仆還是自己的丈夫都沒有看到這只貓的存在，貓一直只存在于美國太太自己的視角中，而文中用“herself"來指代這只貓，之后又講述了美國太太對于這只貓的看法?！皀isn'tanyfuntobe apoorkitty”，或許是美國太太自身的渴望，而男性的忽略于她而言，同樣是連綿不絕的雨。她不過是要找個借口逃離這間煩悶無聊的房間而已。

四、結(jié)語

在這篇小說中，“貓”既是美國太太自我構(gòu)建的一個話題，也是她的自我象征。作為話題的貓，并沒有引起丈夫的好奇心，反而成為了美國太太自我出逃的借口，也成為她最終不得不回歸的理由。作為象征的貓，與美國太太存在著一種平行關(guān)系。她們同樣處在壓抑、時間漫長的糟糕環(huán)境中，依靠僅有的東西來維護(hù)自己。而結(jié)尾的貓卻突破了美國太太無奈的回歸，表現(xiàn)出一種努力掙扎的反抗性。對貓的需求是美國太太渴望逃離現(xiàn)有狀態(tài)的一個載體，如影隨形的焦慮與不安讓她并不能很容易地擺脫困境。

結(jié)尾成為了新的開頭，但仍然是男性滿足了女性的愿望，而非美國太太自己主動達(dá)成的。全文以美國太太為主角進(jìn)行敘述，卻表現(xiàn)了她生存的焦慮狀態(tài)。焦慮造成了逃離，回歸后仍然一切如常。男性對女性的忽略顯示出了兩性婚姻生活中的矛盾，而女性只能存在于自己的幻想中，給予自己一定的心理安慰。