亨利·詹姆斯《地毯上的圖案》的隱喻意義

袁曉涵

摘要：亨利·詹姆斯的短篇小說《地毯上的圖案》主要講述了兩位文學(xué)編輯和一位作家如何尋找隱藏在一位著名小說家作品中的“秘密”，而這個(gè)“秘密”不僅從未被發(fā)現(xiàn)，而且似乎也不可能被找到，本文主要關(guān)注《地毯上的圖案》所傳達(dá)的隱喻意義。即小說中的作家維雷克的小說創(chuàng)作可以看做是一個(gè)有機(jī)花園，就像花園中的花朵一樣自然生長、開放、衰落。這表明他的創(chuàng)作是自發(fā)的、動(dòng)態(tài)的；然而小說中的敘述者的批評(píng)創(chuàng)作是一個(gè)無機(jī)花園，他的創(chuàng)作是被動(dòng)的、靜止的。

關(guān)鍵詞：《地毯上的圖案》；隱喻；動(dòng)態(tài)關(guān)系

詹姆斯曾在為《羅德里克·赫德森》所寫的序言中提到他認(rèn)為小說敘事的三個(gè)要素是連貫性、完整性和有限形式。在《地毯上的圖案》里，詹姆斯通過選取維雷克（作家）、格溫多琳（作家）與（批評(píng)家）這三個(gè)角色與敘述者（批評(píng)家）的對(duì)比來說明文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)有機(jī)的，具有連貫性的動(dòng)態(tài)過程。

通過文本細(xì)讀我們可以發(fā)現(xiàn)，這位自我陶醉的敘述者似乎與周圍的環(huán)境失去了鏈接，這主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。首先，科維克與格溫多琳在尋求維雷克所提出的“秘密”時(shí)，展現(xiàn)出了慢條斯理的耐心與始終不倦的熱情。而敘述者卻表現(xiàn)出了暫時(shí)性的發(fā)瘋的毫無耐心的追尋，導(dǎo)致敘述者認(rèn)為自己甚至失去了過去曾欣賞的那些次要的意圖，他一度放棄了追尋“秘密”的工作。詹姆斯在小說前面就已經(jīng)向讀者暗示：這位非常之機(jī)敏但盲目自大的敘述者在自己所寫的含有精彩部分的評(píng)論文章中，把維雷克所提出的“一般意圖”支離破碎為了自我欣賞的“次要的意圖”，其次，敘述者的評(píng)論作品發(fā)表后，去“布里奇斯”參加了一次沙龍晚宴，會(huì)見了維雷克，然而，敘述者似乎忽視了“布里奇斯（Bridges）”這個(gè)地名所暗含的深意，“bridge”在英文中是“橋梁”與“紐帶”的意思，作家和批評(píng)家們?cè)谶@個(gè)地方聚會(huì)，恰恰說明了作家與批評(píng)家之間的紐帶與鏈接關(guān)系。但是，敘述者離開布里奇斯后，就沒有再與簡夫人和維雷克等人聯(lián)系，而是一個(gè)人悶聲尋找。再者，敘述者僅僅懷著尋求“秘密”的愿望，離開倫敦前往德國慕尼黑照顧他生病的弟弟，不像科維克聽到敘述者從布里奇斯帶回的有關(guān)維雷克的軼聞時(shí)的激動(dòng)心情，并宣稱自己一定會(huì)找到這個(gè)“秘密”，親自與維雷克當(dāng)面交流；不像格溫多琳認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)與熱情相結(jié)合，并始終保留著科維克留給她的“溫暖的存在”；也不像維雷克那樣認(rèn)為自己的作品中存在的那個(gè)“一般意義”是最使他興奮，最熱望占有的，同時(shí)也是是藝術(shù)的火焰燃燒的最熾烈的。然而敘述者的追求卻是冷酷、理性而又被動(dòng)的，他不像小說中其他三位主人公一直熱情地關(guān)注文學(xué)藝術(shù)，并體驗(yàn)到了它的溫暖。

敘述者與維雷克第一次會(huì)面后就發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)如此難以捉摸的人，并認(rèn)為自己太缺乏想象力，也就是說敘述者并沒有看到維雷克作品中感情因素和想象力之間的聯(lián)系。他認(rèn)為，“想象”與“幻象”是等同的，他傾向把想象力與愚蠢聯(lián)系起來。與此相反，科維克在一開始就變現(xiàn)出了對(duì)維雷克情感與想象力的本能的理解，他認(rèn)為維雷克帶給他“一種罕見的樂趣，某種東西的感受”，維雷克發(fā)自肺腑地告訴敘述者有關(guān)他作品中的“秘密”，但是，這一出于真心的表態(tài)并沒有引起敘述者的共鳴，頗具諷刺意味的是，敘述者把情感以理性的方式從想象力中分離出來，他只是碎片化地看到其中的某個(gè)部分。敘述者被詹姆斯精心設(shè)置的一系列奇怪的事件所迷惑，他僅僅依靠“理智”來取代“情感”，依靠“幻象”而取代“想象力”，因此，他不能想象到“毗濕奴”與“維納斯”之間的聯(lián)系，他也想象不到科維克在印度的寺廟中還去鉆研這個(gè)“秘密”。

亨利·詹姆斯在小說中用“鄰居”來比喻小說家與評(píng)論家之間的關(guān)系，這似乎暗示小說家與批評(píng)家之間存在著隔閡，但是也同樣暗示出了小說家與批評(píng)家之間的動(dòng)態(tài)聯(lián)系，因?yàn)椋S雷克強(qiáng)調(diào)他與批評(píng)家之間是完全平等的，他告訴敘述者：“批評(píng)家不是一個(gè)普通的人，如果他是的話，那么請(qǐng)問，他在他鄰居的花園里干什么？小說家和評(píng)論家是兩種不同類型的園丁，他們所栽種的文學(xué)藝術(shù)的有機(jī)花園將他們聯(lián)系在一起。科維克還存在著為了一個(gè)藝術(shù)問題而使自己激動(dòng)的能力，他與格溫多琳好像本能地抓住了維雷克高超的娛樂的想法?？凭S克與格溫多琳作為維雷克的鄰居進(jìn)入了他的文學(xué)藝術(shù)花園，熱情地追逐著維雷克的“秘密”，并展示自己的“藝術(shù)氣質(zhì)”，也就是說，批評(píng)家就像小說家創(chuàng)作小說一樣，在自己的花園中培育自己的批評(píng)作品。然而敘述者卻認(rèn)為批評(píng)家是低于小說家一等的文人，盡管敘述者也有進(jìn)入這個(gè)花園的潛力，但由于敘述者習(xí)慣于將作家或者批評(píng)家分層分級(jí)，習(xí)慣于制造出一種不連貫的感受，以至于敘述者并不能發(fā)現(xiàn)存在于作家與批評(píng)家之間的那種平等互惠的動(dòng)態(tài)關(guān)系。

不僅僅是小說家與批評(píng)家之間存在著一種動(dòng)態(tài)的關(guān)系，從維雷克的行為舉止中，我們也能發(fā)現(xiàn)他所提出的文學(xué)的隱秘意義并不是固定不變的。這個(gè)秘密取決于動(dòng)態(tài)的變化。敘述者去布里奇斯參加晚宴時(shí)，就發(fā)現(xiàn)維雷克不斷地?fù)Q裝，對(duì)于敘述者來說，他認(rèn)為維雷克服裝的變化象征著上層人士應(yīng)有的得體，然而詹姆斯在這里其實(shí)隱喻的是易變性與流動(dòng)性。同時(shí)，這種流動(dòng)性也體現(xiàn)在維雷克的另一個(gè)比喻中，即維雷克將他的“秘密”比喻為珍珠串在上面那根串線，維雷克用“珍珠”的比喻來描述他的小說，所有的這些書的整體意圖都是通過這條線連貫起來，整體意圖也貫穿其中，并不是敘述者所關(guān)注的從屬意義。詹姆斯在這里之所以選擇“珍珠”，是因?yàn)檎渲槭怯梢粋€(gè)有機(jī)的生物過程產(chǎn)生的一一即在生蠔中形成和成長，這恰好印證了維雷克小說作品中的“秘密”也是像珍珠和花園里的花朵一樣，它們的美麗是持續(xù)地、連貫地增長的結(jié)果，珍珠與花朵的成長也是一種變化的過程。當(dāng)格溫多琳得知了這個(gè)“秘密”，把這個(gè)“秘密”當(dāng)作自己的生命，并小心呵護(hù)它，讓它繼續(xù)成長，格溫多琳出版了第二本小說時(shí)，敘述者一直致力于從第二本小說中找尋“秘密”，但是他并沒有關(guān)注格溫多琳第二本小說相較與第一本的改變。由于敘述者缺乏這種動(dòng)態(tài)的、流動(dòng)的觀察能力，他把自己的批評(píng)作品也歸為無機(jī)的人工制品。在“布里奇斯”，他描述《中間》雜志在一張鍍金桌子上那個(gè)硬挺的期刊花園中盛開著，那么多期刊放在桌子上就像是火車站上的一個(gè)雜志攤。在這樣一個(gè)沒有生命的期刊花園中，期刊之間沒有任何聯(lián)系，只有《中間》雜志在“盛開著”，但正如詹姆斯所指出的那樣，這只是一種膚淺的開放，華麗的鍍金的桌子，都是為了觀賞目的而設(shè)計(jì)的，因此，這個(gè)“硬挺”的期刊花園似乎很有信心地模仿一個(gè)有機(jī)的花園，但卻恰好證明它僅僅是一個(gè)仿制品而已。敘述者同時(shí)認(rèn)為他的朋友科維克的評(píng)論文章就是給一些華而不實(shí)的作品鍍金，“把金銀絲大團(tuán)地涂上去”。

綜上所述，文學(xué)真正“秘密”的發(fā)現(xiàn)需要小說家與批評(píng)家之間平等互惠的動(dòng)態(tài)組合，小說家要將自己的作品視如“有機(jī)生命的器官”，而批評(píng)家則需要像科維克一樣，積極地投身于甚至獻(xiàn)身于一個(gè)冒險(xiǎn)的旅行，找尋色彩斑斕的花朵與圖案，而不是像小說中的敘述者一樣將自己限制在理性、幻象和回憶之中，僅僅關(guān)注“秘密”究竟是什么，亨利·詹姆斯所強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)內(nèi)部中間想象力與情感之間的動(dòng)態(tài)結(jié)合，以及與理性之間的聯(lián)系，他讓想讀者思考的不是這個(gè)“秘密”到底是什么，而是思考為什么會(huì)存在這個(gè)“秘密”的原因。