張?jiān)谲?/p>

吳大任陪同毛澤東視察南開(kāi)大學(xué)（1958年8月）

吳大任（1908-1997），廣東肇慶人，著名數(shù)學(xué)家、教育家，我國(guó)研究積分幾何的先驅(qū)。他著、譯數(shù)學(xué)教材及名著多種，同時(shí)長(zhǎng)期擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)工作與教學(xué)工作。他病逝后，在緬懷這位南開(kāi)先賢時(shí)，原南開(kāi)大學(xué)黨委書(shū)記李原的悼詞最打動(dòng)人心：“歷史給了您過(guò)多的憂慮，過(guò)多的創(chuàng)傷。而給予您的尊敬和榮譽(yù)太少，太少，盡管您并不計(jì)較?！焙?jiǎn)潔深刻的話語(yǔ)概括了吳大任的高尚品格，也勾勒出這位優(yōu)秀知識(shí)分子那飽經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨的坎坷人生。

從南開(kāi)到漢堡：把“博士”藏在囊中

1921年秋，天津南開(kāi)中學(xué)開(kāi)學(xué)，初一新生出現(xiàn)了四個(gè)南方少年。他們年紀(jì)相仿，個(gè)子差不多高，長(zhǎng)相也酷似。去盥洗室或食堂，四人結(jié)隊(duì)而行，相互間操著別人聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)，在校園里十分引人注目。這就是吳氏堂兄弟——大業(yè)、大猷、大任和大立，他們是廣東高要縣一個(gè)書(shū)香門第的后代。

吳大任成績(jī)優(yōu)異，1926年中學(xué)畢業(yè)后，他是全校保送上南開(kāi)大學(xué)的三名畢業(yè)生之一。與吳大任同時(shí)在南開(kāi)大學(xué)就讀的還有他哥哥吳大業(yè)、堂兄吳大猷。理學(xué)院每年僅有的一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額，連續(xù)四年全被大任和大猷包了。大業(yè)在商學(xué)院表現(xiàn)也很優(yōu)秀，后來(lái)任南開(kāi)大學(xué)教授、聯(lián)合國(guó)高級(jí)職員。三兄弟在全校被譽(yù)為“吳氏三杰”。

1930年，吳大任與同班同學(xué)陳省身雙雙考取清華研究院數(shù)學(xué)系。但吳大任因父親失業(yè)，家庭困頓不能入學(xué)。他只好向清華申請(qǐng)保留學(xué)籍，到廣州中山大學(xué)任教。經(jīng)歷一年艱苦，攢夠了三年生活費(fèi)，回清華復(fù)學(xué)。后來(lái)在南開(kāi)數(shù)學(xué)系主任姜立夫的邀請(qǐng)下中斷學(xué)業(yè)，回母校當(dāng)了助教。

1933年7月報(bào)上刊登消息：中英庚款董事會(huì)招考第一屆留英公費(fèi)生。吳大任尚未考慮是否報(bào)考，姜立夫就來(lái)找他：“你應(yīng)當(dāng)去報(bào)考，這個(gè)機(jī)會(huì)十分難得?！庇盅a(bǔ)充道：“董事會(huì)讓我出數(shù)學(xué)題，我沒(méi)有答應(yīng)?！眳谴笕务R上領(lǐng)悟了姜先生這番話的含意。數(shù)學(xué)專業(yè)僅有的一個(gè)名額，被吳大任一舉奪得。

是年秋天，吳大任和其他留英學(xué)生抵達(dá)倫敦時(shí)，英國(guó)的大學(xué)都已開(kāi)學(xué)。吳大任想去劍橋大學(xué)，但工作人員忙于解決容易聯(lián)系的學(xué)校，遲遲未給他聯(lián)系。別人都要上課了，吳大任還沒(méi)有學(xué)校。后來(lái)有位在倫敦大學(xué)進(jìn)修的中國(guó)留學(xué)生幫他聯(lián)系了倫敦大學(xué)，吳大任只好退求其次。同年，吳大任給在南開(kāi)數(shù)學(xué)系讀書(shū)的女友陳己同（陳衡哲之妹）寫(xiě)信，邀她畢業(yè)后來(lái)英國(guó)。陳己同于翌年抵英，與吳大任結(jié)婚，在倫敦大學(xué)注冊(cè)為免試研究生。

中英庚款董事會(huì)規(guī)定：公費(fèi)三年，最后一年可轉(zhuǎn)赴其他國(guó)家。吳大任對(duì)倫敦大學(xué)的師資力量深感失望，打算第三年到德國(guó)。當(dāng)時(shí)陳省身正在漢堡大學(xué)，向吳大任寫(xiě)信說(shuō)，漢堡大學(xué)數(shù)學(xué)系蜚聲世界，師資陣容十分強(qiáng)大，希望他來(lái)漢堡。吳大任一心想在兩年內(nèi)拿到博士學(xué)位，第三年到漢堡。然而第一年都快過(guò)去了，導(dǎo)師們還遲遲未給他提出研究課題。他怕計(jì)劃難以實(shí)現(xiàn)，決定寧可放棄博士學(xué)位也要去德國(guó)，于是提出申請(qǐng)把博士學(xué)位改為碩士學(xué)位，以便盡早到漢堡。直至吳大任來(lái)倫敦大學(xué)將近一年，兩位導(dǎo)師才為他擬定了論文題目。他僅用半年便完成了論文。本來(lái)只需一篇，但出于慎重他寫(xiě)了兩篇。答辯會(huì)上，他將兩篇論文分別作了報(bào)告，其中一篇既無(wú)講稿，也無(wú)提綱，便解答了會(huì)上提出的各種問(wèn)題。答辯委員會(huì)的委員們深感震驚：“作論文報(bào)告不用講稿，簡(jiǎn)直不可思議！”他們哪里知道，不用講稿、沒(méi)有提綱，已是吳大任多年教研的習(xí)慣。

答辯順利通過(guò)，吳大任獲碩士學(xué)位，立即偕妻奔赴心向往之的漢堡大學(xué)。來(lái)到漢堡后，陳省身興高采烈地到車站迎接，并帶領(lǐng)他倆在漢堡大學(xué)跑了一天，將食宿問(wèn)題一一解決。

到1935年，吳大任的公費(fèi)留學(xué)只剩下最后一年，他得到補(bǔ)助金，能在德國(guó)再延長(zhǎng)一年。本來(lái)可以申請(qǐng)讀博士學(xué)位，但必須修一年半的副科課程。陳省身、陳己同都勸他申請(qǐng)學(xué)位，吳大任卻堅(jiān)決不同意：“這樣做論文的時(shí)間就少啦，我只要學(xué)會(huì)做研究，有沒(méi)有學(xué)位沒(méi)關(guān)系?！闭l(shuí)對(duì)他都無(wú)可奈何。于是，吳大任夫婦作為訪問(wèn)學(xué)者在漢堡大學(xué)聽(tīng)課。

漢堡大學(xué)首席教授布萊希特給了吳大任一個(gè)很有分量的研究課題。吳大任完成后，布萊希特非常滿意：“你進(jìn)行得這么好，我很高興。你為什么不申請(qǐng)學(xué)位呢？”“我只有半年時(shí)間，來(lái)不及了?！眳谴笕位卮?。布萊希特又給他另一課題，比前一個(gè)意義更重大，許多人都沒(méi)能做出來(lái)。兩個(gè)多月后，吳大任圓滿完成任務(wù)。布萊希特贊嘆道：“你幾乎把一切都做完了?！?/p>

布萊希特再次問(wèn)他：“你論文都有了，為什么不拿學(xué)位？中國(guó)人不是很重視學(xué)位的嗎？”吳大任答道：“我在德國(guó)僅僅還有兩三個(gè)月，時(shí)間不夠了?！辈既R希特深為惋惜。其實(shí)有導(dǎo)師幫忙，本來(lái)一切還可補(bǔ)救，只是吳大任性格過(guò)分較真，對(duì)學(xué)位也淡泊，又急于如期回國(guó)，所以用陳省身的話來(lái)說(shuō)，他是把“博士”藏在囊中了。

從武大到南開(kāi)：在磨難中育人不倦

吳大任在德國(guó)時(shí)就接到了武漢大學(xué)的聘請(qǐng)，于1937年6月下旬和夫人動(dòng)身回國(guó)。他們?cè)诖下?tīng)廣播，才知道盧溝橋事變、平津淪陷的消息。8月13日抵達(dá)香港和廣州之日，恰巧是戰(zhàn)火燒到上海的第一天。9月初，吳大任來(lái)到珞珈山任教。武漢遭轟炸后，學(xué)校停課，翌年吳大任隨遷校隊(duì)伍先到宜昌，在那里又遇到敵機(jī)轟炸。是年農(nóng)歷新年后，到了重慶，三月份到了樂(lè)山。在那里，由于看不到國(guó)外的數(shù)學(xué)雜志，很難進(jìn)行前沿研究，吳大任深感苦悶，唯一解脫辦法是讀書(shū)和教書(shū)。

吳大任自律甚嚴(yán)，待人熱情，對(duì)學(xué)生和同事的幫助極盡細(xì)微。有一天學(xué)生陸秀麗等人去吳家，吳大任要留他們午餐，但此時(shí)恰好任鴻雋（任鴻雋為吳夫人姐夫）遠(yuǎn)道來(lái)訪，學(xué)生們想要告辭，但吳大任夫婦不讓他們走，吳說(shuō)：“不要走，吃飯時(shí)也不要因?yàn)橛羞_(dá)官在座就感到拘束，仍如往常一樣隨便些，讓他感到我們師生之間有平等隨和的氣氛?！蔽浯笊锵到淌谑暆h之子石定機(jī)半個(gè)多世紀(jì)后回憶往事，“1941年夏，我才8歲，先父石聲漢由四川宜賓同濟(jì)大學(xué)應(yīng)聘到樂(lè)山武漢大學(xué)任教，全家乘小火輪溯岷江而上。船到樂(lè)山剛靠岸，吳伯伯就親自登船把我們接到他家住下。記得他家住得并不寬裕，但仍擠出一大間給我們住，并且讓我們和他家一起吃飯。這樣住了十來(lái)天，我家租到房子，搬了出去……吳伯伯深知房租是我家一大負(fù)擔(dān)，所以當(dāng)1942年春和他同住一院的朋友搬走后，又邀我家去住了近一年。”

樂(lè)山時(shí)期，當(dāng)時(shí)的中英庚款董事會(huì)董事長(zhǎng)朱家驊曾經(jīng)兩次來(lái)信要吳大任到同濟(jì)大學(xué)，第一次要他當(dāng)數(shù)學(xué)系主任，第二次要他當(dāng)理學(xué)院院長(zhǎng)，他都沒(méi)有接受。西南聯(lián)大的江澤涵也兩次來(lái)信要他去，他也婉言謝絕。第一次是因?yàn)榉蛉擞性性谏恚诙问呛⒆映錾痪?。其?shí)更深層的原因是，吳大任既怕耽誤業(yè)務(wù)，又怕卷入人事糾紛，寧愿埋頭教學(xué)和科研。

1942年，房東毀約另租給有錢有勢(shì)的人，氣勢(shì)洶洶地逼吳大任搬家。正在他們夫婦走投無(wú)路時(shí)，四川大學(xué)理學(xué)院許多骨干教師因派別斗爭(zhēng)離校，很多課開(kāi)不出來(lái)。暑假開(kāi)始，川大理學(xué)院院長(zhǎng)周厚復(fù)到樂(lè)山請(qǐng)武大教師假期去講課。為了圖短時(shí)的頭腦清靜，吳大任去教了兩門課。那時(shí)四川大學(xué)在樂(lè)山西數(shù)十里的峨眉山，周厚復(fù)請(qǐng)吳大任夫婦到川大任教，并且答應(yīng)專為他們蓋宿舍。吳大任想：武大待不長(zhǎng)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，抗戰(zhàn)可能較早結(jié)束;只羨慕峨眉風(fēng)光，能朝夕與它相對(duì)，也是快事，于是就同意去川大。

吳大任在川大一待就是幾年。后來(lái)他說(shuō)，“在武大，我不參與學(xué)校事務(wù);在川大，我代理半年系主任，是參與學(xué)校事務(wù)的開(kāi)始。后來(lái)，因?yàn)槲业慕萄谢顒?dòng)受到干擾，感到有必要保護(hù)自身的利益，參加了教授會(huì)的活動(dòng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)變?！笨箲?zhàn)勝利后，吳大任于1946年重回南開(kāi)。1949年5月，他被任命為南開(kāi)大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，1961年出任副校長(zhǎng)，他必須把全部精力投入到教學(xué)管理工作中。此時(shí)吳大任正處于學(xué)術(shù)事業(yè)的巔峰期，不僅課講得精彩，科研也取得突出成果。為了服從黨組織的安排，吳大任放下自己鐘愛(ài)并大有可為的專業(yè)。周圍的人都替他惋惜，他卻處之泰然：“這工作總得有人去做啊，不是我做就是別人做。”

經(jīng)過(guò)“大躍進(jìn)”、三年經(jīng)濟(jì)困難，南開(kāi)教學(xué)秩序不復(fù)往日。校黨委決定全面整頓校務(wù)，由教務(wù)處擬定—個(gè)新學(xué)則——《南開(kāi)學(xué)則》。到了“文革”，這個(gè)學(xué)則被批判為“黑學(xué)則”，吳大任為此吃盡苦頭。事情的發(fā)生并非吳大任所愿，當(dāng)時(shí)教育部認(rèn)為高校1960年招生過(guò)多，質(zhì)量下降，要求各校把這個(gè)“大肚子班”徹底整頓。于是在1962年，南開(kāi)在吳大任的領(lǐng)導(dǎo)下，想盡辦法，調(diào)整課程，加強(qiáng)輔導(dǎo)，靈活執(zhí)行“三門不及格留級(jí)、四門不及格退學(xué)”的規(guī)定。經(jīng)反復(fù)核減，淘汰了30名學(xué)生，對(duì)離校學(xué)生進(jìn)行了妥善的安頓?！拔母铩敝校瑓谴笕螀s因此受到猛烈沖擊，被批斗、戴高帽游街、毆打、抄家、隔離，經(jīng)歷了科種侮辱。

早在1956年，吳大任給在美國(guó)的陳省身寫(xiě)信，請(qǐng)他回國(guó)工作。陳省身也有此心愿，無(wú)奈當(dāng)時(shí)中美關(guān)系緊張，國(guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)不斷，擔(dān)心自己不能適應(yīng)，所以認(rèn)為回國(guó)時(shí)機(jī)尚未成熟。1972年中美關(guān)系解凍，陳省身抓住時(shí)機(jī)回國(guó)訪問(wèn)。吳大任剛剛摘掉“牛鬼蛇神”的帽子，尚未獲“解放”，但由于工作需要，被派往北京接待陳省身。已30多年未謀面的兩人，相見(jiàn)時(shí)十分激動(dòng)。促膝談心時(shí)，吳大任為老同學(xué)的成就由衷高興，陳省身表示愿將最后心血貢獻(xiàn)給祖國(guó)。吳大任欣喜萬(wàn)分，承諾一定為好友在國(guó)內(nèi)開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)而盡力。

吳大任回津后，一些親近朋友擔(dān)心名聲顯赫的老同學(xué)是否會(huì)對(duì)他產(chǎn)生刺激，吳大任回答：“很好，我們是真正的朋友，談得很多?！比缓笥终f(shuō)，唯有一事他感到對(duì)不起老同學(xué)，那就是當(dāng)陳省身提出“你為什么不請(qǐng)我到你家看看”時(shí)，他一時(shí)無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樗麄兎驄D倆帶著孫子擠在一間12平方米的小屋里。

陳省身回國(guó)，與吳大任形成鮮明對(duì)比，引起了議論。人們說(shuō)，大學(xué)時(shí)代他倆成績(jī)不相上下，有時(shí)吳大任還要超過(guò)陳省身，而如今的處境差距讓人感慨。特別是吳大任把時(shí)間和精力都花在行政工作，而那場(chǎng)風(fēng)波對(duì)他身心造成摧殘，令人憤憤難平。吳大任卻平靜地說(shuō)：“不必計(jì)較個(gè)人得失?！边€說(shuō)：“陳省身只有一個(gè)，不是誰(shuí)都能比的?！?/p>

陳省身由于在微分幾何上的卓越成就，1984年獲國(guó)際數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)——沃爾夫獎(jiǎng)，被尊為“微分幾何之父”。吳大猷1983年出任臺(tái)灣地區(qū)“中央研究院”院長(zhǎng)，著作等身，有“中國(guó)物理學(xué)之父”的美譽(yù)。同學(xué)、堂兄聲名大振，相形之下吳大任顯得默默無(wú)聞。經(jīng)常有人這樣介紹吳大任——“陳省身的同學(xué)，吳大猷的堂弟”。這種屈居人下的稱謂使旁人未免不快，而吳大任自己卻報(bào)以憨厚的微笑。

“緊急呼吁”中小學(xué)12年學(xué)制

我國(guó)現(xiàn)在實(shí)行中小學(xué)12年學(xué)制，殊不知在1980年之前，實(shí)行的是10年學(xué)制，即小學(xué)5年、初中3年、高中2年。這一改變，與吳大任的“緊急呼吁”，以及鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注密切相關(guān)。

“文革”后，吳大任參加教育部制定高等學(xué)校數(shù)學(xué)教材大綱。他發(fā)現(xiàn)中小學(xué)基礎(chǔ)課程質(zhì)量太低，不能與大學(xué)銜接，就給教育部寫(xiě)了《關(guān)于綜合大學(xué)理科專業(yè)設(shè)置問(wèn)題及其他》。由于沒(méi)有得到及時(shí)回應(yīng)，1979年3月18日他又寫(xiě)了《緊急呼吁：學(xué)制必須適當(dāng)延長(zhǎng)》給教育部部長(zhǎng)蔣南翔及教育部黨組。文章開(kāi)宗明義指出：“我們的中學(xué)和高等學(xué)校畢業(yè)生水平必須分別和科學(xué)技術(shù)先進(jìn)國(guó)家的中學(xué)和高等學(xué)校畢業(yè)生水平相當(dāng)。不這樣，科學(xué)技術(shù)的趕超就受到影響，也不便于國(guó)際交流。例如日本早稻田大學(xué)明文規(guī)定，外國(guó)學(xué)生人本科前要受過(guò)12年教育，做研究生前要受過(guò)16年教育……目前中學(xué)畢業(yè)生質(zhì)量過(guò)低，原因很多，學(xué)制短是最根本的?！?月23日，吳大任再次寫(xiě)信給蔣南翔：“如果確認(rèn)學(xué)制要改，就越早改越好，否則在其他工作中就會(huì)造成大量的返工現(xiàn)象。這是我作出‘緊急呼吁的原因?！笔Y南翔接到“緊急呼吁”和來(lái)信后，上報(bào)給國(guó)務(wù)院副總理方毅，方毅感到問(wèn)題重大，在聽(tīng)取了許多國(guó)家教育代表團(tuán)的意見(jiàn)后，4月18日在該文批示道：“這個(gè)意見(jiàn)要重視，請(qǐng)鄧副主席批示?！编囆∑絻商旌笞鞒雠荆骸皵M同意。改制的具體措施由教育部制定。國(guó)鋒、先念、耀邦同志指示?！比A國(guó)鋒、李先念和胡耀邦均在“緊急呼吁”意見(jiàn)書(shū)鄧小平批文上圈閱同意。教育部根據(jù)鄧小平等人的批示，立即組織實(shí)施。從1980年起，率先在上海、北京等地開(kāi)始實(shí)行，并且逐步在全國(guó)全面推行中小學(xué)12年新學(xué)制。

新學(xué)制的建立深刻影響了此后幾十年的基礎(chǔ)教育。除此以外，吳大任在教育領(lǐng)域提出了許多卓有見(jiàn)地的觀點(diǎn)，大多已見(jiàn)諸實(shí)現(xiàn)，乃至直接推動(dòng)了教育改革。在半個(gè)多世紀(jì)的教育實(shí)踐中，吳大任為中國(guó)教育事業(yè)殫精竭慮、建言獻(xiàn)策，他的貢獻(xiàn)不應(yīng)被歷史所忘記。