《手藝》是詩人多多開始詩歌創(chuàng)作不久后（1972年開始詩歌創(chuàng)作），一首“和”俄羅斯詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃的詩。對照茨維塔耶娃的原詩《手藝》，多多在此強調(diào)的乃是兩個文本之間的“互文”或共通。在詩壇上，茨維塔耶娃的詩歌向來以“技藝”的豐富性為世稱道。有鑒于多多對瑪琳娜的這樣一種“酬和”，我們也可以界定多多在很大程度上也是將詩歌作為一門“手藝”來看待的。所謂“手藝”，即匠人們用手工從事的技藝。“不僅僅指單純的詩歌技巧或技藝，……它一方面指示了現(xiàn)時代技術(shù)的根源，另一方面意味著‘美的藝術(shù)的創(chuàng)造（poiesis），而恰恰是后者才真正構(gòu)成現(xiàn)時代‘拯救力量的來源?！保ㄒ姀?zhí)抑迣Χ喽嘣姼琛妒炙嚒同斄漳取ご木S塔耶娃》的細讀）可見，“手藝”并不是一般的手工產(chǎn)出物，而是匠人的“技藝”達到一定境界之后的產(chǎn)物。對于詩歌而言，它對現(xiàn)時代“拯救”的力量不言而喻。作為一種精神產(chǎn)品，在建構(gòu)的難度上當(dāng)然也高于的自然屬性的“手工藝品”。

應(yīng)該說，“技藝”從多多一開始的詩歌創(chuàng)作中就存在著。《當(dāng)人民從干酪上站起》常常被標(biāo)志為他最早的詩篇之一。這的確是一首能夠引起人們震撼的詩篇。“歌聲，省略了革命的血腥/八月像一張殘忍的弓”讓人過目難忘。有人分析，此標(biāo)題隱射了宏大的政治主題。但據(jù)多多自言，其父母有美國背景，“干酪”對于他不是一個陌生事物。大意是，以“干酪”入詩題并非刻意而為。但不論如何，“干酪”這一意象的出現(xiàn)，打破了人們的慣常思維，使詩歌帶上了一種“異國情調(diào)”，給閱讀和領(lǐng)悟帶來了沖擊，給詩歌的闡釋帶來了“障礙”。但有沒有更深一層的意義？或許正如王家新所言：“詩人想要以此顛覆并置換那個時代詩的修辭基礎(chǔ)?！边@似乎才是創(chuàng)作者的深意。此外值得注意的是，標(biāo)題“當(dāng)人民從干酪上站起”是作為一個背景出現(xiàn)的，它與正文構(gòu)成了渾然的一體。檢視作者70年代的其他詩篇，似再無這樣的例證。

多多在對很多題材的處理上，往往還充斥著一種反諷的基調(diào)，這在其他朦朧詩人那里也是罕見的，比如他的一首《無題》（1973）中，就出現(xiàn)了對人民和君王處境的微妙比較，這是一種大膽和無所忌諱的書寫，震撼力可謂無與倫比。他寫《青春》是如此，寫對待“敵人”也是如此：“他們把鏟中的土倒在你臉上/要謝謝他們。再謝一次/你的眼睛就再也看不到敵人”。（《從死亡的方向上看》）表面看來有一種泯滅恩仇的意思，其實文字背后所蘊藏的是巨大的憤怒。另外像《叫，更快，叫》等詩篇，也讓我們見證了多多反諷的高超能力。

詩歌是一門語言的藝術(shù)。將詩歌作為一門“手藝”，顯然必須讓人見出對語言的尊重。在談到“煉句”的問題時，多多曾言：“有很多句子，我的儲存量至少是十年以上，就是不讓它出來——讓它瓜熟蒂落”。他追求“寫出更好的詩”，為此十分注重苦吟煉句，注重詩歌語言的張力，注重詞組之間的安排以及詞組的秩序完成之后所形成的強大力量，以期達到“語不驚人死不休”的效果。多多詩歌中的“秀句”非常多，這種現(xiàn)象在整個當(dāng)代詩歌史上都是絕無僅有的。黃燦然曾指出多多的詩歌是“直取詩歌的核心”，認為傳統(tǒng)“詩歌核心中的最重要一層——樂趣——（是）最可發(fā)揮的?！标P(guān)于這最可發(fā)揮的“樂趣”這一層，多多的寫作應(yīng)該得到肯定。不論他是否有意識地在實踐這一點，但至少他為我們提供了可足依據(jù)的文本。如《北方的夜》《依舊是》《歸來》《諾言》《今夜我們播種》等。

多多的“手藝”還讓我們見識到，他的詩歌中有一種類似于“冷幽默”和“諧謔”的寫作。但多多的此類寫作，并無特定的主題，多是以戲謔的筆法對一些嚴肅的主題進行反面昭示。例如其《妄想是真實的主人》，此詩就仿佛一個時代的寓言，“鳥兒降低為人”的“真實”讓人深感驚異。人與鳥在一種非同尋常的思維中被宣判高下，而鳥兒“降低為人”的方式——“鑰匙在耳朵里扭”，這種“童話”式的想象、輕松的幽默感只有在多多的詩篇中可以見到。同樣能夠以“冷幽默”或“諧謔”的方式引起我們思考的還有《當(dāng)我愛人走進一片紅霧避雨》、《我姨夫》《鐘聲》等詩篇。

江弱水曾說：“詩，不管說得多崇高，多神秘，多玄，最后還是一件手藝活?！睘榇耍切枰娙司耐度牒透冻龅?。多多即是這樣一位愿意為詩歌投入的人。四十多年來，他經(jīng)由詩歌的實踐讓我們見證到了這一點。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。