◎ 石若凡

美國文化批評家尼爾·波茲曼鮮明而沉重地宣告了“闡釋時代”的逝去和“娛樂業(yè)時代”的到來：娛樂成為現(xiàn)代生活的標志，我們?nèi)祟惓蔀橐粋€娛樂至死的物種；與此相同步的是社會公共話語變得日漸膚淺、碎化，對真理的追尋讓位于游戲的快感。波茲曼看到，“富有邏輯的復(fù)雜思維，高度的理性和秩序，對于自相矛盾的憎惡，超常的冷靜和客觀以及等待受眾反應(yīng)的耐心”都隨著娛樂時代的到來而被邊緣化乃至逐漸消亡。而作為一名文藝學(xué)工作者，筆者更傾向于將這種邊緣化與消亡理解為對理論的疏遠和對認知的無力。這一點鮮明地表現(xiàn)在文化研究中，應(yīng)當說，文化研究的興起正是針對大眾文化的淺表化（其中當然也包括娛樂化），它所著力的正是對淺表的日常生活現(xiàn)象的深度闡釋。質(zhì)言之，文化研究本身就是一種以認知為旨歸的理論活動。

在馮黎明先生有關(guān)文化研究的述論中，筆者發(fā)現(xiàn)了一種做文化研究的具體路徑，從中可厘出一條清晰而連貫的邏輯線索，這條邏輯線索，所指向的正是對理論的認知功能的回歸。

一、貼近日常，高揚實踐品格

雖然很難對“文化”一詞作出精確的定義，但學(xué)界對于文化研究的對象應(yīng)是大眾文化已基本達成共識。陸揚對雷蒙·威廉斯的文化觀念進行了精煉的概括，認為“其中反復(fù)強調(diào)的主題，便是文化不僅僅是圖書館和博物館里的高頭講章，而是日常生活本身”。顯然，“日常生活”比“大眾文化”更能直觀地昭顯文化研究的發(fā)生場，或者更進一步來說，文化研究的對象可以涉及到一個民族、一個時代之生活的全部方面，幾乎沒有邊界。因此，一則公益廣告、幾個中國人最熟悉的語詞（“中國”“人民”“革命”）和沙龍都成為馮黎明筆下深入剖析的對象。

廣告中在公共場合橫沖直撞高聲喧嘩的年輕人，在現(xiàn)實生活中并不少見，令人生厭，因此，當畫面配上“文明指數(shù)史前五千年”“文明指數(shù)史前一萬年”等字樣時，頗能引人會心一笑，無需思索便可領(lǐng)會它譴責(zé)不文明行為、倡導(dǎo)公共道德的意旨。而一旦我們自以為“領(lǐng)會”之后，思考便即止步。而像“中國”“人民”“革命”這樣的語詞，我們在日常生活中時時聽到時時使用的時候，誰又會去追根溯源，誰又能透徹地看到這些語詞自身所包含的分裂與悖論？至于沙龍，起初當屬舶來品，留給筆者的印象，是一種所謂上流社會的社交場合，而筆者所親歷的諸多學(xué)術(shù)會議中或以沙龍命名的小型研討會，雖冠有學(xué)術(shù)研討之華麗外衣，但切實感受到的不過是另一種“專業(yè)型”的社交空間，與咖啡廳的輕啜細語、餐館里的推杯換盞并無二致，試想，身處其中，又有多少人會去思考這些場所本應(yīng)和可能承擔起的社會功能？

如此做文化研究，可以說是對文學(xué)理論研究的一種顛覆與突破。這并不是說文學(xué)理論研究本來就應(yīng)當以單純的理論為中心，成為一種“形而上”的語言與思想的游戲，但我們確實關(guān)注得更多的是文學(xué)藝術(shù)作品，關(guān)注的是從理論的“高度”去發(fā)掘作品的深層意蘊。其結(jié)果，必然帶來對日常生活中近及身旁事物的忽略或無視。然而，對文化研究而言，日常生活才是它生根立足的土壤，從而集中地凸顯出文化研究的一種獨特品格——實踐性。文化研究“是以面對大眾社會、大眾經(jīng)驗為主，即以當下大眾作為學(xué)術(shù)研究的主體，關(guān)注的是集體化、片流化的現(xiàn)象。由此，便大大加強了學(xué)術(shù)與當代生活之間的具感性關(guān)聯(lián)，使學(xué)術(shù)由想象的空間走向經(jīng)驗的空間，由觀念領(lǐng)域走向?qū)嵺`領(lǐng)域。”

不止如此，文化研究的日常生活化與現(xiàn)代哲學(xué)的日?；瘍A向有著一種合流性的關(guān)系。“日?；谝欢ㄒ饬x上說，乃是哲學(xué)的進步，而非墮落，只有走向日?；軐W(xué)才真正成為解說宇宙人生問題的武器，而不是捍衛(wèi)先驗原則的工具”，一旦“脫離日常生活去思索支配現(xiàn)象世界的本質(zhì)，很可能落入一種唐吉訶德式的境地”?？梢?，當前文化研究之“熱”既是緣于特定社會語境，又是一種必然。因此，從書本走向生活，培養(yǎng)對日常普通事物的關(guān)懷和敏銳，當是跨出做文化研究的第一步。

二、剖開符象，照亮現(xiàn)代之路

然而，貼近日常容易，但日常生活自有一種“自然而然”的遮蔽機制。陶東風(fēng)對廣告常用的意義嫁接的修辭技巧進行了深刻揭示：“廣告必須調(diào)用特定社會、特定文化傳統(tǒng)中的意義闡釋模式，尤其是關(guān)于‘幸福生活’的意義闡釋模式。這種闡釋模式常常是人們習(xí)以為常的，它們在文化的承傳過程中不斷地得到強化與再生產(chǎn)，結(jié)果變成了一種似乎‘理所當然’的東西，甚至變成了人們的無意識、常識。”雖然不同的文化現(xiàn)象所采用的修辭策略可能并不相同，但這一遮蔽機制卻是共通的，是導(dǎo)致我們在日常生活中無思想或過早地停止思想的主要原因。

當代生活世界，為各式各樣的符號和物象所充斥，因此，做文化研究，似乎更像是一種“解碼”活動，以揭示隱藏在符號或物象背后的“東西”。在《輝格歷史觀與時間正義》中，馮黎明直指“文明指數(shù)史前五千年”這一類話語所隱藏的“歷史進步論的道德觀念”和“時間正義”觀念，探尋其生發(fā)的歷史語境，揭示出進步主義倫理正義在邏輯與實踐方面的雙重斷裂。而《中國·人民·革命》則是把我們已經(jīng)根據(jù)習(xí)以為常的語言慣例結(jié)合成的三個固定詞匯，追溯到源起處，看到“中”所隱含的以國家意志為主導(dǎo)的天下觀念與“國”所蘊含的現(xiàn)代民族國家意識之間的分裂與對立，看到“人”所凸顯的作為高級生命體的人的類屬性與“民”作為承受著特定職責(zé)或被規(guī)訓(xùn)的人的歷史規(guī)定性之間的分裂與對立，看到“革”所強調(diào)的對既定秩序的破除與“命”所要求的現(xiàn)代社會秩序的構(gòu)建之間的分裂與對立；由此，用三個最常見的語詞，將我國建設(shè)現(xiàn)代性所面臨的和亟待解決的焦慮給清晰地顯現(xiàn)出來?！墩撋除垺穭t重點關(guān)注廣場性沙龍，在西方，它作為家庭與社會之間的中介和中間地帶，成為承載著構(gòu)建公民社會之重任的公共空間，其運作機制是主體間性的商談倫理，然而，特殊的歷史語境使得廣場性沙龍在中國幾乎未曾真正產(chǎn)生過。

不難看出，雖然文化研究作為一種“解碼”活動似乎不言自明，但在具體地做文化研究的過程中，關(guān)鍵則在于如何解碼，而解碼的關(guān)鍵又在于如何確立一個有效的理論視點。就此而言，國內(nèi)學(xué)者在具體的解碼過程中似乎多承襲的是西方伯明翰傳統(tǒng)的路向——“放棄了那種基于歷史理性的宏大敘事，轉(zhuǎn)而從對日常生活的種種癥候的凝視中辨析出意識形態(tài)和權(quán)力關(guān)系的表現(xiàn)。這種方法的運用使文化研究的日常生活觀照獲得了一種微觀政治學(xué)的解碼技術(shù)”。陶東風(fēng)對廣告所隱藏的“意識形態(tài)霸權(quán)”和“不平等的權(quán)力關(guān)系”的揭露與批判，戴錦華從廣場、廣告、影視、文學(xué)等為切口，對“九十年代中國一種特定的意識形態(tài)癥候”的政治學(xué)分析，無疑均在此列。馮黎明的解碼活動顯然也是一種政治學(xué)批判：“文化現(xiàn)象即是意指實踐，亦即用符號生產(chǎn)、表述和傳播權(quán)力關(guān)系、意識形態(tài)的一種社會實踐。文化的表象是話語游戲，而一切話語都在或隱喻或陳述的意義上表征著權(quán)力的、階級的、身體的、性別的、族群的涵義?！逼┤?，對我國傳統(tǒng)的天下觀凌駕于民族國家觀念之上、人的歷史規(guī)定性壓倒人的類屬性的揭示。

但同時，馮黎明的文化批評也有著自己鮮明的旨歸，那就是“現(xiàn)代性”。近代以來，由于“中國社會的制度性和結(jié)構(gòu)性的落后以及民族國家主權(quán)危機”這一特殊歷史語境，使得我們在構(gòu)建現(xiàn)代民族國家和建設(shè)文化現(xiàn)代性的過程中，始終未能進行自身的合法性論證，從而導(dǎo)致“20世紀的中國現(xiàn)代性在摧毀、建構(gòu)、再摧毀、再建構(gòu)的動蕩中展開”。如此，對一個真正的現(xiàn)代民族國家的期待必然會遭遇難以盡數(shù)的曲折和磨難。以“現(xiàn)代性”作為問題的總綱或者說作為綱領(lǐng)的問題，借助對具體文化現(xiàn)象的剖析，其所展現(xiàn)的，是一代知識分子對中國現(xiàn)代社會之構(gòu)建的殷切期待，力圖通過針砭時弊的“癥候式分析”為中國現(xiàn)代社會之構(gòu)建點亮一盞盞燈光。

三、回歸認知，恢復(fù)批判意識

如此，似乎“如何做”文化研究的問題已經(jīng)得到顯現(xiàn)。然而，筆者發(fā)現(xiàn)，馮黎明將目光投向了文化研究的更幽深處，或者說，在更宏大的層面探討了關(guān)于文學(xué)理論本身的品格與歸屬問題。

大眾文化的興起，與當今消費社會的整體語境有著直接的關(guān)聯(lián)，同時又反過來與消費社會構(gòu)成一種共謀性的相互促進局面。這一點在學(xué)者間得到了清晰的認識，如金元浦在對《大話西游》的解讀中精到地總結(jié)的——“大眾文化以媚俗的姿態(tài)，攫取最大限度的市場利益，但同時既然作為文化商品，它就有不同于一般商品的特征——大眾文化交換和流通的不是財富，而是意義快感、社會身份等”；陶東風(fēng)也發(fā)現(xiàn)廣告“使消費者放松警惕，喪失理性思維能力，甚至產(chǎn)生對于自己的生存狀況的虛幻意識”。如此，一方面，學(xué)者們認識到消費社會的興起已成為不可阻擋的發(fā)展趨勢，另一方面，或?qū)@一趨勢的魔力望而興嘆，或憤起而發(fā)不平之鳴。似乎，正是大眾文化與消費社會的發(fā)展促成了文化研究的興起和熱度。這或許是一種悖論式的局面，但卻構(gòu)成另一種遮蔽——將問題的發(fā)生完全歸咎于時代語境等外部因素，卻很少去追問一個更根源性的問題：文化本身究竟發(fā)生了什么？或者換一種提問法，文化研究究竟該走向何方？

在考察當代的文學(xué)危機現(xiàn)象時，馮黎明指出了文化本身的一個重要轉(zhuǎn)變——“傳統(tǒng)的認知文化轉(zhuǎn)換成了游戲文化”。這一轉(zhuǎn)變當然有可歸因的外部條件，但也并不排除文化自身的裂變。在古典時代，由于文學(xué)、音樂、美術(shù)等總是與真理緊密聯(lián)結(jié)為一體，理所當然地居于“高雅文化”的階層，但當這一聯(lián)結(jié)被破壞，“古典整一性文明裂變?yōu)楝F(xiàn)代文明的知識/文化二重結(jié)構(gòu)”后，它們或者被影視、體育等后來居上而逐漸邊緣化，或者主動臣服于游戲：“令思想者們痛心疾首的是，淺表化的現(xiàn)代藝術(shù)與大眾文化、消費文化達成了共謀，形成了制作、銷售和消費幻象的文化產(chǎn)業(yè)鏈?！本科涓矗盁o概念的能指游戲、無思想的幻象展示，是文化告別知識后自然而然的結(jié)果?！?/p>

由此觀之，文化研究的總體趨向，則應(yīng)當以回歸到知識為終極旨歸。正如馮黎明對文化研究的理解中有著一條核心性的規(guī)定，即文化研究“將人類的日常生活實踐看作一系列生產(chǎn)、傳播、消費意義的話語行為”。換言之，文化研究就是要認識日常生活實踐中諸話語行為背后的“意義”，文化研究本身就是一種以認知為旨歸的活動。

當然，從“做文化研究”的具體途徑來看，文化研究當然首先必須聚焦于日常生活中的具體符號和物象，進行癥候式的分析。但更進一步的是，這種癥候式分析是基于人們“喪失了反思與批判的能力”這一態(tài)勢，因此，文化研究更深層的任務(wù)是要“啟迪人們對日常生活中的種種控制和的規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)進行反思”。不難看出，恢復(fù)大眾對日常生活的批判意識與提高批判能力才是文化研究背后的重中之重；而恢復(fù)的途徑似乎僅有一條，讓文化回歸認知之路。

推而廣之，在今天，我們的文學(xué)研究、文學(xué)理論研究更應(yīng)以“認知”為己任，逆流而上，在“娛樂至死”的涌流中保持清醒與獨立——這并不是否認情感與體驗在文學(xué)研究、日常生活等領(lǐng)域中的存在與效用，而是基于“認知”在中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代語境中的缺失這一事實。筆者以為，文學(xué)理論工作者其責(zé)猶重。這并不是自美與自負，而是基于對喬納森·卡勒關(guān)于文學(xué)理論之功用的理解之深切贊同：理論之所以成其為理論，“是它們提出的觀點或論證對那些并不從事該學(xué)科研究的人具有啟發(fā)作用，或者說可以讓他們從中獲益。成為‘理論’的著作為別人在解釋意義、本質(zhì)、文化、精神的作用、公眾經(jīng)驗與個人經(jīng)驗的關(guān)系，以及大的歷史力量與個人經(jīng)驗的關(guān)系時提供借鑒。”

結(jié)語

在馮黎明的學(xué)術(shù)生活中，文化研究只是他所關(guān)注的一個點，所著所述數(shù)量不多，但卻是窺“微言”而見“大義”。文化研究，頗類于卡爾·波普爾的“零星社會工程”，“有點像在粗糙的地面爬行，看似艱難，但是卻是腳踏實地的，一步一個腳印的。積點滴的進步，最終使社會趨于完善”。文化研究關(guān)注對一符號、一物象的具體剖析，不正是積跬步以致千里？當然，更重要的是，兩者有著同樣的終極關(guān)懷——一個自由、開放的現(xiàn)代社會。

注釋：

[1]尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，章艷譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第84頁。

[2]陸揚：《文化與文化研究》，《文化藝術(shù)研究》，2010年第3期。

[3]馮黎明：《輝格歷史觀與時間正義——對一組公益廣告的解讀》，《文化研究》第26輯，社會科學(xué)文獻出版社2016年。

[4][13]馮黎明：《中國·人民·革命——20世紀思想文化的三種現(xiàn)代性焦慮》，《華文文學(xué)》，2010年第2期。

[5]馮黎明：《論沙龍》，《江漢論壇》，2015年第11期。

[6]黃卓越：《文化批評與文化研究》，《文學(xué)前沿》，2000年第1期。

[7]馮黎明：《現(xiàn)代哲學(xué)的日?；瘍A向》，《安陽師范學(xué)院學(xué)報》，2001年第6期。

[8][10][15][21]陶東風(fēng)：《廣告的文化解讀》，《首都師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2001年第6期。

[9]馮黎明：《文化視域的擴展與文化觀念的轉(zhuǎn)型——對當前文化理論創(chuàng)新問題的考察》，《中國文化研究》，2010年第1期。

[11]戴錦華：《大眾文化的隱形政治學(xué)》，《天涯》，1999年第2期。

[12][20][22]馮黎明：《文化研究：走向后學(xué)科時代》，《浙江社會科學(xué)》，2009年第2期。

[14]金元浦：《解碼〈大話西游〉——課堂討論》，《粵海風(fēng)》，2002年第2期。

[16]馮黎明：《當代文學(xué)認知文化的式微》，《文藝爭鳴》，2004年第6期。

[17][18][19]馮黎明：《“第三種文化”與藝術(shù)的轉(zhuǎn)型》，《文藝研究》，2004年第5期。

[23]喬納森·卡勒：《文學(xué)理論》，李平譯，遼寧教育出版社1998年版，第4頁。

[24]許錫良：《波普爾的零星社會工程》，新浪博客（http：//blog.sina.com.cn/s/blog_62aea3f00100yqwd.html），2011年9月4日。