張映勤

一

有一天在會議室開會，圓桌前坐滿了同事，我留意了一下，桌子上放的茶杯大大小小十幾個，不銹鋼的、有機玻璃的、保溫的、磁化的，形形色色，花樣繁多，但就是沒有搪瓷的。很明顯，風光一時的搪瓷茶缸現(xiàn)在已經(jīng)落伍了，至少是在大城市，很少有人再用了。

曾幾何時，搪瓷制品是一種人們?nèi)粘Ｉ钪衅毡槭褂玫奈锲罚樑?、茶杯、碗、盤等等。30年以前，在每個家庭里幾乎都可以找到搪瓷制品的身影，這些年，隨著人們生活水平的提高，一些搪瓷制品也逐漸被塑料、玻璃、不銹鋼、瓷器等制品等所替代，其中淘汰率最大的要屬搪瓷茶缸了。

搪瓷茶缸曾經(jīng)是人們普遍使用的飲水容器，遍布城鄉(xiāng)，幾乎人手一個，盡管顏色、大小不一樣，但材質(zhì)都是搪瓷的。

所謂搪瓷，就是在金屬坯體的表面涂上一層搪瓷釉，具有一定的金屬強度和瓷釉特征。搪瓷的化學性質(zhì)穩(wěn)定，耐腐蝕，不變性，能起到對坯體的保護和裝飾作用，美中不足的是容易磕碰掉瓷，露出里面鐵制的缸體造成銹蝕通漏。那時候人們用的茶杯，除了玻璃、陶瓷的，大多都是搪瓷的。玻璃、陶瓷用品容易破碎，不方便攜帶。搪瓷茶缸結(jié)實耐用，價格低廉，十分適合老百姓的消費水平。

我從小用的都是搪瓷茶缸，俗稱“茶缸子”。上了小學，學校要求學生每天自帶飲水工具，母親給我買回了一個搪瓷茶缸。我清楚記得那是個深綠色的，無蓋帶把，像現(xiàn)在的紙杯大小。每天系在書包上背到學校，時間不長就磕得面目全非。

當年，每家每戶都有不少搪瓷茶缸，除了自己買的，不少都是單位發(fā)的，開會紀念、畢業(yè)典禮、勞動獎勵、職工福利等等都發(fā)搪瓷茶缸，上面印著簡單的圖案和紅字：有的是毛主席語錄，有的是獲得榮譽的名目，像“學雷鋒積極分子”“先進工作者”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等等，搪瓷茶缸無處不在，成為一種特殊的歷史見證。

現(xiàn)在，各種飲水杯具花樣繁多，城市中很難再見到搪瓷茶缸的蹤影了，它和許多其他的舊物一樣，逐漸進入了收藏領(lǐng)域。有些印有文字的紀念性茶缸備受藏家的歡迎，前些日子看到一條消息：一只印有“抗美援朝”字樣的舊搪瓷茶缸賣到了上千元的高價。誰能想到，昔日普普通通、家家必有的搪瓷茶缸會在收藏界大顯身手。

二

當年，我親眼目睹過一件事，搪瓷茶缸差點鬧出過人命。

小時候，門口有一個鄰居孩子叫大頭。大頭無疑是說一個人腦袋大，四十年前，他那時十四五歲，不仔細看，也不覺得他的腦袋比別人大多少。為什么給他而不是給別人起這么個綽號，不得而知，無證可考。只記得當年街上的孩子和大頭起糾紛打鬧時，都愛念兩句歌謠：“大頭大頭，下雨不愁；人家有傘，他有大頭?！贝箢^也許不覺得自己頭真的大，好像對這個綽號并不介意。

大頭在小街的孩子中不太合群，沒人愿意和他一起玩。那時候，正處在“文革”中期，學校里停課鬧革命，即使復了學也沒有多少功課?？臻e的時候多，孩子們沒事就在門口的馬路上玩各種游戲，什么彈玻璃球兒、拍毛片兒、挑杏核兒、推鐵環(huán)、砍劈材等等，花樣繁多，數(shù)不勝數(shù)，三一群，五一伙，找塊空地就能玩上半天，這里面基本上見不到大頭的影子，他屬于人嫌狗不愛，處處招討厭的主兒，沒人愿意搭理他，多數(shù)情況下大頭都是一個人搖來晃去，形單影只，煢煢孑立。

人們不待見大頭是有原因的，據(jù)說他的手腳不干凈，愛偷東摸西占點小便宜。那年月家家戶戶都比較窮，也沒什么值錢的東西可偷，無非是院里樓里少棵蔥缺頭蒜、冬天的大白菜少了兩棵等等，懷疑的對象基本上都集中在大頭身上，理由很簡單，他有前科，有劣跡，雖然夠不上小偷的等級，既沒被刑拘也沒進過少管所什么的，但是在人們的印象里，他不是個老實孩子，疑似為“白道”（小偷）中人。證據(jù)之一，大頭在學校偷過同學的東西，諸如鉛筆橡皮小人書之類的，都是些無關(guān)緊要的小物件，好像也沒有現(xiàn)場捉臟的真憑實據(jù)，只是名聲不好而已。有案可稽的實例只發(fā)生過一次，僅這一次就足以讓他臭名遠揚。

有一天放學，大頭在學校門口的副食店轉(zhuǎn)悠，趁售貨員不注意，從水果攤上偷偷拿了個蘋果，就在他剛跑出幾米遠的時候，讓售貨員從后面抓了個正著。當時大頭無可狡辯，贓物就在他手里，無處可藏。大頭偷的是個大蘋果，口袋里放不下，只好用手拿著，如果換個小一點的放在兜里，說是從家里帶來的，也許會逃過一劫，反正當年的副食店也沒有攝像頭，蘋果是家里的還是店里的誰也說不清楚。也許是大頭沒有經(jīng)驗，也許是他太貪心，偷了個大蘋果，被人抓住，呵斥辱罵一頓不算，最后還被扭送到學校。事情是如何解決的，不得而知，反正大頭的名聲是徹底壞了，學校門口的副食店，來來往往的多是些學生，一傳十十傳百，大頭偷蘋果的事件一時間在孩子們中間風傳。身上有這樣的劣跡，可想而知，大頭弄得灰頭土臉，沒有人愿意接近他。

大頭就連走路都和別人不一樣，別人走路兩眼看前方，大頭走路腦袋左右亂晃，眼睛滴溜亂轉(zhuǎn)，像是四處尋摸什么東西，“胸中不正，眸子眊焉”，他的眼睛似乎印證了這句古語，白眼底大，黑眼珠小，不時冒出一股賊氣。

大頭平時干什么，和誰在一起玩，沒有人關(guān)心，沒有人理會，他就像一個孤獨的游魂，來無蹤去無影，整天一個人在街上閑逛。

大頭再次名揚小街是源于一場事故，他喝了幾口搪瓷茶缸里的火堿水，差一點成了廢人。

小街的盡頭臨近墻子河邊有一家工廠，生產(chǎn)自行車外胎。到了夏天，工廠因為屬于高溫作業(yè)，時常為職工準備一些降溫的清涼飲料，山楂汁、桔子汁等等加上冰塊，放在一個白色搪瓷桶里。工人在車間干一會兒活，出來接一杯飲料喝兩口歇一會兒落落汗。鈴聲一響，工人們再進去接著干。那時候也沒有空調(diào)冰箱之類的降溫設(shè)備，清涼飲料似乎是最好的飲料了。住在工廠周圍的孩子，有的和工人混熟了，時常能得到點冰鎮(zhèn)的飲料喝。工人們沒事就坐在廠門口乘涼，缺東少西的偶爾也找臨近的街坊們挪借，下雨了借把傘，吃餃子要點醋之類的小事經(jīng)常麻煩周圍的鄰居。作為回報，有時偷偷地給孩子們倒點飲料喝也是情理之中的事。

“去，小二，回家拿鍋去，別太大呀?！睆埲冒嘟M長不在，給小二盛滿一鍋飲料端回去。

“來，小三，喝吧，慢著點，小心別嗆著?！崩钏亩酥筇柕牟韪鬃幼屝∪活D痛飲。

當然，小二、小三都是周圍鄰居中和工人們熟識的孩子，不認識的孩子不可能享有這種待遇。那時候，人們普遍貧窮，夏天，市面上只有一種山海關(guān)汽水可買，小瓶的也要一毛五分錢一瓶，一般家庭的孩子平時喝不起，天熱了，孩子們最多買棵冰棍兒解解饞。冰鎮(zhèn)的清涼飲料又酸又甜又涼又爽，大熱天喝下去，從頭涼到腳，那叫一個痛快。

到了夏天，工廠車間門口附近，常有左鄰右舍的孩子站在不遠處，眼巴巴地等著，能免費喝點飲料是他們渴望之極的幸事。

大頭雖然住的不遠，但是和工人們都不熟悉，夠不上享受免費飲料的交情，他又不能站在街角處等著，街上的孩子們都討厭他，不搭理他，遇上厲害的大孩子還很可能欺負他，蹦個腦門，端個下巴什么的，所以他也從來不往人群中湊合。但是大頭有自己的辦法，他在馬路另一側(cè)更遠點的地方張望，鬼鬼祟祟地往車間門口這邊張望，坐在馬路邊上，假裝系個鞋帶，撥個石子什么的，一付漫不經(jīng)心若無其事的樣子。等到車間的鈴聲一響，工人們進車間干活的當口，只要周圍沒有人，他立馬像箭一般沖過來，端起工人放在凳子上的搪瓷茶缸猛喝幾口，然后迅速跑開。利用這種方法，大頭時常能偷喝點飲料，屢試不爽，從不失手。他自認為比別人聰明，憑著這點小聰明他占過不少便宜，偷喝清涼飲料只是其中微不足道的一件而已。

有一天下午，天氣悶熱，熱得人頭腦發(fā)脹，昏昏沉沉。大頭路過車間門口，放慢了腳步，毒辣辣的太陽照在地上，人像進了烤箱一樣炙熱難忍。四下觀瞧，街上除了廠門口坐著十幾個工人外，再沒有其它人。機會難得，大頭不想錯過，他慢慢地往前蹭，走得很慢，他心里清楚，每隔一刻鐘，最多半小時，工人們就得進車間干活，只要鈴聲一響，門口沒有人，他就能痛痛快快地狂飲一番。

鈴聲終于響了，工人們?nèi)齼蓛申戧懤m(xù)續(xù)地進了車間，這時候的大頭如同脫兔一般飛奔過來。與往常不同的是，他這次沒喝放在凳子上的水杯，而是直奔最近處，連腰都沒彎，直接端起窗臺上放著的一個搪瓷大茶缸子，張口就往嘴里灌，剎那間，他感到不對勁，五內(nèi)俱焚，一股火辣辣的感覺從嗓子眼奔出，這時，他才發(fā)現(xiàn)喝錯了東西，是什么東西他不清楚，但絕對不是清涼飲料。

“救命呀，救命！”大頭拼命地喊，把搪瓷茶缸扔在了地上。里面的工人聽見動靜，不由分說，馬上把他送到了醫(yī)院。

后來知道，大頭這一次喝的不是飲料，而是火堿水。工人們休息時用火堿水沖刷模具，用完了將盛有火堿水的搪瓷茶缸放在了窗臺上。沒有人故意要害他，大頭每次偷喝飲料都做得十分迅速謹慎，從沒有讓工人發(fā)現(xiàn)過。

大頭算是命大，雖然食道腸胃被燒傷，但經(jīng)過搶救，總算揀了一條命，從那以后，小街上再也見不到他的身影，據(jù)說，出了醫(yī)院，他們一家就搬走了。

大頭固然有他的毛病，愛耍心眼抖機靈，占點小便宜，但如果不是因為貧窮，也不至于偷喝飲料。有時候，人生的悲劇都是從不經(jīng)意的小事引發(fā)的，但悲劇的背后總能找到別的原因，這原因，我以為，脫離不了那個時代。

搪瓷茶缸留給我的深刻記憶，莫過于大頭的這場事故，一想到這種茶缸我就想了當年的情景，一句話，都是窮鬧的。