黃其龍

奔走的石頭

《石頭記》記載：女媧于大荒山無稽崖，煉成三萬六千五百零一塊補(bǔ)天石，高經(jīng)十二丈，寬經(jīng)二十四丈。女媧補(bǔ)天用了三萬六千五百塊，獨(dú)一塊棄而未用。

棄而未用的補(bǔ)天石靈性已通。一日，一癩頭和尚，一跛足道人，從大荒山無稽崖青梗峰下高談闊論路過，補(bǔ)天石聽得癩頭和尚、跛足道人闊論人間乃昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)，心切慕之，遂使癩頭和尚、跛足道人大展幻術(shù)，變成鐫字的通靈寶玉墜入凡塵，此后，歷經(jīng)人間的悲歡離合。

我大概也是那一枚石，人間的憂傷最盛。

（一）

我時(shí)常在左江邊撿石頭，收獲許多有紋路的石頭。我不知為何要撿這些石頭，這大概是和身世有關(guān)。

我撿到的石頭，其表面的紋路彎曲破折，使我聯(lián)想到走了許多彎路的人生。那隱現(xiàn)的彎曲和破折，毫不保留地彎曲到底，不管不顧地破折到底，它們最終組合成多姿多彩而又意味深長的圖案，我從中看到徐悲鴻式的傲骨和雄健。

有的裂痕似閃電，最終又不是閃電，裂痕在短暫與急促之間總要突然延續(xù)，一道延著一道，紋路決絕、堅(jiān)韌、勇毅、剛強(qiáng)，有人性長久的審美意蘊(yùn)。

有的只是一撇，隱隱約約如美少女竊喜的一道心狀。簡約的一撇，暗藏某種風(fēng)流。唐朝的微笑？我又如何去破解三千寵愛在一身的這一抹微笑？楊貴妃貪愛嶺南的荔枝，當(dāng)時(shí)也是這么一笑的。

又有的紋路，在石頭的腰部恰如其分地充當(dāng)腰帶的斑駁線條，使得整塊石頭大腹便便，活脫脫，是肚里能撐船的宰相。

再有些裂痕，干脆四不像，無圖案可究。然而我將眼眸湊上，仔細(xì)體察，從中感覺到天地之瞬息萬變，陰陽、生滅、虛實(shí)、有無，使我下決心去凈化生命、珍惜生命。

人間太需要這樣的小孤獨(dú)與小浪漫了。

后來我時(shí)常上山采藥草、淮山、薯類，又迷上了山上許多奇石異石怪石。

山上的奇石異石怪石，類獅子，狀馬蹄，又有拱橋、猴鼻、象牙之態(tài)，盡自然之能事，各顯形態(tài)及神態(tài)。

我跋涉的山都是高且陡峭的高山。

冬季的廣西也如春季，滿山郁郁蔥蔥高過人頭的雜樹將我淹沒于山體之中，也將白晝的日光嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蔽得只剩下絲絲縷縷的微光泄下。我在高山之上、雜樹之下跋涉時(shí)，總有陰暗暗的恍如隔世之感。我在山上遇到的那些奇石異石怪石，它們在陰森森的林木之下，樣貌令人膽寒，我大多時(shí)候會(huì)想到妖精、女巫、鬼和神的可怖形象，總設(shè)想它們在我的周圍突然跳出來要我死亡而不被世人所發(fā)現(xiàn)。

瞬息之間，生命突然變得很突出。腦際間，我想活著，不想死。天色逐漸暗下去，我的周身到處是些怪異的窸窸窣窣的聲響，很像嶙峋的怪石騰挪、走動(dòng)的聲音，也好像是它們在細(xì)語，正在交流著“如何處死這位戴眼鏡的年輕人”的心跡。我大概是叨擾到了這陰森森林木之下奇石異石怪石的寂靜世界了。

怪的是，幾次倉皇而逃之后，我又跋涉了許許多多個(gè)山頭，內(nèi)心意外收獲一份詩意的篤定。許多石頭的形象，開始在我心靈之中映射各式各樣真性純樸的人物形象，諸如彎腰耕種的老者，與天地精神往來的垂釣者，跌宕起伏而后站穩(wěn)腳跟的中年際遇者，他們極為和藹，極為親切。他們撫了撫我肩上塵土，目光平和諄諄教誨：舍己從人，方能我順人背。我也一下子悟透了人生似的，內(nèi)心一片澄明。

它們設(shè)宴招待，將我請上，邀山川明月，甘露作酒，賦詩作樂。

左邊的那一塊石，真像嵇康，或者它根本就是嵇康？他盤著腿，仰頭，信手彈奏廣陵散，我耳邊呼呼作響的風(fēng)聲，是廣陵散的余音罷。

西南方向的怪石，默然沉思，那是石濤，他手上擎著酒杯，忘乎所以，舉杯之間構(gòu)思《苦瓜和尚語錄》？

身后是歐陽修。坐于案上，悚然，沉在秋風(fēng)的蕭瑟之中，突然發(fā)出喟嘆，“何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭榮”。

他們天性之中自帶石頭的堅(jiān)硬和頑劣，擁有頑石彩韻般的審美性質(zhì)，撫慰我在人間紛擾的心靈苦悶。

當(dāng)我坐在這樣的奇石異石怪石上冥想人的生命體驗(yàn)和審美體驗(yàn)時(shí)，腦際間似乎想通了山石在中國山水畫中的運(yùn)用。

山石在中國山水畫中充盈著，作為氣與韻、動(dòng)與靜、開與合、虛與實(shí)的參照和烘托，是畫面的主基調(diào)。用墨的枯濕以及色彩的濃淡往往在山石上實(shí)現(xiàn)富于節(jié)奏的韻味變化，使畫面有畫家的心跳和畫家靈魂的默化。我常常感覺到畫家筆下山石的姿態(tài)與畫家本人的內(nèi)心況味有著超乎尋常的契合，也常常體察到許多畫家借山石的險(xiǎn)峻以襯托流水的湍急，抒表畫家本人尋求大胸襟、大氣象、大魂魄的抱負(fù)。

我這樣理解中國畫，是真的想通了呢，還是皮毛之見，抑或胡謅呢？大概，山上的那些石，才是最解中國畫的，我讓它們笑話了。然而我若能入畫，便也要充當(dāng)石山，成為美的開光。并將我平日里體察到的中國天色，朝陽的天色，夕陽的天色，涂抹于身上，成為靈魂里美的啟迪。

（二）

一個(gè)人無論在現(xiàn)代生活中如何，他總會(huì)在某個(gè)突然的時(shí)刻突發(fā)小孤獨(dú)，以追憶舊時(shí)光以及舊時(shí)的物什，喚醒生活的余味。

我想起山石做的石磨。石磨打出來的白米，有些碎碎斷斷，熬煮出來的米飯卻香飄滿屋，至醇至美，老人家和藝術(shù)家最愛這樣的石磨和石磨打出來的米飯。我以往的日子是，夕陽西下，父親推石磨，母親灌谷粒，我則踉踉蹌蹌搬來籮筐，裝石磨磨出來的米。天黑時(shí)，一臺灶火三個(gè)人，母親淘米，我添柴火，父親炒菜。煤油燈下，石磨上，日子總是很慢，也總是很有意味，經(jīng)得起時(shí)間上的審美。

我現(xiàn)在的日子，已經(jīng)不像日子，日子是在借和買中胡亂度過的。日子管機(jī)器、酒店、超市、餐館使錢討飯吃。日子已無往日石磨、竹篾、炊煙意象疊加之意趣了。我常見老人拒絕搬遷至城市，也常見畫家逃離城市去到高山流水寫生，他們大概出于這樣的“審美與欲望的糾纏”。

還有石頭做的石凳。石凳刻著精美的鳥獸蟲魚圖案，從自然中取材，又巧妙地回歸自然。石凳沉雄、厚重、莊嚴(yán)，圖案輕盈、婉轉(zhuǎn)、清麗，人坐其上，大有胸有成竹、意氣風(fēng)發(fā)之慨。我祖父家院落里就有一對石凳，只是沒有圖案，我的曾祖母就愛坐在這樣的石凳上乘涼。曾祖母九十二歲高齡，腰和臉幾乎貼入地面，她幾乎扶不起她的那副骨架。有一回她摔傷嚴(yán)重，我以為她很快就會(huì)死去。結(jié)果，我見她每天都在石凳上坐著守住院落曬太陽，時(shí)光竟也慢了下來，她竟然在石凳上多活了六年，差兩歲就成為世紀(jì)老人。我聽我的祖父說，曾祖母去世前的幾天，她在病榻上成天哭喊，哀求祖父抱她去院落中的石凳上坐著曬太陽，我祖父抱她去后，她的眼眸興奮了一陣子，幾天后才安然離世。我估摸著，她是“抱”著院落中的那對石凳前往天國的。

我的天等老家是全國養(yǎng)生福地，長壽之鄉(xiāng)，我想，這大概和石頭相關(guān)。假如，現(xiàn)在有石凳、塑料凳、鐵凳、木凳、鋁凳立于我面前，人群中，我必先瘋搶石凳，一屁股坐下,看浮生一片草，悲也罷，喜也罷，八抬大轎也駕不走?？上ВF(xiàn)在多是塑料凳、鐵凳、鋁凳和木凳，石凳已在歷史進(jìn)程之中絕跡了，世上再無我真心喜好的一張凳子了。我還會(huì)同我的曾祖母一樣長壽嗎？

我孩童時(shí)是典型的留守兒童，我的父親和母親外出廣東打工，我一連三五年不見他們的面孔。那時(shí)，每每日光將去未去、天際一派金黃，我的祖父盤坐在石凳上編竹篾，我的祖母在石桌邊上挑揀黃豆，我則在石桌石凳一旁不知所以然地追趕自家散養(yǎng)的母雞和它成群的雞仔，而堂屋之中石磨打的米飯正飄香。石凳似乎比我的父母還要親切，因它懂得我的孤獨(dú)。那只母雞和它成群的雞仔，也比我的父母還要慈愛，因它們疼愛我的寂寞。

如今三叔家起了樓房，石凳沒了，總是很慢的日子也一去不復(fù)返了。我的日子換成了沙發(fā)、手機(jī)、電視機(jī)，日子總是很快，也總是很乏味。我至今還為石凳的消失耿耿于懷，它好端端地在院子里，怎么建個(gè)房子就不見了呢？

還有壯族做糍粑用的石槽。石槽取材于山石，經(jīng)人工開齒雕琢，長約八十厘米，寬約五十厘米。凹入的部分有嬰兒洗澡盆大小，深約三十五厘米。石槽大多是壯族人做大事的時(shí)候使用。我是土生土長的壯族人，常見我的祖母、姑媽及我的母親將蒸熟的糯米成盆的倒入石槽，接著用牛腿似的大木槌反復(fù)抽打，半晌工夫，蒸熟的糯米完全黏化，而后取出用手工搟成碗口大的圓且肥厚的糍粑。

糍粑多用在婚慶、做齋、白事、祭祀等大事上，作為一種有著特殊寓意的食物而使用。

我的祖父說，父親迎娶母親時(shí)，食用的是這種糍粑，喜慶。

我的父親和母親生下我時(shí)，食用的也是這種糍粑，迎接生命的第一聲啼哭。

后來，我的父親去世，也做這種糍粑。

到我入市區(qū)的新房，在廚房安了神臺，從老家請來的風(fēng)水先生說，神臺擺上這種糍粑再上香，這才算新居落成。

入新房那天，我從我的母親手上接過一團(tuán)肥圓的糍粑咬在口中，我的舌頭莫名其妙地觸碰到了一股涼涼的甜味，我似乎啃吸到了山石的質(zhì)地。也觸碰到了一股陰涼，啃吸到了我一生的悲歡。

石槽盛裝著壯族人的悲歡，也裝載著壯族人對巫神文化和自然哲學(xué)的崇拜。這么多年來，因?yàn)槌Ｒ?，我對石槽、牛腿似的木槌、糯米糍粑幾乎熟視無睹，直到它們在全球化、現(xiàn)代化、信息化、同質(zhì)化等各種“化”中逐漸暗淡、隱退和消失，我才恍然回過神來要去珍惜和追憶。

它們始終是我精神上的文化符號，我的性情以及氣質(zhì)，大多與這些息息相關(guān)。

（三）

我有時(shí)總是那么孤獨(dú)，人間使然？

有一天晚上，黎明未至，我從床上爬起趴在書案上，春季的第一場雷雨正在我頭顱的上空“隆隆”作響。生命突發(fā)孤獨(dú)，我忽然極為想念我上山采藥遇見的那些奇石。它們是何等高貴，何等圣潔。而我這幾日以來，遭遇的事情，胸中郁結(jié)巨大的苦悶。

在我的家族里，我的二爺爺有五個(gè)兒子（即是我的叔伯）均已成家。去年十月下旬，我的二爺爺突然從家中樓梯摔下，腰部到腿腳部位癱瘓，八十二歲的他只剩一副骨架，從此動(dòng)彈不得。住院的前兩個(gè)月，我的五個(gè)叔伯倒是在病床前忙前忙后，有模有樣。后來時(shí)間久了，五個(gè)叔伯紛紛逃難似的，逃去南寧和廣東各顧各的生活，把攤子推給我的二哥，而我的二哥急于改變命運(yùn)，正緊張備考公務(wù)員和事業(yè)單位考試，他最需要時(shí)間和空間。前幾日村里有白事，我回家?guī)兔?，去探望二爺爺時(shí)，他的狀況已一日不如一日，大概大去之日也不遠(yuǎn)了。他在床榻上望著我的面孔，竟有兩行淚珠從他模糊的眼眸中奔出，說活著太艱難，心里太苦。那時(shí)我很想罵人，卻無人可罵，人作鳥獸散了。我對人性有了更深的認(rèn)識。

我從教的第四個(gè)年頭，我的一位學(xué)生網(wǎng)癮太重，我常在深夜的墻腳將其截下，勸至辦公室談心。我花上我這輩子所有的耐心和愛心，他仍無動(dòng)于衷。新學(xué)期注冊，他家貧，我又從我的工資里支出一些錢，替他交了相關(guān)費(fèi)用。而他的父親是個(gè)酒徒，有家暴傾向，我請他到校協(xié)助教育時(shí)，他反過來一口咬定我管不好他兒子，并揚(yáng)言在街上見我時(shí)，拿刀捅我。我很長一段時(shí)間，生活在恐懼之中，出街買菜的事情，只能委托同事幫忙。

凡此，在人間遭遇太多的憂傷，因此，孤獨(dú)免不了，疼痛也免不去。

我只能寄命于山石。

伴著雷雨聲，我的腦際間浮現(xiàn)山石在高山上各式各樣的形象在雷電雨霧之中突然活化，它們似乎走動(dòng)、對話、歡悅、升騰、彈奏、作樂，并在遙遠(yuǎn)的山上召喚著我前去與它們及時(shí)行樂。它們說，一個(gè)人淹沒在世俗的斗爭之中會(huì)心死，心死之后，連活下去的勇氣也都消失殆盡。它們從高山上對我呼喊，歸來吧：

給你奏樂，

教你性靈，

也使你沉著篤定，

讓你大放思想之光。

它們似乎要親手將我把現(xiàn)世的欲望之塵洗去，以詩意、脫俗、高雅、意趣換上，從而脫胎換骨般走出一位真性純潔善良的戴眼鏡青年。我突然想流下眼淚，原來最能慰藉我的靈魂的，并不是塵世的錢、權(quán)、勢和利，也不是某個(gè)塵世的厲害人物，而是這些遙遠(yuǎn)的看似毫無瓜葛實(shí)際上互為關(guān)照（精神關(guān)照）的奇異的山石。早在塵世之中沉浮的我，能在上山采藥的山道上遇見它們，并從它們那里找到精神慰藉和依托，再也沒有比我這更幸運(yùn)的人生了。

我的書案上有一截山藥（山薯）的藤蔓，是我和愛人昨日上山采摘而來的。山藥藤蔓安然自臥，如同靜默的蘇格拉底。此物從山石縫中生長，環(huán)境愈奇愈險(xiǎn)，其薯塊愈甜美，味芳香四溢，唇齒時(shí)常流連忘返。

藤蔓如同一條逶迤路伸向遠(yuǎn)方。

（四）

我周圍的同事和朋友總覺我是個(gè)怪人，一個(gè)人好端端的，怎么會(huì)如此瘋狂地愛上不言不語、硬邦邦的石頭呢？！

我從身世說起。

1989年，我在一個(gè)名為“天等”的縣，也在天等縣一個(gè)名叫“靈山”的屯里呱呱墜地，并在此蟄居了將近三十年。似乎，我此前的“生長”和此后的“活著”，都注定要與石頭結(jié)下不解之緣。

“天等”壯語，意為“聳立的山石”；“靈山”，靈長之山。都是山啊，都是石頭啊。并且，按人的常規(guī)想象，山，必然要雄要秀要險(xiǎn)；石，必然要奇要異要怪。生在山石之林的兒女，必然要執(zhí)著、篤定、頑強(qiáng)，也必然要性靈、雅麗、聰慧。

歸功于“聳立的石頭”這一極具生命意象的稱謂，也歸功于天等山石之林中那些真真切切可以給一個(gè)民族以光明的石頭，我的老家天等走出了“天等人民不等天，苦干不苦熬”的至真信仰。

許多年前，我的祖父白發(fā)蒼蒼，他硬是從高山上搬下足夠建立起一座房子的石頭，一個(gè)人當(dāng)著所有人的面擼起袖子說干就干，一干到底。石、磚、瓦，他用了多少個(gè)日日月月以及血和汗，壘成了我父親迎娶我母親時(shí)住的房子。我每次回老家，總能從老家石墻上解讀到我祖父的生命密碼——他的肌膚、血液、骨骼，甚至是性格，都是石頭做的——硬。老家的石房子多年來已無人居住，房子竟也不坍塌，房屋上的瓦片也不破損。每次村里有紅白喜事，我都回去住一兩日，也總住得很穩(wěn)健，比起我市區(qū)水泥結(jié)構(gòu)的套房要踏實(shí)得多。石壁上也總殘存著我祖父當(dāng)年勞作的體息。

我的父親是個(gè)瘦弱的男人，為了全家人的生計(jì)，他硬是去石場打石頭，也去做建筑工人為人家砌石磚起房子。夜幕降臨，他歸來時(shí)總在門角邊上“咣當(dāng)”一聲，重重地?cái)S下他的建筑工具。他拍拍身上的塵土，灰頭土臉地從門檻跨進(jìn)屋里。許多年過去了，他真就扛住了整個(gè)家庭的吃飯問題，以及我外出求學(xué)的路費(fèi)和學(xué)費(fèi)問題。我從他身上察覺到他的意志是石頭做的——硬。我每次外出求學(xué)，臨出門時(shí)，父親手上遞給我一團(tuán)紙錢，紙錢也總是很硬，讓我在外面不敢胡來。

還有太多太多的鄉(xiāng)親，他們?nèi)缥业淖娓?，如我的父親，大都是“聳立的山石”，脊背堅(jiān)硬，意志如鋼如鐵，對生活和命運(yùn)不彎腰、不妥協(xié)。

我的祖父和我的父親，以及家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，他們時(shí)常告訴我，人好不容易生存下來，為什么要等天呢，為什么要苦熬呢。

他們還說，人的意志可以捅天破地。

二十九年以來，我的血液以及靈魂之中一直攜帶著這樣的信仰。我愛石之熱切已上升為一種不可違逆的信仰。

（五）

沉浮在生活之中，我的眼眶常有強(qiáng)忍著不愿讓其跌落的眼淚。

我的父親早早地離我而去，遺下孱弱的我獨(dú)自與生活抗?fàn)帲掖蠖鄷r(shí)候只能勉強(qiáng)將自己喂飽。

高考敗落后，我的母親從此對我不抱太大希望，她的臉色比父親去世那年，要暗淡得多。我只讀了個(gè)二本大學(xué)。

我習(xí)慣了孤獨(dú)，一個(gè)人蟄伏圖書館，沒日沒夜拼了命地苦讀，忘記浪漫，也忘記“及時(shí)行樂”。

畢業(yè)后，我又流放至農(nóng)村混口飯吃，四年時(shí)間也未能成功逃離。小小的房間只有一張荒廢了的木制的蹩腳書桌陪我日夜東寫寫西寫寫。我以為寫作可以改變命運(yùn)，我苦干到頭發(fā)掉落，額頭發(fā)光，也沒寫出像點(diǎn)樣兒的文章。

我臥室的窗外是大片大片連天接地的荒地，也是小鎮(zhèn)上的死亡場所——墳地。

我常常將自己關(guān)在一室，沒什么大事從不露臉，行為呆傻，舉止木訥，以怪物形象示人。

人群之中我不說一句話，熱鬧之中更愛逃離，按周圍人的說法——“性情之中自有股漠漠的冷淡”。

似乎，我被生活強(qiáng)奸慣了，因此，心靈緊閉。

我發(fā)現(xiàn)，我性格之中流淌過一條悲情的河，這條河以失意、茫然、困厄?yàn)樗跃趩?、失落、哀傷為岸。?dāng)我站在這條河上迎著秋風(fēng)慢慢睜開眼眸的那一瞬間，我的心臟在我的胸膛之中砰砰作響，緊張慌亂。人生體驗(yàn)之中，我從來都沒有這樣害怕過“水天一色”這一絕美意象，我的這條悲情的河流一旦連上了天，天也要變得悲戚。

再后來，我又為房貸以及生活的各種各樣開支所累，一度念及“活得太累干脆就不活”的生死問題。

好像，上天從不垂憐于我，就讓我這樣苦苦掙扎下去。

西方神話之中受苦受難的西緒福斯，我的人生體驗(yàn)與他的苦難存在跨越時(shí)間和空間的呼應(yīng)？我在夢中迷迷糊糊地得到了西緒福斯的旨意——推一塊巨石上山之于人的意義是“明天還有巨石可推，明天還有希望”。

我從夢中醒來，突然回到現(xiàn)實(shí)生活，房貸、物業(yè)費(fèi)、電費(fèi)、話費(fèi)、交通費(fèi)、吃的問題、穿的問題，我的工資不足以支撐這一切，我仍受到巨大的驚嚇，仍弄不清苦難之于我的意義所指。夢里夢外，本來就是兩個(gè)極端的世界，互不往來。

我開始尋求慰藉。

我支教的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，常見幾位弓著身骨的老人在街上賣山野上打來的山藥，我偷偷尋其蹤跡，竟也在一座山谷上尋覓到山藥，且在爬上高山的路途中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)許多奇石異石怪石有著非凡的審美，在一定程度上，以美的形式，慰藉了我日漸干枯的心靈。

攀了幾次高山之后，漸漸地，我開始習(xí)慣上山采藥，采治愈心靈之藥；上山尋石，尋寬慰心靈之石。我要在高山之上尋到奇石異石怪石，以安插在我此后一生的逐流之中，變成我內(nèi)心里的中堅(jiān)力量，借以抵住寒流、誹謗、口舌、利誘。兩年以來，我與山石進(jìn)行了無數(shù)次無聲對話，天地有大美而不言，靜默的靈魂之中，人生體驗(yàn)漸次清晰。

我深刻地明白，一塊石頭便是一座山，內(nèi)心之中住著一塊石頭，人就有了靠山。

累了，山郁郁蔥蔥；

渴了，山釋放清泉；

苦了，山中霧靄雨露來撫慰。

剩下的，便是活下去的問題了。

我只管活著，只管上班下班，只管洗衣、炒菜、做飯，只管寫作。我就死活不信我撞不開屬于自己的路來。

關(guān)于人間，《石頭記》還記載：

“美中不足，好事多磨?！?/p>

“瞬息間則又樂極悲生，人非物換?！?/p>

而我既在人間生活，便需要人間的憂傷，無可厚非。

只是那奇石異石怪石，常常在我憂傷的人間路上添些橫生的野趣，使我更加找到活下去的勇氣。

土地的隱痛

我在村莊和村莊的土地上生活了將近二十年。大學(xué)畢業(yè)后我在城市打拼并定居下來，我的身體切切實(shí)實(shí)已經(jīng)離開了村莊和村莊的土地。怪的是，我在很多夢境中總遇見一位戴眼鏡的面孔模糊的年輕人在我老家的村莊和土地上游蕩，不肯離去。他時(shí)常在村尾的榕樹下呼喊我已經(jīng)死去的父親，他呼喊的聲音幽幽怨怨，忽高忽低，從我老家房屋的屋頂飄到一公里開外的父親的墓地，似乎要把父親從墳?zāi)怪欣冻鰜怼?/p>

我將我的夢境告知我的祖母，我的祖母很迷信，她請了個(gè)仙婆破解這個(gè)奇怪的夢境。我不迷信，但我的祖母對仙婆的話堅(jiān)信不疑，我只能遵照，跨火把，回家掃父親的墓。

而往后的夢境，還是面孔模糊的年輕人，榕樹，呼喊，幽怨，忽高忽低。這位面孔模糊的年輕人到底是誰，與我有什么血緣關(guān)系嗎？憑什么是他在呼喊我已經(jīng)死去的父親。

（一）

那時(shí)，我的一位做記者的朋友膩煩了城市生活，央求我同他去鄉(xiāng)下尋覓些小橋流水的形式美，炊煙裊裊的意象美。

我領(lǐng)他到我工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離鎮(zhèn)中心十來公里遠(yuǎn)的幾個(gè)封閉的自然村落。

我們驅(qū)車在一條三四米寬的泥路，在群山的縫隙中騰挪迂回。群山的拐角處、壟頭或者豁然的土地上，我們隨處可見一些新的墳和舊的墳。墳在土地上靜默地凸起，周圍滿是一米半高的蒿草，已經(jīng)很少有人來掃墓了。村莊就在山腳下，也在墳?zāi)沟乃兰爬铩＼囎用啃腥骞锞鸵娨蛔迩f，卻不見人。群山在雨霧中不抖落一片葉子，迷蒙的霧氣似乎藏著死亡的陰靈。

我們好不容易在路邊瞧見了一個(gè)人，卻又不像樣。老得只剩一把松松垮垮的骨頭，他拱起的脊背如同老樹杈，他的臉幾乎貼入了地面，整座身子像廢品回收站里的一團(tuán)凌亂的老銹鐵球，無人問津。我很禮貌地作了問候：“老人家安康！”他面有病色，眼神迷離，用滿是老繭的手比畫，支支吾吾、咿咿呀呀地回話。他說了什么，我無法聽明白，或許，只有大山和村莊才能得到他的旨意。

也有牽著老牛的老奶奶，頭也不回，在雨中孤凄地行走。

記者朋友搖頭嘆息：“我們逃命吧！回城吧！”

我半天說不出一句話來，我的心底慘白得徹底，我面臨著一場我此前從未體驗(yàn)過的失語，我突然變成啞人。難道村莊和土地在兩個(gè)漂泊人的內(nèi)心之中，已裝不下任何一種色彩？

我們很幸運(yùn)地碰上一個(gè)小孩，他從屋棚下突然躥出，渾身上下油膩的臟。小孩奔跑了七八步，抬頭間猛地發(fā)現(xiàn)我們，臟亂的臉上一陣驚嚇，像遇見了怪物，以異常怪誕的眼神望住我們，接著又突然奔跑起來，很快消失在村巷里，只留下他的一抹影子。我來不及撲上去將他抱住，以探問有關(guān)村莊的一切。是的，然而一切又那么的來不及，一切只能目送。他如同一只油亮的刺猬迅速竄逃。

我們再也見不到任何人跡了，這座叫做“隴念”的村莊在團(tuán)團(tuán)圍住的大山之中，只存有幾處零散而又飄忽不定的雞的鳴叫，除此，什么聲音都沒有了。我的思緒像山間的霧一般，從山腰處剝落，消融、空白……

我多希望聽到碗櫥的碰撞聲，看到裊裊的炊煙從瓦舍上扶搖而起；我多想看到砍柴的農(nóng)夫從我身邊挑著擔(dān)子箭步行過，聽他別在腰間的柴刀一陣“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響；或者農(nóng)夫呵斥牛馬的耕作聲，搗米的捶擊聲，狗在深巷追逐嬉戲的吠聲……這一切，連想象都是那樣的慘白。

回到市區(qū)的當(dāng)晚，我們在城市璀璨燈光下整理搜集來的材料。記者朋友點(diǎn)了一支煙，他在煙霧繚繞中將村莊概括：“正在加速消亡?！蔽毅等?，怎么僅用了六個(gè)字，卻又概括得不留縫隙，那么有力量，一句頂一萬句。他要寫的《為什么我們漸行漸遠(yuǎn)》，似乎有了很深的痛處。

（二）

2014年，我逃離城市來到這個(gè)名為“左州”的小鎮(zhèn)村莊上支教，我在小鎮(zhèn)村莊上待了三年有余。我從我的學(xué)生那里聽得，后來也親眼所見的幾例活生生而又令人倍感凄涼的“人物”，我決定要用我的筆“關(guān)照關(guān)照”他們，以說明村莊和土地的狀況。

一對“夫妻”

男人身上穿裙子，男人腳上穿高跟鞋，男人頭上戴花邊布帽。無論夏天，也無論冬天，始終披件黑大衣。

我的審美無法接受這樣的怪物。

女人也不正常，老在她的肚皮上扣一條男人的腰帶。腰帶很長，長到她的褲腳，幾乎拖在地面上“咝咝”地響。

這一對“夫妻”，男人姓周，女人是男人從外面哪個(gè)地方捆回來的，沒人知道女人的名字。女人逃跑過好幾次，卻又被男人用麻繩捆回來，女人后來干脆就不跑了。村里人最清楚的是，小鎮(zhèn)上是街天時(shí)，男人和女人這對“夫妻”必定會(huì)出沒，要上街吃米粉。

男人照樣是裙子、高跟鞋、花邊布帽、黑大衣。

女人照樣是在肚皮上扣條男人長長的腰帶。

他們踩單車。女人在后面強(qiáng)推，總是蓬頭垢面、破破爛爛、神經(jīng)兮兮的樣子，他們在村莊的土地上行走，像風(fēng)一樣飄忽。村里的人在甘蔗地中間的水泥路上碰見他們，沖他們譏笑著大喊：

“喂，去浪街啦。”

“回頭看咧，老婆不見咧，又跑路了?！?/p>

末了，被如雷的哄笑聲追趕著的男人和女人加快速度前行，或者落荒而逃。

男人祖上有地，而他都這樣的人了，土地只能全讓給村里的人種?，F(xiàn)在，男人和女人靠給村里打掃衛(wèi)生，搬運(yùn)垃圾焚燒，村委每個(gè)月給點(diǎn)補(bǔ)貼生活。

有一天，我釣魚歸家，在一段路上看見他們從小鎮(zhèn)上風(fēng)塵仆仆地踩單車歸家。我意外地瞧見女人的肚子在黃昏燦爛的晚霞中別扭地凸起。

村莊和土地有后了？

鬼 魅

我每一次見到她，渾身掛滿瓶瓶罐罐，頭上的青絲亂如冬天里的一撮敗草。她大概六十出頭，高瘦個(gè)子，撐條隨意在哪個(gè)地方撿來的木棍做拐杖。她纖細(xì)的高瘦，我總覺得隨便刮一陣不成規(guī)模的風(fēng)，都可以將她瞬間放倒。

沒有人知道她姓什么，從哪里來。

她總是哼唱著沒有人聽得懂的語言，或者，哼唱的是當(dāng)?shù)氐纳礁?。我肯定是聽不明白的，連這個(gè)地方會(huì)唱山歌的人也聽不出她唱的是什么。她白天哼唱，夜間哼唱，坐著哼唱，走著哼唱，爬著哼唱，匍匐著哼唱，從一條街走到另一條街，再從一個(gè)鎮(zhèn)走向另一個(gè)鎮(zhèn)。她每走二三十米的距離，定要哼唱幾句，才肯繼續(xù)行走。最后，她還是折回原來的小鎮(zhèn)，和原來的一條街哼唱，那是她永遠(yuǎn)也走不完的旅途。

晚上我臥室的燈管壞了，我要去鎮(zhèn)街上買一條換上。我駕駛電動(dòng)車在一處街角拐彎處受到了巨大的驚嚇，我的電車燈照見了一團(tuán)黑乎乎的東西，在細(xì)雨的夜里突然轉(zhuǎn)進(jìn)街巷里。黑暗中傳來了一陣亂七八糟的哼唱，“咿咿呀呀”“嗚嗚嗚嗚”，我以為是鬼，脊柱一陣陰冷，頭皮發(fā)麻，我整個(gè)人都要癱軟下來。

我“大悟”，是她——拾荒者。

我聽我的學(xué)生講，她是住在學(xué)校后山腳下的山洞里，靠撿垃圾為生。

她是仙婆出身。

我問我的學(xué)生，她的村莊在哪里，她有兒子么，兒子拋棄了她嗎，她沒有土地嗎，她為什么變成這樣子。我的學(xué)生啞口，我沒有得到任何可以讓人松一口氣的信息。

冬天很冷，夜黑。

（三）

我走著走著，赤裸的雙腳，感受著一大片一大片的土地。

遲暮里，我從我的祖、父輩那里得到某種穿越時(shí)間和空間的旨意。我的祖父和父親都是和土地最為親近的農(nóng)民，早些年他們在故鄉(xiāng)的電話里說，赤裸的雙腳感受到的悲涼，逆流成為你對土地的挽歌，證明你還是深愛著土地和村莊。的確，有一日我將雙腳探入小鎮(zhèn)上農(nóng)人種的木薯地，木薯碩大的、肥胖的、半裸露在地表，呼之欲出一種與天與地交織的審美，莫名其妙地使我生發(fā)孤獨(dú)之感。我癡情地望著土地里的木薯，我的雙腳觸碰到了生命、滋養(yǎng)、靠天吃飯、糧食、命運(yùn)……我的生命，都是從土地里蹦出來的；我生命的本色，是從土地那里濡染的。只是村莊和土地消亡之后，我該何去何從？我祖、父輩的旨意，其實(shí)是來自哪里和去往何方的旨意，實(shí)際上是一種憂慮和緊張。

小鎮(zhèn)上高高矮矮胖胖瘦瘦的甘蔗，一圈圈，一片片，圍成蔗海，風(fēng)呼啦一吹，它們生命的線條無比的清晰，姿態(tài)在豐肥的肌膚中透著剛毅，它們挺立起天空，天空隨著也變得堅(jiān)定和美麗。我愛這種植物，并將它們內(nèi)在的某種精神，透過它們的生命形象，滿腔熱情地講給我的那些學(xué)生聽。我的學(xué)生聽得入迷，可是事后，他們依然不學(xué)習(xí)，不上進(jìn)，不吃苦，不耐勞，吸煙、上網(wǎng)、打架、斗毆，他們提前成為邊緣地帶上的人了？如同村莊和土地，他們萎靡不振。

我還看到這小鎮(zhèn)上農(nóng)民的面孔。他們面孔的顏色，是天空和土地相輝映的顏色，面孔有時(shí)候微笑，微笑里卻透著生活的疼痛。血液流經(jīng)他們的面孔時(shí)，隱隱約約，面孔很是慌張。我總?cè)滩蛔∫呱纤麄兊母?，佯裝當(dāng)?shù)厝撕┖窭蠈?shí)的樣子，和他們攀談，談秋天，談土地，談河流，談農(nóng)事，談收成。無奈，我不精通當(dāng)?shù)氐恼Z言，半途中漏出外地人的馬腳。而他們竟也沒一人能說一口像樣的普通話。

我還在黃昏的時(shí)候常見一幅圖景。疲倦的老牛，屁股后面走著疲倦的農(nóng)夫。疲倦的農(nóng)夫身后，延伸著滿目疲倦與凋敝的土地和村莊。我滿懷不解：年輕人都去哪里了？年幼的孩子們都去哪里了？你們的兒子兒媳都去哪里了？我明明知道這個(gè)世界已經(jīng)向城市傾斜，荒涼的土地和村莊已經(jīng)被翹起，已翹到凋敝的天空那里。我糾纏于這滿懷的不解，是無可奈何的矯揉造作與自作多情，沒有半點(diǎn)意義。

我去釣魚時(shí)遇見一位老者，他極度想念他的兒子，他對我說了我無法算清次數(shù)的同一句話：

“我的小孩有你這么大。”

我二十八了，他的小孩必然也二十八上下了。

他又說：“我小孩去年春節(jié)回來兩天又回省城了，來時(shí)還帶了個(gè)看上去不正經(jīng)的染發(fā)女朋友?！?/p>

“一年也就回來那么兩天，待不住?！?/p>

他后來告訴我，老伴已去世多年，他就這么個(gè)兒子。

我拿不出什么好聽的話語安慰他。

是啊，村莊和土地，有山有水，很美很美，畫一般，有著氤氳的氣息。而詩意之下，蒙昧與凋敝暗流不止。

比如我去釣魚的時(shí)候，說是去尋覓詩意和某種美好的心境，說是去洗掉我一周以來工作的雜陳。我不顧外面喧囂世界的死活，一頭撞進(jìn)大自然懷里，靜坐大自然河岸上，幸福地尋覓到了詩意和美好的心境，也毫不保留地洗掉了一周以來工作的雜陳。魚兒吃鉤的那一刻，我高呼起，讓我身邊那些花草的卑微的生命和我一起驚醒，一起享受這美好時(shí)光。我的手繃緊，我的頭發(fā)垂直樹立，我的眼眸閃爍，我渾身抖動(dòng)。

“抓緊！”我大喊。

我感覺我已是大自然的一物了，并且應(yīng)該是最養(yǎng)眼的一物。

這時(shí)，遲暮偏偏不知不覺地上來了，而我必須離開，這里太僻靜，這里的村莊太稀疏，人的生命太垂危，周身全是墳?zāi)?。我在慌亂之中收拾釣具，跨上摩托車，逃命去了。

（四）

似乎，人對一種現(xiàn)象“熟視”之后，內(nèi)心便有“無睹”的情懷，也即麻木，不驚不乍。

我臥室的窗臺對面，是一片連著一片的甘蔗海洋。甘蔗海洋的正中央圍著一方大樹林，大樹林里堆著大大小小、新新舊舊的墳?zāi)?，是小?zhèn)上大部分死去的老人的“安身”之所。

我的窗臺是在三樓，占據(jù)了能俯瞰和聆聽死亡葬禮的高位。當(dāng)我站立在窗邊思考村莊和土地，每隔一段時(shí)日，便有喪葬的隊(duì)伍從小鎮(zhèn)的一角，打著長長的迎風(fēng)飄動(dòng)的白幡，在一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道上緩緩經(jīng)過。隊(duì)伍最終淹沒在蔗海中，在那方大樹林里“安營扎寨”和“死得其所”。

我聽到嗩吶的聲音，道公誦經(jīng)的喃喃聲，家屬哭喊的凄聲。我看到紙錢在行走的棺材邊上漫天飛舞、打轉(zhuǎn)、盤旋，直至安然飄落在土地上，成為生命終結(jié)的象征。

我的床頭臨對著那方大樹林，臨對著那些大大小小、新新舊舊的墳?zāi)?，呵呵，我時(shí)常與死亡無聲對視。那些送喪隊(duì)伍有時(shí)會(huì)入夢，我常在夜間貓頭鷹的慘叫聲中，夢見我老家那些呼吸羸弱的老人面孔。夢中，那些面孔，無論我怎么伸出雙手用力去抓摸，無論我怎么哭著喊著怎么掙扎，卻都是兩手空空，那些面孔驀地模糊、遠(yuǎn)去、消失……而在現(xiàn)實(shí)的場域，村莊和土地也的確如此，所有的一切，都在目送和挽歌中漸漸消失。

我在家族中，目睹大爺爺變成一抔黃土。

二爺爺躺在病榻上，無法將一口稀得不能再稀的米粥食入，大去之日不遠(yuǎn)。

我的親爺爺步履踉蹌，身軀如同飄在半空中，一只腳已經(jīng)埋入土地，另一只腳還在留戀人間。

就連我青壯年的父親，也早早地含著一枚銅錢去了，我哭得慘烈。

我上街買菜。黃昏時(shí)，我總瞧見街道兩排房屋邊上，獨(dú)坐著一些老人。有的在抽三元一包的甲天下，有的編織竹篾，有的清理屋檐下的灰塵，更有的，干脆什么都不做，什么都不關(guān)心，死寂地坐著。他們呆望過往的行人，眼神渾濁，等待夜幕的降臨，好像也在等待死亡的降臨，死了一了百了。

他們先是消失了兩三個(gè)面孔。

后來，面孔集體消失了。

他們都成了那方大樹林里堆著的大大小小、新新舊舊的墳?zāi)梗兂闪宋視r(shí)常聽到的死亡嗩吶聲，道工的誦經(jīng)聲，以及我時(shí)?？吹降拈L長的迎風(fēng)飛舞的白幡，以及在天空中旋轉(zhuǎn)而下的紙錢。

（五）

我成了家之后，母親卻像丟了家一樣不快樂。父親早早地離開了人世，我的成家，意味著她要面對她兒子對另一個(gè)女人的“移情別戀”，從此她要更加孤獨(dú)和落寞地生活下去。

母親第一次來城市居住，央求我在城市的邊緣地帶找一塊地開墾，我則在左江邊上故意找了一塊僅巴掌大的地，使她盡早地脫離農(nóng)村文明而過渡到城市文明，換一種更加輕松、自在、時(shí)髦的活法。母親種玉米、南瓜和蔬菜。新房的陽臺滿是她的鋤頭、鐮刀、水桶、擔(dān)子、菜種子包、水瓢等，陽臺已經(jīng)沒有了我想種植幾盆盆栽的審美空間。

我當(dāng)時(shí)迷戀城市。

幾個(gè)月之后，母親在江邊種的玉米黃燦燦地熟了，種的南瓜滾圓滾圓地成了，種的蔬菜油油地綠了。母親很滿足，臉上堆滿笑容。

然而有一天早晨，母親猛地發(fā)現(xiàn)地里的玉米、南瓜和蔬菜被刨得干干凈凈，被偷盜得徹底。母親眼神迷離地望著她江邊的土地，土地上只剩下凌亂的枯枝敗葉。母親清清楚楚地認(rèn)識到，農(nóng)村文明已徹底地被城市“文明”絞殺，不留她絲毫喘氣的機(jī)會(huì)。母親的心臟好像被挖走。

第二天母親招呼也不打，獨(dú)自坐上班車回老家村莊，陽臺上她的那些農(nóng)具也一并消失。她認(rèn)定只有村莊才能撫慰她的心靈，只有村莊才能給她最肥沃的土地，也只有村莊才能給她最厚實(shí)的情感。

我很著急，在電話中向母親哀求：

“你一個(gè)人住老家，死了都沒人發(fā)現(xiàn)，不要讓我擔(dān)驚受怕，不要讓我在老家人面前抬不起頭?！?/p>

“我就你這么一位親人了?！?/p>

“你該享受這個(gè)城市的閑適和精彩?！?/p>

母親還是倔強(qiáng)地選擇了村莊，扛著鋤頭在她一輩子的土地上種玉米、南瓜和蔬菜……那時(shí)，老家已經(jīng)死氣沉沉沒有什么人了，左鄰右舍已經(jīng)沒有人居住，許多房屋已經(jīng)破敗，人人都往城市里跑，城市掏走了村莊的一切。

后來每年的每個(gè)節(jié)日，諸如五一、中秋、冬至、元旦，我總會(huì)收到一小籮筐玉米、南瓜或者蔬菜，是母親從老家的班車上寄來的，很新鮮，是一大早就趕著摘來的土貨。這些土貨上還透著些許晶瑩剔透的露珠尚未散去。

母親在電話里說：“你好好干事業(yè)?！薄澳奶炷闶詹坏轿壹慕o你的蔬菜，你就要考慮棺材的事情，和把我葬在哪里的事情。”

父親去世之后，母親老得飛快，仿佛活著就是負(fù)擔(dān)，且總愛念叨死亡。我只能在繁忙之余，時(shí)不時(shí)抽空從市區(qū)狂奔一百二十公里回到縣城，再從縣城奔四十公里回到村莊看看母親，盡量拖住時(shí)間，不讓她那么急迫地去想棺材和葬在哪里的事情。

我母親的地里倒也理弄得很干凈很徹底，然而她的土地卻極為的孤獨(dú)和落寞，完全沒有春天的氣息。田壟上的那些高高低低的墳?zāi)?，極為搶眼。村莊里的老人，一個(gè)接著一個(gè)，在我尚未回過神來的時(shí)間縫隙里，不知不覺變成了現(xiàn)在的田壟上散落在各處的新的墳和舊的墳。

我終于無話可說，面對老家村莊里的一群氣若游絲的老人一個(gè)接著一個(gè)奔赴死亡，什么事也做不了，什么拳腳也施展不了，唯獨(dú)尊重，尊重他們的離開。我已經(jīng)干預(yù)不了什么，我大多處在無力回天的心靈苦狀之中，默默地目送，不能拉，不能扯，不能追……就連疼痛和淚水都顯得那么不應(yīng)該。

我再也不哭，母親棺材的事情和葬在哪里的事情，在我這里也不再那么緊張逼促，村莊是她的精神高地，全由她隨村莊而去吧。我不能強(qiáng)行將母親架回城市，使她沒有了精神依托，沒有了靈魂。我若強(qiáng)行將她架回城市，將她從土地連根挖去城市，無異于親手殺死她，毀滅她。

土地、村莊，您慢點(diǎn)！

母親，您慢點(diǎn)！

或許，茫然與喟嘆尚有意義可言，那就是，我在茫然與喟嘆中，終破解了我的夢境。那位戴眼鏡的面孔模糊的年輕人就是我自己，我遺忘不了村莊和土地，遺忘不了我死去的父親，心中有結(jié)，夜晚才會(huì)出現(xiàn)那樣的夢境。

村莊和土地的消失，使我的面孔模糊。