2018年“重返故鄉(xiāng)”主題創(chuàng)作研討會

時間：2018年10月23日

地點：相思湖國際大酒店

覃瑞強(qiáng)（《廣西文學(xué)》主編）：

各位領(lǐng)導(dǎo)，各位專家，各位同學(xué)，大家早上好。

故鄉(xiāng)是人出生地或者是長期居住過的地方，往往是人生命的起始地，也是一個情感的源頭。對于作家或者寫作者而言，故鄉(xiāng)更是情感的源頭、藝術(shù)的源頭，故鄉(xiāng)造就每一位作家特殊的感覺、特殊的眼光，提供給作者特殊的經(jīng)歷和生命體驗，是他們文學(xué)成長的酵母，是他們創(chuàng)作的永恒的營養(yǎng)源。十一年前，也就是2007年有感于文學(xué)創(chuàng)作越來越疏離現(xiàn)實的傾向，《廣西文學(xué)》編輯部策劃并推出了“特別策劃·重返故鄉(xiāng)”這一個欄目，旨在倡導(dǎo)一種更真誠更接地氣的寫作，號召作家“重返故鄉(xiāng)”，深入到百姓生活，關(guān)注百姓的命運和生存狀態(tài)，并以鮮活的形式扎實地呈現(xiàn)。此舉得到了廣西作家的熱烈響應(yīng)，一時成為廣西文壇的熱門話題?！疤貏e策劃·重返故鄉(xiāng)”這個欄目也因此成為《廣西文學(xué)》最受讀者歡迎的特色欄目之一。

2011年，該欄目的作品結(jié)集出版，同樣廣受歡迎。這期間我們還組織舉辦每年一度的“重返故鄉(xiāng)”采風(fēng)活動，深入作家故鄉(xiāng)體驗生活，了解作家的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)歷，加深了對作家作品的理解。為拓展欄目空間，擴(kuò)大欄目影響，吸引全國作家的優(yōu)質(zhì)稿件，自2018年起該欄目改由《廣西文學(xué)》與《散文選刊》共同打造，迄今已發(fā)表了十幾位全國名家的作品，實現(xiàn)了走向全國的目標(biāo)。

本次研討班采用研討和專家授課相結(jié)合的方式進(jìn)行，今天上午我們先進(jìn)行研討開班儀式和主題研討。下面首先請廣西文聯(lián)黨組成員、副主席石才夫作開班講話，大家歡迎。

石才夫（廣西文聯(lián)黨組成員、副主席）：

尊敬的徐總、孫老師和葛主編，各位廣西的專家、老師以及民大的各位同學(xué)，大家早上好！

首先我代表文聯(lián)黨組對三位老師遠(yuǎn)道而來出席今天《廣西文學(xué)》的活動表示歡迎和感謝。剛才瑞強(qiáng)已經(jīng)把《廣西文學(xué)》“重返故鄉(xiāng)”欄目由來以及這些年來主要做的一些實踐和探索、成效作了介紹。這個欄目有十一年了，我們在座的廣西作家都給欄目寫過稿子，我也寫過。去年我們還到了駐馬店胡紅一的家鄉(xiāng)，因為“重返故鄉(xiāng)”我們組織去了，收獲很大。

現(xiàn)在全國的文學(xué)刊物有不同的情況，好的有影響力的強(qiáng)者愈強(qiáng)，影響力越來越大，集聚效益影響力越來越大，好的稿件、優(yōu)質(zhì)作者都往這些刊物集中。省一級的刊物都在堅持，已經(jīng)經(jīng)過了辦刊艱難的時期，因為各地的黨委政府都已經(jīng)有共識，特別是黨的十八大以后總書記強(qiáng)調(diào)文化自信，強(qiáng)調(diào)文化建設(shè)，大家都意識到一個省的文學(xué)事業(yè)、文學(xué)刊物對一個地方的文化積累、人才培養(yǎng)是非常重要的，共識已經(jīng)形成。再加上改革開放40年，我們國家的綜合國力、各地的財政實力，都有巨大的歷史性的變革，簡單講就是不再缺辦刊的錢，所以對刊物的支持是有保障的。我們省一級的文學(xué)刊物在堅持的同時，也在考慮怎么樣才能夠辦出水平、辦出特色。

《廣西文學(xué)》也是一樣，他們策劃了這個欄目，辦得很有特色。當(dāng)然，故鄉(xiāng)題材，自從有文學(xué)開始就已經(jīng)伴隨著這個題材，從來就沒有斷過。所有搞文學(xué)的人，讀文學(xué)作品的人都有一個感受，無論你是作家還是其他寫作的人，當(dāng)你寫到自己故鄉(xiāng)的時候，你寫作的姿態(tài)、情感是不一樣的，與寫任何一個地方、任何一個別的事情都是不一樣的，好像我們是在面對生養(yǎng)自己的這塊土地，好像我們是面對自己的祖先那種感覺，有一種神圣感，同時有一種說不清的畫面。《廣西文學(xué)》“重返故鄉(xiāng)”這十幾年發(fā)了很多文章，每一次我拿到刊物的時候往往最先翻到的就是這個欄目。在很多人筆下，故鄉(xiāng)說是血肉關(guān)系也好，說不清道不明的糾結(jié)也好，都是很刺痛的?！肮枢l(xiāng)”這兩個字說起來簡單，寫起來就不簡單，尤其是有了一定的年歲，經(jīng)過一定的經(jīng)歷以后，對故鄉(xiāng)的情感，對往事的敘述，在文字里面的溫度和分量就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不一樣。

這個欄目這么多年來一直伴隨著文本和作家的行走?？锷弦晕谋镜男问匠尸F(xiàn)，同時配合作家的采風(fēng)，原來每年選一個作家的家鄉(xiāng)到他的家鄉(xiāng)去感受和體驗，這個活動的效果是非常好的，也一直堅持了下來。原本今年也是考慮找一個作家的家鄉(xiāng)走走，但現(xiàn)在的管理制度等等有各種各樣的限制，申請的經(jīng)費叫作研討的話就不讓出門，就得在這研討，就不能去采風(fēng)。后來我一想，也好，我們欄目做了這么多年，行走也走了這么多年，我們今年坐下來談一談這個欄目，談一談刊物，可能也有好處。紅軍從蘇區(qū)出發(fā)，戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，最后經(jīng)過艱苦卓絕的萬里長征到達(dá)陜北，這是人類歷史上一個偉大的行動。鄧小平后來在接受意大利記者采訪的時候，記者問他，你在長征中做了什么？他就說“跟著走”。說明對紅軍來說行走打仗是最最要緊的事。但是我們也不要忘記了，紅軍除了打仗還有另一件重要的事情，就是開會，比如遵義會議，如果沒有遵義會議，紅軍的命運、長征的結(jié)果確實很難說。當(dāng)然這個比方不一定準(zhǔn)確，我的意思就是我們在不斷行走的過程中，可能有時候需要停下來開個會總結(jié)一下，下一步我們會走得更好，這個欄目的優(yōu)點和不足可能我們會看得更清楚。在座很多年輕的文學(xué)寫作者和研究者，都是張教授的學(xué)生，也歡迎你們以后關(guān)注《廣西文學(xué)》，給《廣西文學(xué)》寫稿，說不定哪天“重返故鄉(xiāng)”就會到你們家鄉(xiāng)。同學(xué)們要有信心，我希望你們也熱愛文學(xué)，除了研究，還有寫作創(chuàng)作。

等會兒東西來了以后可能會講一下廣西目前的創(chuàng)作情況。今年我們《廣西文學(xué)》這個欄目的經(jīng)營得到進(jìn)一步的提升拓展，得到了葛一敏老師的鼎力支持，兩家聯(lián)合，優(yōu)勢資源共享，“1+1大于2”，我感覺效果非常好。下個月是自治區(qū)成立60周年慶典，廣西壯族自治區(qū)成立60周年，改革開放40年，這對于《廣西文學(xué)》來說是一個契機(jī)，在下一步的欄目、品牌活動上都要有新的思考、新的目標(biāo)、新的追求?？偠灾?，就是要把刊物辦得越來越好，把品牌欄目的影響力進(jìn)一步提升。

會后我們回去好好梳理，把明年的辦刊思路和今天會議提出的意見建議，整合在一起研究，看下一步這個欄目怎么繼續(xù)做。明年的預(yù)算已經(jīng)做了調(diào)整，把“重返故鄉(xiāng)”的預(yù)算做成行走的活動，直接是采風(fēng)的經(jīng)費，所以我想明年好好策劃一下這個活動。今年我們經(jīng)過了開會的總結(jié)，應(yīng)該行走得更好，更有特色，更有成效。

再次感謝大家！

馮艷冰（《廣西文學(xué)》副主編）：

《廣西文學(xué)》重點打造的“重返故鄉(xiāng)”欄目，每一年在雜志之外都會有一個文學(xué)活動，今天，我們大家聚在這里，將圍繞“文學(xué)與故鄉(xiāng)、文學(xué)與生活和現(xiàn)實”這一主題展開研討?！爸胤倒枢l(xiāng)”欄目從2007年的第七期開欄至今已是第十一個年頭，其中2013年的3月至2015年這個欄目因故停刊。2016年我們再度重啟，2018年本欄目與 《散文選刊》全面合作，這是一個新的起點，所發(fā)作品由區(qū)內(nèi)文化名人向區(qū)外名家輻射，已發(fā)表文章共85篇，此欄目的影響力在不斷地擴(kuò)大。走過了這么些年頭，有必要回到十一年前回顧一下我們開欄的初衷。

每個刊物都有自己的風(fēng)格和定位，倡導(dǎo)、重視現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神是我刊數(shù)十年來一以貫之的辦刊追求。2007年前后在小說的來稿中，有大量脫離生活、脫離現(xiàn)實的虛構(gòu)作品，因為我們知道文學(xué)和生活的關(guān)系，這種完全脫離現(xiàn)實的虛構(gòu)創(chuàng)作是極其不妙的。作為文學(xué)省刊，出作品出人才的辦刊宗旨要求作為編輯的我們，有責(zé)任有義務(wù)倡導(dǎo)真正的現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神。所以，大家坐下來就討論這個事情，當(dāng)時還舉了黃土路的例子，說他回到家鄉(xiāng)做這樣一個調(diào)查，近年來家鄉(xiāng)有多少人出生又有多少人故去。在當(dāng)今社會，大量的外出務(wù)工人員使農(nóng)村常住人口銳減，因此這樣一個人口調(diào)查是有價值的。作家貼近生活有很多方式，比如讓寫作者回到自己的故鄉(xiāng)，在那里獲得第一手鮮活材料，以此反映這個偉大時代人們的生活境遇與精神狀態(tài)，號召作家們回到現(xiàn)實回到生活中去，為此決定開辦“重返故鄉(xiāng)”這個欄目。我記得當(dāng)時由我起草的約稿信是這樣寫的：生活比文學(xué)更精彩。不管文壇如何雜樹繁花、喧鬧異常，我們更注重生活的土壤和情感的源頭，更看重真誠扎實而有責(zé)任感的寫作姿態(tài)。為此，我們舉辦“重返故鄉(xiāng)”文學(xué)活動，旨在倡導(dǎo)我刊一以貫之的現(xiàn)實主義文學(xué)精神，進(jìn)一步強(qiáng)化寫作者直面現(xiàn)實、關(guān)注時代變遷和當(dāng)下人們生存狀態(tài)與精神際遇的文學(xué)立場與積累。

這個欄目辦了十一年，從今天的角度回望過去，仍然覺得有價值和意義。

首先，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作從來就是中國文壇創(chuàng)作的主潮流。今天，為貫徹習(xí)近平總書記講話精神以及中國作家協(xié)會黨組要求，廣大文藝工作者應(yīng)響應(yīng)時代的召喚與人民的需要，強(qiáng)化把握現(xiàn)實脈搏的使命，推動當(dāng)下現(xiàn)實題材創(chuàng)作的繁榮發(fā)展。今年正值改革開放40周年，鐵凝主席親自率隊的作家采訪團(tuán)到基層到改革的前沿進(jìn)行社會實踐；《長篇小說選刊》舉辦“新時代與現(xiàn)實主義”大討論，特邀中國文壇卓有影響的文學(xué)批評家、學(xué)者、作家共同探討新時代的文學(xué)創(chuàng)作，并于2018年第5期、第6期刊發(fā)討論稿。從文學(xué)創(chuàng)作的角度說，我們刊物辦刊追求正是契合中國文壇創(chuàng)作的主流。

其次，作家的故鄉(xiāng)與文學(xué)，一直是文學(xué)領(lǐng)域最值得探究的議題，我們無數(shù)次地閱讀過偉大作家“故鄉(xiāng)與文學(xué)”的故事與佳話，故鄉(xiāng)之于作家，可謂童年之胎記、情感之源頭。那塊孕育了作家的生命并伴隨作家成長的地方，不僅用自然的山光水色滋養(yǎng)他們的身體，還用經(jīng)年積累的民間故事、彌漫在日常生活中的鄉(xiāng)土人情潤澤他們的內(nèi)心。

關(guān)于故鄉(xiāng)總有說不盡道不完的話，與我們欄目舉辦“文學(xué)與故鄉(xiāng)”話題的還有這樣的媒體和活動：作為2008上海書展文化活動之一,由上海市作協(xié)和上海圖書館主辦的“上海寫作計劃報告會——他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)”邀請了三位外國女作家發(fā)表主題演講并與現(xiàn)場聽眾進(jìn)行了交流；花城出版社2007年出版《（1917—2007）中國作家的精神還鄉(xiāng)史·小說卷一——故鄉(xiāng)》；2018年6月由中央電視臺紀(jì)錄頻道出品的《文學(xué)的故鄉(xiāng)》聚焦當(dāng)代文學(xué)，由諾貝爾文學(xué)獎得主莫言，茅盾文學(xué)獎得主賈平凹、劉震云、阿來、遲子建、畢飛宇共同講述文學(xué)背后的故事。

“文學(xué)與故鄉(xiāng)”這樣一個永恒的話題，我刊將繼續(xù)與《散文選刊》合作，精心打造“重返故鄉(xiāng)”欄目，為讀者呈現(xiàn)更多精彩的作品。

葛一敏（《散文選刊》主編）：

大家上午好。下午，徐總編、惠芬作家和我，跟我們廣西民大文學(xué)院的研究生會接續(xù)現(xiàn)在的“重返”話題座談、對話，這樣呢，上午我想先把我們兩家刊物合作的一些特別突出的感受體會說一下。

剛才艷冰主編說到了2016年《廣西文學(xué)》組織走訪作家故鄉(xiāng)的事。2016年3月的一天，我隨重訪團(tuán)隊，來到了作家朱山坡的家鄉(xiāng)。道路曲折，車子走了大概一整天吧。朱山坡家里的新房子已經(jīng)落成，我們看過新房子，又回到他家從前的老房子老院子。老房子和新房子一樣也張貼著春聯(lián)，無一例外，沿途的新、老房屋都是這樣的情形。當(dāng)時我覺得奇怪，在中原，如果喬遷新居，老房子老院子就會全部拆除。但是在這里，所有的老房子老院落都沒有被推倒?；蛟S是春節(jié)剛過不久，春聯(lián)顯得依然非常新。火紅的春聯(lián)，使得春天更加擁有暖意。這時的北方，乍暖還寒，而廣西這里明媚溫暖，老院子里仙人掌高大結(jié)實，蓬蓬勃勃。孩子們歡快地玩一種古老游戲——跳房子。我問朱山坡，老房子再也用不到了，為什么不拆除，而且和新居一樣貼春聯(lián)？朱山坡這樣說：這里的傳統(tǒng)，所有在老房屋住過的離世的親人，他們雖然已經(jīng)走了，已經(jīng)到了另外的世界，但是他們對于家、親人的留念，都依然保存在這里，所以即便建了新房，老房屋老院落還是要如常保留下來。保留下來，逝去的親人就會找到自己的家，他們知道家就在這里，他們的靈魂依然回到這里，而不會去到任何一個陌生的地方。

從朱山坡家鄉(xiāng)出來，我們又來到作家林白下鄉(xiāng)插隊的村莊。那時我想：林白一直生活在城市，重返故鄉(xiāng)林白選擇的是她當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊的地方，那一定是她記憶最深刻的地方。林白一直專注地看著車窗外面，辨認(rèn)著村子，辨認(rèn)著道路，突然她急切地說：到了到了，還是這棵龍眼，還是這棵荔枝，看哪，還有那棵那棵，多少年了，它們都在。我們圍在她和知青們當(dāng)年住過的房子邊上，她圍繞那幾間房子前面后面一遍一遍地看，她幾乎撫摸了每一間房的門和窗子。我們和林白一起再找尋當(dāng)年插隊時的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)和林白都相互認(rèn)出對方，她們像久別的親人。林白說他們知青都普遍得到過老鄉(xiāng)們照顧，她最美好的年華是在這里。

活動結(jié)束后，感慨多多，艷冰主編和我商定，合適的時間，我們兩家雜志社，聯(lián)袂合作“重返故鄉(xiāng)”欄目，由《廣西文學(xué)》原創(chuàng)首發(fā)，我們將其定位為：以真實、真摯為本，歷史、地理、地域、人文大型欄目。事情商定好后不久，在一個會上見到了徐可總編，徐總編的鄉(xiāng)土散文寬廣厚實，我急切地想征詢下他的意見。午餐后就在餐廳飯桌上，在座的有上海作家、陜西作家，我開始跟他們聊關(guān)于重返故鄉(xiāng)的想法。說給別人聽是容易的事，而聽別人說是困難的事，我想最多二十分鐘就把事情說結(jié)束。我滔滔不絕快速地說著走訪的細(xì)節(jié)和我們的預(yù)想，半個小時過去了，一個多小時過去了，徐總編說，他的家鄉(xiāng)，建設(shè)發(fā)展速度之快，廢棄的老房屋老院落保留不下來，瞬間灰飛煙滅。我們幾個熱烈地談?wù)撝?/p>

再一次對徐總編由衷地感謝，大家能夠?qū)ν患赂型硎埽⒛軌虼俪梢患?。幾年前我看到惠芬作家?chuàng)作的一部特別有沖擊力的非虛構(gòu)，被深深震撼。我了解到有兩年時間，惠芬作家專程返回家鄉(xiāng)生活，她寫下了八萬字左右的日記，待手頭長篇完成后，她就把日記整理出來。感謝一年來所有支持我們欄目的作家。還要特別感謝《廣西文學(xué)》，我們兩家刊物在將近一年的合作備感愉快，同時也充分體會到廣西文聯(lián)、石主席他們的誠摯，我們兩家雜志有什么想法，他都會知道，關(guān)心我們的合作，及時有效地給予方方面面的支持。

我還想說，故鄉(xiāng)話題，讓我們大家聚在一起，今后還會因此而聚攏，它應(yīng)該是一個常談常新的話題。故鄉(xiāng)是什么？鄉(xiāng)村的故鄉(xiāng)，城鎮(zhèn)的故鄉(xiāng)，地理上的故鄉(xiāng)是不一樣的有差別的。什么是一致的呢？或許所有文學(xué)故鄉(xiāng)都是我們精神和心靈的抒寫。謝謝！

容本鎮(zhèn)（廣西評論家協(xié)會主席、廣西桂學(xué)學(xué)會副會長）：

按照慣例，一般都是遠(yuǎn)道而來的外地專家學(xué)者先說，應(yīng)該是徐總編和孫惠芬老師先說。但按照官場慣例，重要人物都是最后才作重要講話的。按主持人的安排，我就先說了。

10月15日，廣西召開青年作家創(chuàng)作會議，才夫主席讓我做了個發(fā)言，比較全面地梳理和回顧了新世紀(jì)以來“文學(xué)桂軍”的創(chuàng)作概況，今天我不再講這方面的內(nèi)容，而是圍繞著文學(xué)與故鄉(xiāng)、文學(xué)與生活的話題談一談我的一些感受和想法。

剛才主辦方的幾位負(fù)責(zé)人已經(jīng)談到，每個人都擁有自己的故鄉(xiāng)，都有自己的來處。故鄉(xiāng)是文學(xué)寫作中一個古老而又永遠(yuǎn)寫不完的主題和題材。這個主題和題材已被作家們寫了千百年，而且還會千百年地寫下去。文學(xué)與故鄉(xiāng)是相依相存的，是解不開、撕不破的生死之戀。文學(xué)和故鄉(xiāng)也是個老話題，一個已說過千百遍而且還要千百遍地說下去的話題。今天我們結(jié)合“重返故鄉(xiāng)”主題研討班重新議論這個話題，我覺得有著特別的意義。當(dāng)然，我談的也是一些老話，但老話拿出來談一談有時候也是必要的。

《廣西文學(xué)》是一份對文學(xué)品質(zhì)堅守得很好的刊物，近年來策劃和開設(shè)了一些很好很有特色的欄目，發(fā)表了很多優(yōu)秀作品，如“重返故鄉(xiāng)”“廣西詩歌雙年展”等，廣西很多作家詩人都在這兩個欄目里亮相了。《廣西文學(xué)》是以發(fā)表文學(xué)作品為主的，但也非常重視理論批評，開設(shè)的兩個批評欄目“批評進(jìn)行時”和“極美廣西·文學(xué)批評”，也是很有特色很接地氣的欄目，多年來推介了一系列廣西優(yōu)秀作家的作品，產(chǎn)生了很好的影響?，F(xiàn)在《廣西文學(xué)》與《散文選刊》聯(lián)手，是一種強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，會產(chǎn)生一加一大于二的效應(yīng)。約請和發(fā)表全國各地名家的稿件，將會進(jìn)一步擴(kuò)大刊物的知名度和影響力。

回到“重返故鄉(xiāng)”。《廣西文學(xué)》于2007年第7期起開設(shè)的“重返故鄉(xiāng)”欄目，是一個非常好的創(chuàng)意和選題。雖是“命題作文”，但作家們卻寫出了各自繽紛多彩的故鄉(xiāng)。我很贊成馮艷冰在同名散文集《重返故鄉(xiāng)》前言中的一段話：“從藝術(shù)角度看，這批散文總體呈現(xiàn)出的最有價值的是一種富于草根性的極貼近生活原型的真實，首先是心態(tài)的真實，進(jìn)而是藝術(shù)的真實，以至我們有理由將這批散文視為真正的原生態(tài)散文。”我覺得這段話表述得非常好，很貼切。這段話也點出了一個極為重要的創(chuàng)作原則：生活真實與藝術(shù)真實。也就是說，每當(dāng)作家們回望故鄉(xiāng)、書寫故鄉(xiāng)的時候，都會盡可能地寫出自己真實的故鄉(xiāng)，馮艷冰稱之為“極貼近生活原型的真實”。但實際上作家們所寫的故鄉(xiāng)已不完全是那個保持著本真面貌的絕對真實的故鄉(xiāng)，而是一個經(jīng)過了時間打磨、情感過濾和記憶重組的故鄉(xiāng)?；蛘哒f，作家們所寫的故鄉(xiāng)，是一個融進(jìn)了作家本人強(qiáng)烈情感、寄寓了濃郁鄉(xiāng)愁的故鄉(xiāng)。所謂鄉(xiāng)愁，是人們對故鄉(xiāng)故土刻骨銘心的記憶與惦念，是對生命家園永難舍棄的牽掛與眷戀。鄉(xiāng)愁不僅有憂愁和悲傷，還有幸福和快樂。這種早已水乳般融入中國傳統(tǒng)文化之中的鄉(xiāng)土情懷和鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁，正是以故鄉(xiāng)為題材的散文作品最打動人心的情感力量和藝術(shù)魅力所在。

在“重返故鄉(xiāng)”欄目中，我也寫了一篇散文，題目叫《天湖邊上的炊煙》，收錄到散文集的時候編輯刪掉了一個字，叫《天湖上的炊煙》。我所寫的故鄉(xiāng)，既是我現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)，更是我心目中的故鄉(xiāng)。比如我寫了家鄉(xiāng)的荔枝。對于許多人來說，荔枝只是一種美味的水果，是傳說中楊貴妃喜歡吃的一種嶺南珍果：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”但對我來說，荔枝卻有著特殊的情感和意義。我們村前有一排粗壯高大的荔枝樹，大多是超過百年樹齡的老樹，有的至少已有兩百年的歷史。這些百年老樹枝繁葉茂，年年開花結(jié)果。我從小就吃荔枝，可以說是吃荔枝長大的。直到今天，荔枝仍然是我最愛吃的水果。正如我在散文中所說的：對于我來說，荔枝已不僅僅是一種美味的珍果，更是一種家鄉(xiāng)的情結(jié)，一種生命的記憶了。前幾年《廣西文學(xué)》編輯部組織開展“重返故鄉(xiāng)”活動的時候，也到了我的家鄉(xiāng)浦北縣，看了好些地方，上了五皇山，但因為修路，汽車過不去，沒能到達(dá)我們的那個小村子，沒能看到那排老荔枝樹，也沒能看到越州天湖。

文學(xué)作品之所以具有打動人心的力量，就在于它是一種情感的藝術(shù)。因此，文學(xué)創(chuàng)作必須灌注作家的情感，必須帶有作家的獨特感受和主觀色彩，否則寫出來的東西就不能稱為創(chuàng)作，不能稱為文學(xué)作品。比如寫游記類散文，如果沒有感情，沒有自己細(xì)致的觀察和獨特的感受，只是很冷靜很客觀地把所到之處的景點景觀記錄下來，盡管很具體、很準(zhǔn)確、很真實，但那不能叫散文，只能稱之為說明文、景點介紹或者導(dǎo)游解說詞。因為這些文字沒有融進(jìn)作家的感情，沒有帶上作家的烙印。

由于每個人的出身、經(jīng)歷、個性和文化背景不同，即使是面對同一件事、同一樣景物、同一個場景，不同的人會產(chǎn)生不同的關(guān)注點和引發(fā)不同的感受，會留下不同的印象和記憶。同是一個作家，因當(dāng)時的境遇不同、心情不同，也會寫出不同情感、不同格調(diào)的作品來。月亮本是無情之物，或圓或缺，或明或暗，這是宇宙間亙古不變的自然現(xiàn)象，無所謂喜，無所謂憂。但古往今來，它曾牽動了多少人的情思和遐想，有人因月亮而感悟到青春的美好，有人因月亮而感嘆生命易逝，離人因月亮而愁緒滿懷，戀人因月亮而倍感甜蜜。李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，蘇東坡“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全”。面對萬里長江，不同時代不同性格不同遭遇的人感受也是不一樣的。失去帝位的李后主感受到的是一個“愁”字：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”胸襟開闊、豁達(dá)樂觀的蘇東坡感受到的是：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！碑?dāng)代中國人感受到的是：“你用純潔的清流，灌溉花的國土；你用澎湃的力量，推動新的時代?！蓖菍戦L江，同是對長江的感受，但內(nèi)涵、境界、格調(diào)都大不一樣。我在前面講到了我家鄉(xiāng)的荔枝樹，那是留下了我生命記憶的樹。但去年我父母告訴我，有五棵百年老荔枝樹已經(jīng)被村小組長以五千元價錢賣掉了。我聽了以后很心痛，但又無可奈何。以后我再寫故鄉(xiāng)的時候，或許是另外一種心境和感受了。這就是內(nèi)心情感和主觀感受在寫作中所起的作用，說明文學(xué)創(chuàng)作是需要情感的參與和催化的，是需要深刻的感受和強(qiáng)烈的主觀色彩的。沒有情感就沒有文學(xué)，沒有主觀感受就沒有藝術(shù)。文學(xué)的真實性，既是一種生活的真實，更是一種情感的真實，一種藝術(shù)的真實。

我就談這么多。謝謝！

黃佩華（作家、廣西壯族作家創(chuàng)作促進(jìn)會會長）：

非常榮幸能夠受邀參加“重返故鄉(xiāng)”這樣一個話題的討論會，特別是和幾位遠(yuǎn)道而來的老師一起討論，說明《廣西文學(xué)》“重返故鄉(xiāng)”欄目已經(jīng)真正立足廣西，而且正在像《廣西文學(xué)》的頭條一樣面向全國，這是值得可喜可賀的。當(dāng)初我是受到邀請一起論證這個欄目的幾個作家之一，我們聽到這個創(chuàng)意時就覺得非常好，非?，F(xiàn)實，非常前沿。

現(xiàn)在我們很多作家已經(jīng)忘記了自己的根在哪里，這是一個比較危險的事情。包括我的一些作家朋友也是如此，都不知道自己真正的“故鄉(xiāng)”在哪里了，這樣很讓人惋惜。常識告訴我們，一個人可能會有多個故鄉(xiāng)或者是多處生活過的地方，那么他真正的精神故鄉(xiāng)在哪里？他真實的故鄉(xiāng)又在哪里？這就是根的問題。通過“重返故鄉(xiāng)”這樣的活動就能比較好地解決了這樣一些令人迷惑的問題。我們情感的游離和生活的游離，讓我們對故鄉(xiāng)的認(rèn)知認(rèn)同有時候會陷入一種迷惑，產(chǎn)生飄忽感，以至于有些人選擇了消極和頹廢，甚至選擇自殺。這些人因為他自己心中沒有故鄉(xiāng)，精神沒有寄托，沒有自己的出發(fā)地，也沒有自己的鄉(xiāng)愁，沒有什么值得眷戀，所以很容易發(fā)生這種可悲的事情。

對于寫小說的人來講，我覺得很多時候我們生活的源泉是很容易枯竭的。這時候如果你不岀去走一走，不到一些地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，可能就會沒有靈感，創(chuàng)作的過程很容易突然被掐斷。我經(jīng)常有這種經(jīng)歷，要寫一些大一點的作品，往往要去老家桂西北走一走，或者到紅水河到馱娘江走一走，有時候一顆石頭一棵樹或者一個河灣一個村寨都可能會給你的創(chuàng)作有所觸發(fā)。因為我比較愚笨，有時候就需要觸景生情來啟發(fā)我的寫作。

我還覺得，“重返故鄉(xiāng)”這個事情久不久坐下來討論也是有益處的，它可以讓我們捋一捋思緒，好好總結(jié)提高。但是如果光坐在這里討論也是不行的，不如到某個作家的故鄉(xiāng)走一走收獲更大?；ㄒ粯拥腻X，但感受和收獲會不一樣。因此我建議，如何讓這個欄目辦得更好，除了有正確的思路之外，更重要的事情還是要“重返故鄉(xiāng)”，這樣主題內(nèi)容才有可能升華，才可以走得更遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代我們的尋根文學(xué)能夠帶來后面文學(xué)的繁榮，那肯定是有其道理的?，F(xiàn)在改革開放那么多年了，我們很多生活的物質(zhì)的變化、精神的變化可以說是翻天覆地的，作家們整天生活在相對焦躁的情緒當(dāng)中，在一個繁雜的環(huán)境當(dāng)中，很容易迷失自己，容易忘掉自己的故鄉(xiāng)在哪里。對于作家而言，這是一個根的問題。

文學(xué)地理學(xué)的常識也告訴我們，每個作家都有自己的籍貫地理。什么是籍貫地理？公安局說，你爺爺出生的地方就是你的籍貫?，F(xiàn)在很多在城里出生的年輕人就不太在乎你的爺爺、你的父親母親是在哪里出生，雖然你是在某個城市里面生長，但是你要了解自己真正的籍貫在哪里。當(dāng)然，知曉了自己的籍貫還不夠，關(guān)鍵是你還要去尋找它、了解它。文學(xué)地理學(xué)第二個概念，就是作家有屬于自己的活動地理。以獲得本屆魯迅文學(xué)獎的黃詠梅為例，她生在廣西梧州，本科碩士都在桂林，然后到廣州工作，再到杭州生活，并且在那里回過頭來寫自己的父親，后來得了魯獎。這么大的活動空間、這種遷移都會給她的創(chuàng)作帶來影響。那些旅居海外的華文作家可能體會更深。第三個就是作家有自己的描寫地理，當(dāng)年曹雪芹寫《紅樓夢》是到北京長住以后才寫南京生活的。描寫地理往往使我們跳出一個地域一個地方以后，能夠從容地回過頭來想想那些地方曾經(jīng)帶給你什么樣的記憶，有什么樣的影響。最后是作品的傳播地理，雖然很多時候我們的作品寫的是我們自己的故鄉(xiāng)，反映我們生活的地域，但是通過作家作品的傳播就可以走得更遠(yuǎn)。莫言虛構(gòu)的高密東北鄉(xiāng)，因為他的作品的傳播就讓全世界的人都知道了。這幾個要素構(gòu)成了文學(xué)地理學(xué)的基本理論和基本的概念，對作家來講，如果通過“重返故鄉(xiāng)”的實踐能夠跟我們的文學(xué)理論相結(jié)合，那對創(chuàng)作是大有裨益的。

我們在座的同學(xué)都是學(xué)文學(xué)的，以后要做作家也好，要研究作家作品也罷，對這些方面要引起重視。對作家而言，對雜志而言，對刊物而言，我覺得要不斷地“重返故鄉(xiāng)”，這才是正路。

朱山坡（廣西作家協(xié)會駐會副主席）：

時隔三年，當(dāng)我想起廣西文學(xué)雜志社帶領(lǐng)一幫作家朋友開往我的家鄉(xiāng)的那個陽光明媚的上午，心情還是蠻激動的。故鄉(xiāng)確實是一個令人百感交集的地方，當(dāng)年重返故鄉(xiāng)這幫作家朋友到我家鄉(xiāng)去的時候，我一路上也是百感交集。一方面很喜悅，有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？有朋友到家對我們鄉(xiāng)下來說是非常值得高興和驕傲的時候，開門迎客那一刻是很激動的。另一方面又感覺到忐忑不安，因為故鄉(xiāng)有很多不如意的地方呈現(xiàn)給客人和朋友看，特別是我們寫作寫小說很多是以家鄉(xiāng)為題材、為書寫對象，讀者和同行到我家鄉(xiāng)看到的真實的故鄉(xiāng)跟我筆下的故鄉(xiāng)有很大的差異，這個時候，我心里是有些忐忑的。你們看到我的故鄉(xiāng)只是表面。我覺得故鄉(xiāng)的村莊也是一個江湖，有你愛的一面，也有你恨的一面。但是我內(nèi)心對家鄉(xiāng)的愛還是超過了口頭上對家鄉(xiāng)的恨。這些年來，我的小說基本上是圍繞我的家鄉(xiāng)來寫，但是寫到一定的時候也希望像小時候那樣千方百計逃離家鄉(xiāng)，在我的文學(xué)世界不要留下太多的家鄉(xiāng)痕跡。剛開始的時候拼命回到故鄉(xiāng)，從故鄉(xiāng)尋找資源、尋找記憶，但到一定的時候可能就想逃離那里，去另一個更廣闊的世界開拓自己的空間。當(dāng)然，人老了，最終還是要回歸家鄉(xiāng)的。

非常感謝到過我家鄉(xiāng)的朋友，你們的到來令我家蓬蓽生輝，是最令我感動的事、印象最深刻的事，我自己回一百一千次都沒有那種效果。你們到我家鄉(xiāng)以后，激活了我心中對家鄉(xiāng)更深層次的愛，讓我重新審視它、重新愛它。

謝謝大家！

錦璐（廣西作家協(xié)會副主席、廣西文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴抑魅危?/p>這個會議給我們的發(fā)言題目是，談?wù)勛骷遗c故鄉(xiāng)、作家與現(xiàn)實、作家與創(chuàng)作之間的關(guān)系。這些對應(yīng)關(guān)系，是每個作家本能都會思考的。我談?wù)勛约旱母惺堋?p>首先，是作家與故鄉(xiāng)。2005年前，我去參加 《小說月報》在云南麗江的采風(fēng)筆會。同行的一位女作家聽說我出生于新疆，很是吃驚地說，不像不像。我問她，那像哪里。她說像上海人，像江浙人，反正不像新疆人。《廣西文學(xué)》約我寫“重返故鄉(xiāng)”的時候，我腦子反應(yīng)出來的第一個畫面，就是麗江的那場對話。我是在新疆出生的移民后代。故鄉(xiāng)到底在哪里？隱隱在心里埋下了問號。但我沒有第一時間動筆為 “重返故鄉(xiāng)”寫稿。不是不想寫，而是真的沒有想好怎么寫。也可以說，那個時候還在興沖沖地往前走，顧不上轉(zhuǎn)身回頭看，也不知道轉(zhuǎn)身回頭看是何其重要。

2015年我回了一次新疆，就在我自己從小住到大的家屬樓下面，拍了很多張照片。新疆的夏天，太陽依然熾烈直白，空氣依然干燥清爽。樓多了，樹也多了，卻獨獨少了我家窗前的那棵樹。那棵樹陪著我讀完高中、讀完大學(xué)。在我前兩次回來的時候，它還在，超過了我家二樓的高度，搖曳在三樓那戶人家的窗外。我在樹的對面站了幾分鐘。那里曾經(jīng)有樹，現(xiàn)在沒樹。短短的時間里也沒有想太多，只是覺得遺憾。我家搬來的時候，它就在那里了。沒有人知道它的來歷?，F(xiàn)在它不在了。是病了，還是移植走了，也找不到人問個明白。在我的世界里消失了一棵樹。它曾與我朝夕相處，我卻不知道它的來龍去脈。從新疆回來，再次接到“重返故鄉(xiāng)”的約稿。不知道為什么，那棵樹就總是在眼前晃。那次參加筆會對我“來路”的誤判也摻和了進(jìn)來。我突然產(chǎn)生了自我審視的念頭。為什么我的來路會被人誤判？我的來龍去脈是什么？問來問去，我覺得自己最想問的就是——是什么樣的原因，讓我成為一個跟文學(xué)有關(guān)的人？成為一個在小說中辨析人（人類）來龍去脈的人？就這樣，我找到了“重返故鄉(xiāng)”的路徑。我想，不能像錯過那棵樹一樣，錯過這樣一種追問。

說清了我動筆的動機(jī)，我想說說我所理解的《廣西文學(xué)》開設(shè)“重返故鄉(xiāng)”專欄的動機(jī)。我覺得從寫作者的角度來考慮的話，《廣西文學(xué)》真的是抓到了一個特別好的選題。其實作家的重返故鄉(xiāng)就是看這個作家和寫作最本源的關(guān)系。既然我們毛主席說過，這個世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，那么對于作家，對于寫作來說，也沒有無緣無故就成為作家，就愛上寫作的。讓作家寫他的故鄉(xiāng)，實質(zhì)上就是要破解他的成長密碼。他之所以成為作家，不是無緣無故的。

我小時候，我的父親是一位業(yè)余攝影師，一臺海鷗120相機(jī)跟著他好些年，人在取景器里是倒過來的那種。我小時候有很多照片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡人，都是父親給我照的。他在家里隔出一間小小的暗室，插一只瓦數(shù)很低的紅燈泡，有一個盛滿了水的水盆，里面化著顯影粉。我常常跟著他在里面玩耍，看著我的“腦袋”慢慢從藥水里浮現(xiàn)出來，多么神奇。

現(xiàn)在，我覺得故鄉(xiāng)對我們每個寫下這個主題的人來說，故鄉(xiāng)就是那盆水，有顯影粉的水。我們要回到那盆水里，看看自己的原形，看看我們最初的模樣。

這個過程，是策劃者想要的“真實的自我”和“記憶中的秘密”?！稄V西文學(xué)》就“狡猾”在這里，她用“重返故鄉(xiāng)”來隱藏或者說達(dá)到讓寫作者敞開心靈的目的。她想看到作家卸了妝素顏的樣子，特別是對那些以虛構(gòu)情節(jié)、虛構(gòu)人物、虛構(gòu)故事的小說家來說，她想看到他們的真人真事，看到他們摒棄了那些熟練的小說技術(shù)，寫出的有些笨拙的文字。

我想，這個目的《廣西文學(xué)》達(dá)到了。至今為止，估計超過一百位作家為這個欄目寫下文字。這些作家，在他們的虛構(gòu)文本里可以把死的寫活了，可以把活的寫死了，唯獨寫自己，得實事求是地寫?？墒牵瑢懗墒裁礃邮菍嵤虑笫?，沒有標(biāo)準(zhǔn)，全靠作家自覺。他要是非描眉畫眼貼假睫毛，非得豐胸隆鼻打玻尿酸，再不濟(jì)來個美圖秀秀加濾鏡……你又能如何？

所以，寫故鄉(xiāng)是對作家的考驗?？简炈絾栕约旱挠職馀c真誠。這也讓我想起先哲蘇格拉底有一句名言，是這樣說的：“未經(jīng)省察的人生沒有價值?！痹诓痪们暗囊淮伍喿x中，我看到這句話也被譯為，“不被審視的人生不值得度過。”我覺得“審視”比“省察”更能精準(zhǔn)表達(dá)人的主觀能動性，使整個句式更有一種動作性，傳遞出豐富的畫面感。在一個逃避“崇高”、消解“意義”、將肉麻當(dāng)有趣、將無聊當(dāng)常態(tài)的價值倒置的時代，寫作者不能夠滿足于“記錄”和“再現(xiàn)”。寫作者必要有這樣一種勇氣——“審視”生命、世相，將那些暗藏的事物抖露出來，尋找其中的秘密和啟示，讓有價值的精神逆向而生，呈現(xiàn)光澤。

我想，這就是重返故鄉(xiāng)的意義所在。也是所有勇于書寫重返故鄉(xiāng)這個主題的作家們，他們寫作的價值所在。

說到作家與現(xiàn)實關(guān)系。我想到一個人，德國作家黑塞，1946年獲諾貝爾文學(xué)獎。他的作品我沒讀過多少，倒是看過他的傳記。他結(jié)過三次婚。第一任夫人是一位出色的攝影師，他們?nèi)兆舆^得實在太過幸福，然而黑塞卻不滿意，原因正是因為它太幸福了。他覺得影響了他的獨立性。他有一句名言，我很愿意用我的房子和這一點點幸福交換一頂舊帽子和一個旅行背囊。他的心聲，估計是很多作家的心事。他們視自己的創(chuàng)作、自己的作品，勝于生命中的任何其他東西。這一點也已經(jīng)為古今中外所有著名作家的經(jīng)歷所證明。黑塞的第二任夫人和第三任夫人都比他小很多，都是因為仰慕他的盛名而結(jié)婚。結(jié)果，依然陷入了當(dāng)作家太太的黑洞。她們發(fā)現(xiàn)，崇拜一個著名作家和當(dāng)他的太太之間的距離，約等于天堂和地獄之間的距離。結(jié)果，第二任太太兩個月就離婚了。第三任熬到了黑塞拿到了諾貝爾獎，還來不及離婚，黑塞先死了。

我舉這個例子，是想說，作家與現(xiàn)實，很難水乳交融舉案齊眉和諧團(tuán)結(jié)的。如果水乳交融舉案齊眉團(tuán)結(jié)友愛了，他很難寫出好的作品。具體的感受在座的每個人都有，每個人都會找到自己跟生活的那一面。我不好說別人，只說自己，之所以現(xiàn)在寫得少了，不是沒有素材，不是沒有愿望，但的確是生活狀態(tài)太平和太安逸了。對于奔小康的中國人民來說，這是好事。但對于作家來說，這絕對不是要鼓掌的事。沒有痛苦，沒有和現(xiàn)實生活之間的緊張度，就沒有寫作的沖動。事實上，這正是作家之所以成為作家的緣由。一段時間以來，流行一句話，“人到中年，與生活達(dá)成和解”。這句話適用于不想當(dāng)作家的人。所以，我看到那些源源不斷地寫出好作品的作家，說明他依然還在痛苦。我很想痛苦著他的痛苦，只是呀，這個世界上痛苦都是只能自己慢慢消化的。對于作家來說，什么是幸福？就是擁有體察痛苦的能力和意愿。

最后，說一說作家與創(chuàng)作。在我剛開始寫作的時候，覺得很快樂，覺得總算有一個世界，能由自己掌控。寫得多了，根本不是那么回事。我不認(rèn)為作家在創(chuàng)造過程中享有絕對的自由，哪怕這是一個虛擬的世界，是一個無中生有的世界?，F(xiàn)實世界留給作家的路很窄，想要在小說中創(chuàng)造一個奇異的、聞所未聞的世界，幾乎是不可能的事。各種精彩的、驚險的、驚悚的、驚駭?shù)氖录焯於荚诂F(xiàn)實中刷屏，每一分每一秒都有匪夷所思的事情發(fā)生，所有人不隔幾分鐘刷刷微信，就覺得自己要與世界脫節(jié)。作家不可能在這一切中獨善其身。他唯一所能做的，就是竭力用自己的方式，讓自己被時代裹挾的姿態(tài)不要太狼狽，在踉踉蹌蹌的奔跑中少跌幾個跟頭。作家的掩體就是創(chuàng)作。他要與現(xiàn)實中的遭際和命運作斗爭，還要與自己作斗爭。作家必須借助創(chuàng)作這個掩體釋放敏銳的痛感。如果沒有創(chuàng)作這個掩體，那么他們與大多數(shù)人在一起的時候，就真的成了一個精神有些毛病的人。

具體而言，作家在創(chuàng)作中，實質(zhì)上就是面對自己、拆分自己、解剖自己。你必須把自己身上所有情感喚醒，哪怕是自私、卑劣、懦弱、惡毒。你要用自己真實的情緒去處理素材，去貼近人物，去逼問真相?？梢赃@么說，這個過程就是一個人格自我分裂的過程。你必須把自己打碎，碎到和人物融為一體。然而，你又得保持必要的清醒，用冷靜的態(tài)度站在人物的對立面。這個時候你的腦子里千軍萬馬，萬箭齊發(fā)，你必須得控制場面，但又不能被對手發(fā)現(xiàn)。這個對手，是人物的命運，是聰明的讀者，甚至有可能就是自以為是的你自己。

張柱林（廣西民族大學(xué)教授）：

感謝《廣西文學(xué)》，讓我在寫下關(guān)于故鄉(xiāng)的文字之后，又有機(jī)會重新回到這個題目。這個題目很大，談起來情緒也很復(fù)雜，剛才覃主編說到當(dāng)初開設(shè)這個欄目的設(shè)想，說作家們的寫作虛構(gòu)太多了，想激起大家的現(xiàn)實感，有基層和地氣的意思，這確實符合我們多數(shù)人的情況。當(dāng)時馮艷冰副主編跟我約稿的時候，說大家寫的感性居多，希望我寫點更理性或更理論性的，自己作了些努力，但可能離他們的期待還有距離。今天和來自全國各地的專家（有些學(xué)生也是來自外地的）聚在一起研討“重返故鄉(xiāng)”，很高興。當(dāng)然，這個題目看起來輕松，實際上也蠻沉重的，因為一個人有故鄉(xiāng)的話，都是要離開它，然后又不得不回去。我覺得這是一個矛盾的情感的綜合體。人們賦予了“故鄉(xiāng)”這個詞語一種特別的價值，不然何以要重返呢？故鄉(xiāng)意味著人對過去的懷念。現(xiàn)實是多變的、不易把握的，未來是不確定的，只有過去，已經(jīng)凝固，不再讓人懷疑和猶豫，是一種安全的形態(tài)。不過，它指向的不單單是人對過去的懷念，故鄉(xiāng)更重要的含義很顯然在“鄉(xiāng)”字上。人們所懷念的過去并非是簡單的過去，而是“故鄉(xiāng)”一詞喚起的類似鄉(xiāng)村生活帶來的感覺，那種生活被想象成安全的、寧靜的、溫和的、熟悉的、親切的，周圍的人們是質(zhì)樸的。故鄉(xiāng)當(dāng)然并不一定是鄉(xiāng)村，但人們把它想象成鄉(xiāng)村，用文縐縐的說法，我們可以說故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村互為鏡像。故鄉(xiāng)并不純粹是因為你在那里出生就獲得了一種情感的特權(quán)，那種情感寄托著的是你在其中成長的家的感覺。所以重返故鄉(xiāng)即是重回老家，人們即使在城里成立了新的家庭，也常把回老家說成回家。人常常要尋找回家的感覺，那就是自由、和平、安寧、熟悉、溫暖。人能在其他地方找到這種感覺嗎？甚至這種感覺其實是我們想象出來的？有時真相很殘酷，實際存在的家鄉(xiāng)并不一定真能提供那種理想的感覺。于是，人開始了對所謂的精神家園的追尋，它驅(qū)使我們?nèi)ラ喿x文學(xué)作品，去觀看電影，去求學(xué)，去旅行。這種精神家園，這種靈魂的故鄉(xiāng)，可能永遠(yuǎn)也找不到，但你必須得不停地追尋。在這個意義上，所謂重返故鄉(xiāng)，不過是把這個過程倒過來而已。那種靈魂的安寧、滿足，常常需要我們前進(jìn)，而不是后退。后退太容易了。我就簡單地說這些，耽誤大家的時間，謝謝！

王勇英（廣西作家協(xié)會副主席）：

我是寫兒童文學(xué)的。我覺得《廣西文學(xué)》辦“重返故鄉(xiāng)”這個欄目很好，打開《廣西文學(xué)》我都會去看寫故鄉(xiāng)的散文。去年馮老師跟我約稿的時候，我非常愿意。有許多作家可能已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，“重返故鄉(xiāng)”這個欄目就好像是有人在耳邊跟你說：要記得回家哦。

故鄉(xiāng)是一個溫暖的地方。有親人生活在那里，故去的親人埋葬在家鄉(xiāng)的山野，但其實他們并沒有離去，只是從村里面搬到山上住?；钪娜藗冏≡诖遄永?，故去的親人住在山上的地下，我們的情感沒有分離，這也是親情的力量，這股力量也是我文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)的動力和力量。

我覺得故鄉(xiāng)也是我創(chuàng)作的寶藏。我是客家人，我的祖先以前是從中原搬過來的，先搬到福建再搬到廣西。我們村很多房子還保留著客家人的建筑風(fēng)格，村莊里面有圍墻，有前門樓和后門樓，城墻里面還有四通八達(dá)的小巷。我們小的時候，村里的門樓一關(guān)，在村莊里面也可以玩一天，而且門前屋后，甚至有些人家里的天井還有流水。水都是從山上引進(jìn)來的，流水暢通無阻，無論下多大的雨，流水很快就排到野外，灌入村外的河流。村里面還有一個最恢宏大氣的建筑，就是祖宗堂，供奉祖宗先人靈魂的地方，也是供子代后輩緬懷祖先的地方?？图胰烁囊庾R很重。古代從中原逃避戰(zhàn)亂，一路遷行，仍背著祖先的骨頭，到定居處再立墳?，F(xiàn)在我們?nèi)匀ふ胰俣嗄昵暗挠H人，都還回到福建、江蘇，回到更遠(yuǎn)的地方掃墓。那是一條尋根的路，也是一條歸家的路，我覺得這是一種親情的力量，不管多遠(yuǎn)我們都回去追尋，這是我們寫作的時候?qū)じ囊环N力量。

村子里面還有很多舊屋瓦房，有很多龍眼樹，都有著很老很老的記憶。

我記得小時候最大的節(jié)日就是，當(dāng)村里的某棵老樹的果子成熟，村里人摘果的時候，村里的男人就會爬到樹上摘，女人和孩子、老人就在樹下?lián)斓粝聛淼墓?，我們像過節(jié)一樣。

小時候的小孩子們好像都不太愛睡覺，總是在月光流滿的村子里玩耍。那時我們老家還沒有通電，點煤油燈，月光就特別亮。有月光的晚上，大人都睡覺了，小孩們還在村里玩。我記得有一次，半夜跟一幫小孩玩捉迷藏，我就藏到了祖宗堂里，過了很久很久，沒有人來找我，當(dāng)我走出來的時候，小伙伴們都回去了，全村人都已經(jīng)睡覺了，安安靜靜的，只有我一個人在村子里走。我在穿過那個門樓回我家的時候，經(jīng)過一棵差不多兩百多年的龍眼樹，樹很老很老，腰都彎了，但老樹還堅持著開花、結(jié)果，我覺得它在盡最后的力氣，就是想為它的子孫們再結(jié)點龍眼。那是一個祖先爺爺種的。我站在那里看著老樹，當(dāng)時龍眼一束一束掛下來，我好像就看到很老的一個老人說，你可以吃龍眼，然后我就站到老墻頭上，伸手摘下了一顆龍眼。龍眼還半生不熟，淺淺的甜中帶著微微的澀味，我吃了再回去睡覺。這種感覺很美妙，這種感覺一直陪伴著我。那顆龍眼的味道也從此成為我對家鄉(xiāng)的一種回味。

后來我從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，我之前創(chuàng)作的比較雜亂，寫了一些書，有些也還算暢銷書，稿費也相對豐厚。

到2009年的時候我的心情有些復(fù)雜，看書架上有很多自己的書，總覺得缺少點什么東西。2009年我回了一次老家，我爺爺奶奶去世很久了，他們生前住過的老房子還保留著。我在那待了一天，就感覺我爺爺奶奶氣息都還在，隱隱有些感動，就覺得我要重新寫客家文化。

于是，開始寫到鄉(xiāng)土兒童文學(xué)。鄉(xiāng)土兒童文學(xué)，當(dāng)時出版非常難，但是我還是決定回到我生命的起點寫我的家鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)土開始。說到這，我要特別感謝福建少兒出版社楊佃青老師。2003年我第一次自由投稿，編輯從一大堆稿子當(dāng)中看到我投去的三部長篇小說，2004年由楊老師責(zé)編出版。在我想要寫鄉(xiāng)土文學(xué)的時候，其實也還是有些猶豫的，寫出來很難出版，甚至也很難發(fā)表，《兒童文學(xué)》《少年文藝》能發(fā)，其他雜志當(dāng)時幾乎不發(fā)這類風(fēng)格的作品。楊老師說，你寫吧，我們福少社肯定給你出版，會給你一個寫作上轉(zhuǎn)身的平臺。他說聽到講關(guān)于家鄉(xiāng)、關(guān)于我小時候的故事時就很感動，期待著。2009年開始動筆，2010年在福建少兒出版社出版一系列四本小說“弄泥的童年風(fēng)景”，寫一個叫弄泥的客家女孩。其實也是我的童年。弄泥是我的外號，客家話的弄泥是蜻蜓，用客家話叫很難聽的，但用普通話音譯過來，從字面上看卻有一種很特別的美感。

“弄泥的童年風(fēng)景”出版了，出版社、我們廣西作家協(xié)會還給我開了一個研討會，客家鄉(xiāng)土文化的兒童小說就從那個時候開始，非常感謝。

回到生命的起點能走得更遠(yuǎn)。謝謝！

田湘（廣西作家協(xié)會副主席）：

寫《重返故鄉(xiāng)》對我是個極大挑戰(zhàn)，原因是：其一，我從來沒有寫過散文。其二，我的出生地側(cè)嶺火車站，因鐵路改線已經(jīng)被廢棄，故鄉(xiāng)被“蒸發(fā)”了。其三，故鄉(xiāng)要有親人，而我的父母和奶奶從湖南遷來，并無龐雜的根系。當(dāng)老人隨子女離開側(cè)嶺后，故鄉(xiāng)就被淡化了。這也是多年來我不再回故鄉(xiāng)的原因。特別是隨著時間的更迭，故鄉(xiāng)的記憶愈加模糊，她也與我漸行漸遠(yuǎn)了。

因此，當(dāng)接到馮艷冰的電話，要我寫這篇散文時，我是有所猶豫的。但猶豫之后，我還是決定寫，去尋找心里的故鄉(xiāng)。我思考了很久，決定還是回去看一看。

回到故鄉(xiāng)，我看到家里的房子已經(jīng)沒有了，熟悉的鐵軌也被拆掉了，只剩下空空的道床覆蓋著青草，這個畫面給了我非常深的印象。而故鄉(xiāng)又給了我很大的沖擊，經(jīng)過時間的變遷，修了高速公路，視野更開闊，山水更美麗，顯得更有活力了。我從開始的陌生感、惆悵和慚愧感，轉(zhuǎn)而有了驚喜感、親切感。雖然熟悉的小火車站拆了，但是故鄉(xiāng)并沒有衰落，在時代的洪流中，它也在不斷發(fā)展著，變得越來越好，這不正和我一樣，雖然離開了故鄉(xiāng)，卻也在努力地生活，努力變得更好嗎？雖然我離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，以為我已忘了她，其實不然，故鄉(xiāng)始終在我心里，她承載了我童年、少年的寶貴時光，在我最孤單的日子陪伴著我，她的分量這么重，是我永遠(yuǎn)不可能忘的。故鄉(xiāng)是有密碼的，我們只有走進(jìn)去才能打開她，于是我寫出了《尋找消失的火車站》這篇文章。

何述強(qiáng)（廣西民間文藝家協(xié)會副主席、廣西作家協(xié)會秘書長）：

昨天接到馮副主編的電話，邀請我參加“重返故鄉(xiāng)”專題研討會，我對這個主題進(jìn)行了一點思索和回顧。我認(rèn)為，好的選題是有生命溫度的?？梢宰屪骷抑匦滤伎甲约鹤哌^的路，自己的出處，以及自己寫作的可能性?！稄V西文學(xué)》“重返故鄉(xiāng)”欄目是一個成功的選題。我應(yīng)約寫了一篇這個欄目的文章，題目是《故鄉(xiāng)是每個人心中隱秘的事物》，我寫的是具有地域特點的我的故鄉(xiāng)，但我也試圖探索每個人心中的故鄉(xiāng)。他走在天南海北仍然帶在身上的無形的故鄉(xiāng)。舉手投足之間透露出的捉摸不透的故鄉(xiāng)。迄今為止，我仍然認(rèn)為這是我最重要的文章之一，因此,我對《廣西文學(xué)》心存感激。我還記得，完成這篇文章的那個夜晚下了一場大雨，雨夜常常會幫助我們接通有關(guān)故鄉(xiāng)的信息。

這個欄目的獨特性在于它同時有外部行動的呼應(yīng)。每年《廣西文學(xué)》雜志社都組織一次“重返故鄉(xiāng)”活動，選擇到一個作家的家鄉(xiāng)去，看看那里的風(fēng)景，跟那里的鄉(xiāng)親們坐一坐、聊一聊，喝杯水酒。我有幸參加過數(shù)次這樣的活動，甚至內(nèi)心也暗暗渴望，有朝一日也重返我的故鄉(xiāng)。但我同時也有隱憂，害怕重返故鄉(xiāng)時會照見我故鄉(xiāng)的凋零與破殘，害怕場面讓大家尷尬、難堪。現(xiàn)在的村里，到處是磚混的樓房，堅硬，冷漠，沒有溫度，只剩幾個老人守屋子，空落落的，已經(jīng)不是我們童年時候那個歡聲笑語的故鄉(xiāng)。雞犬相聞，往來種作，白發(fā)垂髫并怡然自樂的景象只能在夢中出現(xiàn)。我們的故鄉(xiāng)面容越來越模糊，那些小石橋，那些村道旁的花樹，那些光光的青石板路，全都隱藏起來了。眼前的故鄉(xiāng)如此陌生，讓我們找不到半點皈依感。因此，我常?？释胤倒枢l(xiāng)，同時，也害怕重返故鄉(xiāng)。

前不久回了一次故鄉(xiāng)。那晚下了一場大雨，第二天一早我登上堂弟的磚混樓房的樓頂，打量我的故鄉(xiāng)?？吹剿芍癃q在，四面環(huán)繞的青山上白云依舊，心有所動，便得詩一首：松筠童子已滄桑，半是幽清半迷茫。唯有白云仍似雪，卷舒作意戀故山。

我似乎找到了我們的故鄉(xiāng)不會消失的事物。

而正是這些不會消失的事物，喚醒我們重建鄉(xiāng)村、重建故鄉(xiāng)的熱情。土地已荒蕪，我們終究要歸來。在這場曠日持久的歸鄉(xiāng)之路上，文學(xué)意義的重返故鄉(xiāng)會成為鄉(xiāng)村建設(shè)者的精神指南，成為漂泊者獲得心靈安寧的重要滋養(yǎng)。沒有對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的尊重，沒有審美力量的參與，振興鄉(xiāng)村的一切努力將會離我們的終極目標(biāo)越來越遙遠(yuǎn)。

相信《廣西文學(xué)》 《散文選刊》聯(lián)手合辦的“重返故鄉(xiāng)”欄目會挖得更深、走得更遠(yuǎn)。

丘曉蘭（廣西作家協(xié)會副主席、《紅豆》雜志主編）：

首先我認(rèn)為“重返故鄉(xiāng)”是一個極好的選題，有極好的策劃，也是一個辦得極好的欄目。因為我看到了它的價值和意義，它的價值和意義從哪里來？就剛才覃主編和馮副主編概括有一句話，容老師也提到了大部分作品都“極貼近生活的真實”，真實的就是有價值的。很遺憾這個欄目我沒有參加，但是有很認(rèn)真的學(xué)習(xí)。真實就會有價值和意義。無論是對作者、主辦欄目的刊物，還是對廣西這個地方文學(xué)的發(fā)展和研究都是有其意義的。這個意義歸結(jié)起來我認(rèn)為就是尋根、探源。而尋根探源是為了更好地為解釋今天、走向明天提供一種依據(jù)，這都是很寶貴的。

作為兩本刊物，兩家的主編和編輯們都非常地棒，為有這樣好的創(chuàng)意，又能很好地執(zhí)行，而且是堅持執(zhí)行，持續(xù)了好幾年，把廣西這片土地優(yōu)秀的作家?guī)捉痪W(wǎng)打盡，為今后的研究和學(xué)習(xí)了解提供了寶貴的文本，非常有意義。所以我對這個欄目有一種崇敬之情，要向覃主編和葛主編致敬，向負(fù)責(zé)主持這個欄目的馮艷冰副主編致敬，向每一位參與工作的編輯致敬。

我對故鄉(xiāng)的理解，剛才田湘老師講的那個我也覺得特別有意思，能夠找到自己故鄉(xiāng)的人其實是幸運的人，因為很多人都已經(jīng)對故鄉(xiāng)這個概念模糊，我也有類似的情況。我的老家、出生地和今天生活的地方都不一樣，現(xiàn)在越來越多的人有這種情況。如何理解跟定義故鄉(xiāng)，對這個問題進(jìn)行一些探討和思考，本身也是有意義的。我個人感受，故鄉(xiāng)從有形的建筑物到無形的人情，都會滲透到故鄉(xiāng)這個概念里面去。拜讀了很多文本之后，我的感受是我們廣西的作家真情是有的，才情也是有的，各方面也都不比別人差，但也還有一個比較顯著的特點，就是非常實誠，作品“極貼近生活的真實”。事物是兩面來看，能夠貼近生活的真實應(yīng)該是一個基本前提，但是也還只是一個基本前提，如果能夠更進(jìn)一步，看得更開闊遼遠(yuǎn)，思考得更深入的話，我想這個價值和意義還會更進(jìn)一層。

就說這些，謝謝！

伍遷（人民網(wǎng)記者，詩人）：

每個人都有自己的故鄉(xiāng)。特別是在城市生活以后，會經(jīng)?；叵牍枢l(xiāng)的一草一木。其實，有時候我也覺得自己的根還是在故鄉(xiāng)。像我自己，每年有空的時候還是要回故鄉(xiāng)走一走、看一看，因為故鄉(xiāng)的一草一木都讓我感到非常親切。包括在寫東西的時候都會有這種想法，跟故鄉(xiāng)還是分不開的。我覺得這個欄目有一個很好的切入點，很容易引起大家的共鳴。因為每個人或近或遠(yuǎn)都有對故鄉(xiāng)的思念，所以這個欄目在很大程度上能夠打動人。這個策劃是非常好的。

這個欄目已經(jīng)做了好幾年，是不是以后可以做一些延伸的東西？比如我們有文本，已經(jīng)出書了，是不是以后可以做一些音樂、廣播、微電影等？因為我們的作品已經(jīng)有很好的素材，挖掘一下，做得更有影響力，甚至搞一些朗誦或者其他的東西。因為這個資源太好了，再擴(kuò)展一下是不是會有更好的思路？謝謝！

孫惠芬（遼寧省作家協(xié)會副主席、魯迅文學(xué)獎獲得者）：

非常高興“重返故鄉(xiāng)”這個話題把我?guī)У搅藦V西。這是我第一次來到廣西。剛才艷冰主編講到《廣西文學(xué)》“重返故鄉(xiāng)”這個欄目的設(shè)置經(jīng)過，我可以向你證明，一敏主編到處在宣傳你們這個欄目。記得今年年初，一敏主編給我打電話，當(dāng)時她好像在哪里讀過我寫的跟故鄉(xiāng)有關(guān)的文字，就約我為這個欄目寫稿。當(dāng)時她談到一些背景，大致是怎么樣我忘了，但記得她提到“作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系”，這幾個字一下子就打動了我，我其實一直都在通過寫作來思考跟故鄉(xiāng)的關(guān)系。當(dāng)時我正在寫一部長篇，就答應(yīng)下來，卻一直沒有做。我是那樣一種人，內(nèi)心容量很小，不能同一時間做兩件事。但沒想到前些天一敏主編又給我發(fā)來短信，替艷冰副主編發(fā)出邀請，說有這樣一個對話活動，于是我就來了。

故鄉(xiāng)跟作家的關(guān)系，這是個維度特別寬廣的話題。每個人都有不同的故鄉(xiāng)。有很多人，比如像我，故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)村，是像一棵樹的根一樣永遠(yuǎn)不動的存在，但有的人則不同，故鄉(xiāng)是漂移的，比如剛才錦璐說的，打小跟隨父母漂泊，人漂移，故鄉(xiāng)也在漂移。其實國內(nèi)外有很多這樣的作家，他們剛剛在一個地方出生，就隨父母去了別處。不過對寫作而言，這很難說是誰更有幸，誰更不幸。在我看來，大多數(shù)人一出生就擁有了故鄉(xiāng)，不管你是在城里還是在鄉(xiāng)下，之后就在成長中伴隨著出走和告別。當(dāng)然，對于有些人，他們沒有出走這一說，他們可能一生都生活在一個地方，但對于這些人，我覺得成長就是出走、就是告別。因為所謂文學(xué)上的故鄉(xiāng)，是指一種精神存在,而在人的精神世界，故鄉(xiāng)不僅僅是地域，她還是一種形而上的歸宿。從這個意義上，我們每個人都要從故鄉(xiāng)出走，最后，我們每個人都要返回故鄉(xiāng)。只不過，返回的故鄉(xiāng)，已經(jīng)不再是原來的地方，甚至與地域無關(guān)。

當(dāng)然，我也理解我們今天所說的作家重返故鄉(xiāng)，更多的還是強(qiáng)調(diào)寫作者如何保持跟現(xiàn)實的關(guān)系。但我還是想談?wù)勊赶虻男味峡臻g。剛才一敏主編就講到曾經(jīng)參加“重返故鄉(xiāng)”這個活動的現(xiàn)實經(jīng)歷，她說在廣西少數(shù)民族鄉(xiāng)村，人們蓋了新房，老房子根本不拆，它們會和新房一起并列在那兒，任其年深月久，草木叢生。這里的人認(rèn)為，老房子是他們父輩祖輩的家，保留它們，父輩祖輩的靈魂就能找到家。這習(xí)俗讓我非常感動，我們北方就沒有這樣的習(xí)俗。這就給我?guī)硪粋€特別的靈感，想到墨西哥魔幻現(xiàn)實主義先驅(qū)——胡安·魯爾福，他曾在一部小說里寫過一個死去的土霸王的兒子，在回到故鄉(xiāng)的日子里，聽到已故母親的話語，聽到那些難入天堂的冤魂對他父親巧取豪奪無惡不作的控訴。這個習(xí)俗告訴我們，不但我們出走的人在不斷地還鄉(xiāng)，故去的前輩也走在還鄉(xiāng)路上。而這恰恰證明，文學(xué)的重返故鄉(xiāng)，包含了更多的形而上維度和空間。就是在你重返故鄉(xiāng)的時候，你帶著一個什么樣的靈魂，你又遇到了什么樣的靈魂。

你在青年的時候返回故鄉(xiāng)，你看到是故鄉(xiāng)的變遷、地域上的變遷，可我們的精神世界在不斷發(fā)生變化。年輕時，我們可能一直以為我們的目標(biāo)在遠(yuǎn)方，其實每個人從出生那天起都以為目標(biāo)在遠(yuǎn)方，往前走。鄉(xiāng)村人奔著進(jìn)城，城里人奔著成功、奔著出國，反正人的困境就是生活永遠(yuǎn)在別處。但事實上到了一定年齡，你會發(fā)現(xiàn)，前方是死亡，當(dāng)你思考與生死有關(guān)的事情的時候，我們渴望重返故鄉(xiāng)，這“重返”的就不是地域的故鄉(xiāng)，而是精神的故鄉(xiāng)，也可以說是在精神上“還鄉(xiāng)”。

我個人的寫作，是經(jīng)歷了出走和還鄉(xiāng)。我的出走是跟改革開放這個年代的鄉(xiāng)村城市化一起發(fā)生的，所以在曾經(jīng)寫過的小說里，大多都在寫鄉(xiāng)村人的出走，我曾經(jīng)就說自己就是一個農(nóng)民工，人出來了，心的家園卻既不在城，也不在鄉(xiāng)，靈魂在漂泊。但是多年以后，也就是到2011年，我真正返回鄉(xiāng)村生活兩年，這一切變得不一樣了，我才懂得我以往的寫作都是在寫“出走”，而沒有寫出“還鄉(xiāng)”。

剛才黃佩華老師有個發(fā)言，他講到很多自殺的人，都因為找不到心靈歸處，其實這個歸處不在鄉(xiāng)村，也不在你出生的地方，這個歸處是內(nèi)心深處。也就是說，在我們提倡的重返故鄉(xiāng)里，其實包含了“還鄉(xiāng)”的主題。這是重返故鄉(xiāng)最重要的部分，就是如何由形而下向外的尋找，轉(zhuǎn)向形而上向內(nèi)的求索，向精神內(nèi)部的尋找求索。

記得一個詩人說過一句著名的話：活多深，寫多深。其實在不斷的返鄉(xiāng)中思考跟故鄉(xiāng)的關(guān)系，考量的不光是你的思想能力，而是你“活多深”的生命體驗。作家不斷地重返故鄉(xiāng)，思考關(guān)系，其實是你在自我生命中尋找內(nèi)心的安詳。而有了這樣的尋找，你所打開的精神維度則完全不同。像我這樣在鄉(xiāng)村長到二十多歲才離開的人，確實有著太多的故鄉(xiāng)記憶，可是當(dāng)你也年過半百，當(dāng)你有過許多漂泊的經(jīng)歷，你發(fā)現(xiàn)你曾經(jīng)在作品里寫過的鄉(xiāng)村人，你的父輩祖輩，你并不真正了解他們！因為那時你并不真正懂得他們?nèi)绾蚊鎸ιn老、苦難和死亡。就是前邊說的，我們鄉(xiāng)村的老人可能一輩子都沒有離開這里，但是過了某個生命階段，一定都在經(jīng)歷精神的還鄉(xiāng)——就是面對死亡的另一程尋找。只是我們在年輕的時候并不知道。2011年，我曾參與一個鄉(xiāng)村自殺調(diào)查，是那時，我才發(fā)現(xiàn)我們故鄉(xiāng)的人們在生死追問中尋找精神故鄉(xiāng)這一生命歷程。也就是說，當(dāng)在“還鄉(xiāng)”路上跟“還鄉(xiāng)”的人們相遇，形而上的部分才得以向我展開。下午有機(jī)會再交談，這是我重返故鄉(xiāng)的收獲。

謝謝！

徐可（《文藝報》副總編）：

我是帶著學(xué)習(xí)的態(tài)度來的，昨天晚上到了之后我們還在說，我們是來學(xué)習(xí)的，明天上午的任務(wù)，就是聽取各位專家老師的發(fā)言。既不是指導(dǎo)性意見，也不是總結(jié)講話，談一點個人的感受吧。

剛才幾位老師講的，包括葛一敏主編講的，我都贊同。葛一敏主編是這個欄目的熱心推介者，我也是從她那知道這件事，后來我特別感興趣，所以一直在關(guān)注。前幾天馮艷冰主編叫我過來開這個會，我正好來學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。在來這之前，我們在江蘇組織召開了一個研討會，叫“第六屆全國里下河文學(xué)流派研討會”。說起里下河大家可能不太清楚，但一說汪曾祺大家就知道了，那正是汪曾祺的家鄉(xiāng)。這個研討會已經(jīng)堅持了六年，在全國文學(xué)界已經(jīng)有了一定影響。當(dāng)然也還有爭議，就是說存不存在這個流派，因為我們一般說文學(xué)流派，是已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史的，或者已經(jīng)靜止不再發(fā)展的，而我們這個流派是發(fā)展中的。這些不管它。我是想說，一個文學(xué)流派的形成，一般來講大致有這么幾種可能：一是以文學(xué)社團(tuán)形成的，二是由于共同的創(chuàng)作主張形成的，三是由于相同或相近的創(chuàng)作風(fēng)格而形成的，第四是基于地域概念形成的。當(dāng)然這幾種條件之間也可能是交叉的，比如第一種和第二種情況，尤其是第三種和第四種情況。同一地域的作家，他們的創(chuàng)作風(fēng)格往往有很大的相似性。某一地域產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的作家，在全國產(chǎn)生了很大的影響，從而成為一個流派，或者一個作家群，這一地域就是這一批作家共同的故鄉(xiāng)。我們所說的“里下河文學(xué)流派”，或者“某某作家群”，關(guān)注的就是作家與地域的關(guān)系，實際上也就是作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系。

我們這個研討會的主題是“作家重返故鄉(xiāng)”，所以我們可以說是不約而同地關(guān)注了同一個話題，就是作家與故鄉(xiāng)、文學(xué)與故鄉(xiāng)的關(guān)系。關(guān)于文學(xué)與故鄉(xiāng)的關(guān)系大家有很多的高見。說起故鄉(xiāng)，我們會想到福克納，想到莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州，等等。他們在文學(xué)創(chuàng)作上的成功，離不開故鄉(xiāng)的滋養(yǎng)。故鄉(xiāng)在一個作家的成長過程中，在他的創(chuàng)作風(fēng)格形成過程中，所起的作用是非常大的。前段時間我剛剛出了一本散文集，書名我想了好久，最后定名為《背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行》。為什么叫“背著故鄉(xiāng)”？因為我無論在大地上走得多久、走得多遠(yuǎn)，我的故鄉(xiāng)始終如影隨形一樣跟著我，而且它在我心里是沉甸甸的。我從十幾歲就離開家鄉(xiāng)到北京讀書，后來留在那里工作。我在北京待的時間已經(jīng)大大地超過了我在故鄉(xiāng)生活的時間，可是人家問起來你是哪里人，我肯定說我是江蘇人，我是江蘇如皋人，我絕對不會說我是北京人。雖然我現(xiàn)在是北京戶口，家鄉(xiāng)的口音也不重了，生活習(xí)慣也好，文化觀念也好，都是跟家鄉(xiāng)脫離了，但家鄉(xiāng)在我的心里頭還是很深很深。無論你多大年紀(jì)，只要一回到老家，家鄉(xiāng)的老人還是會很親熱地叫你小名，說你回來了。他不說“你來了”，那你是客人，是外人；他說“你回來了”，你是主人，是家里人，不過剛剛出了一趟遠(yuǎn)門，現(xiàn)在回來了。這種感覺是非常溫暖、親切的。我自己過年回去看老人的時候，我一定也會說我回家看親人。在中國人心目中，故鄉(xiāng)的分量是極重的。過去講究“光宗耀祖”，講究“榮歸故里”。你在外面所做的一切，都是為了給你的先祖、給你的故鄉(xiāng)增光添彩；無論你在外面做得多好，一定要回鄉(xiāng)告祭祖先。血脈的聯(lián)系，根的聯(lián)系是割不斷的。所以，故鄉(xiāng)，在某種程度上是我們的精神臍帶。重返故鄉(xiāng)，實際上是重返我們精神的故鄉(xiāng)，補(bǔ)充精神的養(yǎng)分。

剛才我聽著大家的發(fā)言，還想到了一些有趣的問題。比如，我們的主題叫“重返故鄉(xiāng)”，一望而知是以“離鄉(xiāng)”為前提條件設(shè)計的，是從離鄉(xiāng)作家的角度來看故鄉(xiāng)。那么，那些沒有離開故鄉(xiāng)的人怎么看故鄉(xiāng)？因為我們一說到故鄉(xiāng)首先是想到故鄉(xiāng)離我們遠(yuǎn)去了，那些在鄉(xiāng)的人是怎么看故鄉(xiāng)的？再一個，我們現(xiàn)在寫故鄉(xiāng)，可能有百分之八十以上都是寫鄉(xiāng)村的，有一些寫到了小鎮(zhèn)，頂多寫到了一個縣城，寫到中等以上城市的就很少了。也就是說，我們寫故鄉(xiāng)的作家大多出生于農(nóng)村，頂多是小城小鎮(zhèn)，而出生于大中城市的作家很少有故鄉(xiāng)情結(jié)，這是為什么？比如我們會懷念故鄉(xiāng)的小河、故鄉(xiāng)的老屋，因為那里有我們童年的記憶，寄托著我們的鄉(xiāng)愁，我們會為故鄉(xiāng)的小河被污染、故鄉(xiāng)的老屋被拆除而傷感；而對于城市出生的作家來說，他們的鄉(xiāng)愁又在哪里？再比如說這個故鄉(xiāng)的概念，在某種程度上是不是一種以農(nóng)耕文明為主的傳統(tǒng)社會的概念？中國長期實行戶籍制度，而且人被固定在一個地方很難流動。但是隨著人口流動的常態(tài)化、正?；S著從農(nóng)耕文明進(jìn)入到工業(yè)文明、現(xiàn)代文明，故鄉(xiāng)的概念會不會慢慢地淡化？比如我的孩子在北京出生，他的故鄉(xiāng)在哪里他不知道。我的故鄉(xiāng)肯定不是他的故鄉(xiāng)，因為他沒在那出生，也沒在那成長，只是逢年過節(jié)跟我回去看一看，就是跟著爸爸媽媽到爺爺奶奶家看一看，那里沒有他的鄉(xiāng)愁，那不是他的故鄉(xiāng)。北京是他的故鄉(xiāng)嗎？也不是，因為他的籍貫是江蘇，出生地是北京，北京又不是他的故鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)在哪？將來會有同樣一批人，包括子輩、孫輩后代肯定會面臨這個問題。也就是說將來對我們寫作者而言，這個故鄉(xiāng)的概念怎么去理解。我剛才聽各位老師發(fā)言的時候想到這些比較有趣的話題，我覺得這也可以讓我們進(jìn)行深入的思考。

我覺得《廣西文學(xué)》相當(dāng)不容易，從2007年到現(xiàn)在堅持了十一年，做了一件非常有意義的事情。探索故鄉(xiāng)與作家的關(guān)系，這是一個永遠(yuǎn)也說不完的話題。我祝愿我們這個欄目越辦越好，也希望作家們的觀察和思考更加深入，推出更多的精品佳作；同時我們也愿意繼續(xù)關(guān)注這個欄目和這個話題，我們共同努力，把這篇大文章做得更好。

最后，預(yù)祝會議圓滿成功！

謝謝大家！

東西（廣西作家協(xié)會主席、魯迅文學(xué)獎獲得者）：

要是沒有“重返故鄉(xiāng)”這個欄目，我可能就不會寫《故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親》。這篇散文是編輯催稿催出來的，文章發(fā)表后，《天涯》和《讀者》等好些報刊都轉(zhuǎn)載了，還被收入《大學(xué)語文》一書，一些中學(xué)用這篇文章來做考題。非常感謝《廣西文學(xué)》這個欄目，它讓我認(rèn)真地思考故鄉(xiāng)和母親的關(guān)系。

由于注水文章太多，現(xiàn)在我拿到雜志往往總是先讀那些真情實感的文字，每期《廣西文學(xué)》寄到，我也是先看“重返故鄉(xiāng)”的文章。

我是一個有故鄉(xiāng)的人，我的家鄉(xiāng)在天峨縣一個名叫谷里的山村。現(xiàn)在中國有野心的作家都在建立自己的故鄉(xiāng)，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，像凡一平、黃佩華等都把小說的背景放在自己的故鄉(xiāng)。事實證明，莫言寫高密東北鄉(xiāng)成功了，所以很多人覺得沒有故鄉(xiāng)是獲不了諾貝爾文學(xué)獎的。但我沒有這個野心，我覺得故鄉(xiāng)是有多種闡述的。從廣西的角度，我的故鄉(xiāng)在谷里；從中國的角度，我的故鄉(xiāng)是廣西；從全球的角度，我的故鄉(xiāng)在中國；從宇宙的角度，我的故鄉(xiāng)在地球。當(dāng)我看《地心引力》《星際穿越》這樣的電影時，我真的是覺得地球就是我的故鄉(xiāng)。所以，故鄉(xiāng)是慢慢放大的。

那年我去蒙古國出訪，聽了蒙古人的故事后，我才知道，蒙古人的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是在前方。他們是游牧民族，他們的馬匹、糧食、牛羊，包括女人，都在前方。因為他們靠征服來獲取資源。這與農(nóng)耕民族固定的生活不一樣。農(nóng)耕民族的故鄉(xiāng)是在后方。這種鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情一直影響著我的寫作。但是，特別是現(xiàn)在，當(dāng)我離開故鄉(xiāng)多年之后，也有了故鄉(xiāng)在前方的想法。這種想法，用于寫作，就是破釜沉舟，義無反顧。這未嘗不是一種寫法，就像在路上。

非常感謝外省的專家來指導(dǎo)廣西的創(chuàng)作，感謝！

學(xué)生：

各位老師好，我是廣西民族大學(xué)的學(xué)生，剛才聽了大家的發(fā)言，我有一點小感悟。我是90后，我在廣東出生，廣東長大，又回廣西求學(xué)，在我的印象里面廣東、廣西都是我的故鄉(xiāng)。我覺得故鄉(xiāng)可以是很多個，記憶里能夠引起自己情感共鳴的地方都可以稱之為家、家鄉(xiāng)，這樣會不會給更多自小就漂泊在外到處遷移的人更多的寫作機(jī)會？就像老師說的，人在漂移，故鄉(xiāng)也在漂移，書寫故鄉(xiāng)會透露出很多的地域文化，是我們寫作人獨有的資本。對我來說，“重返故鄉(xiāng)”這個命題是博大的，作為孩子我們總是能聽到很多別人家的孩子怎么怎么樣，借此我們也可以看到別人家的故鄉(xiāng)是怎么樣的。我突然很想寫一篇東西，我是壯族人，壯話是我的鄉(xiāng)音，很想寫一篇類似聽見鄉(xiāng)音的文章。這是我的一些感悟，謝謝。

覃瑞強(qiáng)：

你現(xiàn)在會說壯話嗎？

學(xué)生：

對，對我來說故鄉(xiāng)也就剩下壯話了。

石才夫：

你父母不是廣東人？

學(xué)生：

不是。

覃瑞強(qiáng)：

我們現(xiàn)在接觸到的90后都不怎么會說壯話了，你還會說是很不錯的。

學(xué)生：

各位老師專家好，我是廣西民族大學(xué)的研究生，關(guān)于故鄉(xiāng)的概念我有一個問題，現(xiàn)在就我而言，我是出生在城市，覺得地域性的東西在現(xiàn)在越來越淡化，就像剛才容老師跟我們說他對故鄉(xiāng)重要的回憶是荔枝樹，但是我沒見過荔枝樹，只吃過荔枝。就體現(xiàn)出一個問題，現(xiàn)在的年輕人基本生活在符號化的世界，甚至不僅僅是一個城市的年輕人，中國現(xiàn)在從事農(nóng)業(yè)的年輕人越來越少，再這樣發(fā)展下去還有故鄉(xiāng)的概念嗎？一切都符號化了，全世界的人都變成的商品化、符號化、自動化的世界，這個概念還可以延續(xù)下去？

容本鎮(zhèn)：

剛才徐總編講到了一個非常重要的問題，也講了很好的思考和看法。相對來說，我們這代人還有一個比較明確的、固定的故鄉(xiāng)，很多人的故鄉(xiāng)在農(nóng)村，也有很多人的故鄉(xiāng)在城市。世世代代生活在城市的人，這座城市就是他的故鄉(xiāng)。但下一代和下下一代對故鄉(xiāng)的認(rèn)知和理解可能就有困惑了。他們在城市出生和長大，或者外出讀書工作后到處漂泊，定居他鄉(xiāng)，他們對祖輩的故鄉(xiāng)會怎樣理解，還有多少認(rèn)同感呢？這就很難說了，至少在感情上不會那么深厚和強(qiáng)烈了，慢慢也就淡化了。我覺得，對故鄉(xiāng)也不要理解得太狹窄，也可分為地理上的故鄉(xiāng)和精神上的故鄉(xiāng)。追根溯源，我們現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，可能已不是幾百年前的故鄉(xiāng)。久居他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，就是精神上的故鄉(xiāng)，是心理認(rèn)同上的故鄉(xiāng)。正如蘇東坡在著名詞作《定風(fēng)波》中所說的：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”能夠安放心靈的地方就是故鄉(xiāng)。

石才夫：

剛才聽了大家的發(fā)言，很受啟發(fā)，想再說兩句。我沒想到孫老師第一次來到廣西，應(yīng)該早一點邀請，徐老師你手下的兵來過很多次，葛老師來過不止一次了。剛才有位同學(xué)說到不認(rèn)識荔枝樹，其實不奇怪，因為沒見過。但是你在民大上學(xué)，應(yīng)該是有機(jī)會認(rèn)識荔枝樹的。三十多年前我在這里上學(xué)的時候，校園里有一大片荔枝樹。荔枝成熟的時候，這里就變成“別人家的大學(xué)”了——每個系輪流去摘果，全體師生免費吃。那時候我們就不存在不認(rèn)識荔枝的情況。隨著時光的流逝，有好的，也有讓我們感到惋惜的，像容老師家里百年老茘枝樹被砍掉了。我們老家一棵很大的樟樹也被砍掉了。我們小時候拿竹管做成氣槍，用樟樹的子來作為子彈，這些樹都連著我們童年時光和快樂的記憶。

故鄉(xiāng)是說不盡道不完的，隨著年歲的增長，你的出生地，祖輩們生活的地方或者埋葬祖輩們的地方一定在你的生命里或者在你的記憶里。如果是作家的話會在你的文字里變得越來越沉重，分量越來越重，而且會在你經(jīng)常午夜夢回的時候，那些場景、那些人物都會跟你相逢、跟你聊天。剛才有兩位年輕的同學(xué)已經(jīng)在思考這個問題，在思考故鄉(xiāng)的含義，故鄉(xiāng)對他們意味著什么。我想，這個其實也不用太糾結(jié)，故鄉(xiāng)的概念也好，我們生活的地方也好，總歸是在變化和發(fā)展，有些我們也無法改變。比如我們到很多鄉(xiāng)村，下去調(diào)研和采訪，村里面的青石板路，我們覺得很好，作家眼里、攝影家眼里、藝術(shù)家眼里這就是藝術(shù)、就是記憶、就是歷史。但是生活在村里面的人覺得不方便，石板下雨會滑，摩托車開在上面也不平，不如水泥路好，所以就用水泥把青石板路覆蓋。水泥很平，開起車又平又舒服。我們看了埋在水泥下面的青石板會覺得很沉痛，恨不得把水泥扒開。但這只是我們的感受，村里面的鄉(xiāng)親們還是覺得水泥路好，還是覺得水泥路方便，這是一種價值的錯位。

我們在書寫故鄉(xiāng)、在懷念故鄉(xiāng)的時候，也有責(zé)任讓故鄉(xiāng)的血脈留存，讓故鄉(xiāng)的印跡留存，有責(zé)任建設(shè)好我們的家鄉(xiāng)，讓我們的鄉(xiāng)親生活得更好。可能這是另外的命題，希望年輕的同學(xué)們除了有文學(xué)的理想，還要有更寬廣一點的情懷和胸懷，未來依靠你們，我們家鄉(xiāng)、我們故鄉(xiāng)的美好和明天也是靠你們創(chuàng)造，希望文學(xué)和故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)和我們相伴。

謝謝！