春天落葉的黃葛樹

■李 璧

黃葛樹，又被重慶人叫作“黃桷樹”。由于在重慶方言中“角”與“葛”讀音相同，加之重慶人認(rèn)為樹木名稱應(yīng)有“木”旁，像銅、錳、鋅有“金”旁，鱔魚、鯉魚、鯽魚有“魚”旁一樣，于是就有了“黃桷樹”的寫法。重慶叫“黃桷”的地名比比皆是，如黃桷坪、黃桷埡、黃桷峽、黃桷渡等，這些地名都與“黃桷樹”分不開。

5月的重慶，黃葛樹一片新綠，街巷邊跳橡皮筋的小女孩的清脆童音，仿佛又在耳旁回響：“黃桷樹，黃桷椏，黃桷樹下是我家……”

黃葛樹生長(zhǎng)在石坎、石崖和城墻上，根系緊緊地扎在石頭縫里，屹然而立。它屬于“氣生根”植物，只需少量的根系置入土壤就能生長(zhǎng)，裸露的根須可直接從空氣中吸收水分。

枝繁葉茂的黃葛樹猶如一把巨大的綠傘，為人們遮擋炎炎烈日。老人圍坐在黃葛樹下抽煙、喝茶、擺龍門陣，小孩兒則在一旁追逐打鬧……這種早已融入重慶人生活的獨(dú)特、悠然景象，是黃葛樹給予重慶人的慷慨饋贈(zèng)。

小時(shí)候常聽大人說，黃葛樹在哪個(gè)季節(jié)栽種，就在哪個(gè)季節(jié)落葉。這只是一個(gè)誤傳。黃葛樹是介于落葉與常綠之間的冬青樹種，樹葉的壽命較長(zhǎng)。按理應(yīng)在深秋初冬的季節(jié)落葉卻延長(zhǎng)到第二年仲春初夏才開始掉落，并且一落葉，馬上就長(zhǎng)出嫩葉，甚至有些樹是邊落葉邊發(fā)新芽。

黃葛樹的品種分為大葉、二葉和柳葉，重慶主要是二葉黃葛樹。舊時(shí)在我國(guó)西南一帶，黃葛樹只在寺廟和公共場(chǎng)合種植，據(jù)說是因?yàn)樗苷衼?lái)牛鬼蛇神，因此家庭很少種植。到了清末民初，重慶民間才普遍種植黃葛樹。那個(gè)時(shí)候，黃葛樹根周圍都修有神龕，供路人敬香、祈禱，并把許愿的紅布條拋掛在樹干上。

我老家溝邊的石堡坎上，盤根錯(cuò)節(jié)地長(zhǎng)著一棵黃葛樹，幾個(gè)人拉著手才能抱住它，樹冠遮蓋了整個(gè)院壩。據(jù)老人們說，有一年，它的葉子掉光了，枝丫也枯了，落葉后沒有再發(fā)新芽，都說它老死了。臘月的一天，一戶人家在院壩殺年豬，地灶鍋里燉著豬頭骨、豬下水，一個(gè)“叫花子”過來(lái)討了根骨頭啃。臨近過年，“叫花子”特別多，正忙著的殺豬匠沒好氣地說了他一句：“骨頭沒得！湯要不？”“叫花子”當(dāng)了真：“我要！”并兜起臟兮兮的衣襟接湯。殺豬匠果然舀了一瓢湯倒在他的衣襟里。

驚訝的是，衣襟兜起的湯竟然一滴不漏。殺豬匠目瞪口呆地看著“叫花子”一步一步走到那棵枯死的黃葛樹下，把湯倒在樹根的土里，“轟”地一聲，樹著了火，火勢(shì)蔓延到整棵黃葛樹后熄了。第二年開春，被火燒得黢黑的樹丫竟然發(fā)了嫩芽，黃葛樹活了過來(lái)。

傳說當(dāng)年劉備入川時(shí)，在中梁鎮(zhèn)龍泉寺村種了一棵黃葛樹，發(fā)了6根枝丫，分成6股樹干，得名“六股樹”。每股樹干直徑約1米，主干直徑達(dá)6米，后來(lái)中間部位朽空，能擺下一張桌子吃飯。許多年前，有位地主想砍六股樹的一根枝丫做棺材，砍之前請(qǐng)了一位私塾先生代寫買賣契約。先生鋪開紙墨，正準(zhǔn)備動(dòng)筆時(shí)，突然眼鏡掉在地上，鏡片被摔得粉碎。先生震驚，認(rèn)為是老天在警告自己，這個(gè)契約不能寫。就這樣，樹被完整地保存了下來(lái)。20世紀(jì)60年代，六股樹遭受雷擊，樹干日漸枯萎，最后只剩下兩根枝丫。有一年冬天，一個(gè)放牛娃跑進(jìn)主干樹洞里躲雨，并燒火取暖，沒想到引燃了枯根，六股樹被燒毀了。

在重慶，關(guān)于黃葛樹的故事還有很多。因?yàn)橄矏?，重慶人把它選為了市樹。