王夢(mèng)琪

如喧囂后的寂靜，2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的莫言陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉寂，就在人們還在對(duì)他是否被諾獎(jiǎng)壓垮這一話題議論紛紛時(shí)，莫言帶著他的小說、詩歌、戲劇再度歸來，如沉默中的爆發(fā)?！豆枢l(xiāng)人事》《天下太平》《等待摩西》《詩人金希普》《表弟寧賽葉》等短篇小說接踵而至，他為自己的文學(xué)王國(guó)又添了些許重彩。系列短篇《故鄉(xiāng)人事》對(duì)土地的哀婉憑吊，《天下太平》對(duì)鄉(xiāng)村生存之困的戲劇性書寫，《等待摩西》關(guān)于人性、信仰和等待的深思，《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》對(duì)眾多人曾經(jīng)的文學(xué)夢(mèng)的反諷，都給人留下深刻印象。這些短篇新作涉及到鄉(xiāng)土、人性、社會(huì)變遷、文學(xué)環(huán)境等諸多方面，莫言通過它們成功地實(shí)現(xiàn)了自己的回歸，同時(shí)，也以此實(shí)現(xiàn)了自己創(chuàng)作上的一次新的超越。

一、舊詩意與新處理

對(duì)于進(jìn)入“現(xiàn)代”的中國(guó)人而言，“鄉(xiāng)土”從來都是具有特殊意義的所在，她不僅是生存的物質(zhì)根基，更是烏托邦意義上的精神托歸之處。魯迅的魯鎮(zhèn)，沈從文的湘西，蕭紅的呼蘭河，賈平凹的商州，沒有誰能夠真正繞開自己的故鄉(xiāng)。同樣，對(duì)故鄉(xiāng)的書寫依然是莫言的堅(jiān)持。多年前，在那篇有名的碩士論文《超越故鄉(xiāng)》中，莫言說：“也許在不久的將來，我也會(huì)回到高密東北鄉(xiāng)去，遺憾的是那里的一切都已面目全非，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)與我回憶中的故鄉(xiāng)、與我用想象力豐富了許多的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是一回事。”現(xiàn)在，莫言重回故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)，重寫故鄉(xiāng)人事。系列短篇《故鄉(xiāng)人事》中的三個(gè)分篇，以一種交叉遞進(jìn)的姿態(tài)不斷強(qiáng)化著對(duì)于土地、人性以及自我的回歸式反思，這種“回歸”不僅是小說中“我”對(duì)故鄉(xiāng)的回歸與超越，也是莫言對(duì)于漢語新文學(xué)的傳統(tǒng)的回歸與變異。

莫言對(duì)故鄉(xiāng)的堅(jiān)守源自他對(duì)土地的摯愛?！豆枢l(xiāng)人事》如巖漿般濃重、熱烈的情感與藝術(shù)思想被包裹在對(duì)既往和歷史的理性與從容之中，似乎稍一碰觸，便會(huì)被這熾熱溶化，卷入其奔涌的狂流。莫言曾說：“我對(duì)故鄉(xiāng)的感情跟我對(duì)土地的感情是完全一致的。土地養(yǎng)育了我們，承載了我們，是我們的立身之本，立命之本，同時(shí)土地也耗干了我們世世代代祖先的血汗。”在《地主的眼神》一篇中，依然還是我們熟悉的構(gòu)圖：鐮刀與葬禮、土地與麥?zhǔn)?、趾高氣昂的貧協(xié)主任與陰損狡黠的老地主。莫言將自己最樸實(shí)、虔誠(chéng)的信仰付諸這些熟悉的人與事，那些深遠(yuǎn)的情緒則在單純澄澈的敘述中若隱若現(xiàn)。小說中曾寫道“我”與地主孫敬賢在割麥中較勁的過程，不禁想到《白鹿原》中關(guān)于“麥客狀元”的頭銜，孫敬賢無疑就是這片土地上的“麥客狀元”——“老地主割下的麥捆、麥穗整齊，麥茬緊貼地面。地下幾乎沒有落下的麥穗?！睂O敬賢對(duì)小麥或者說“食物”存在著一種虔誠(chéng)，這源于他對(duì)土地的敬畏。就是這樣一個(gè)人，卻因“我”在小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一篇作文，還有他和多置的土地而被打成地主階級(jí)，受盡折磨，由此引發(fā)人們對(duì)于滄海桑田般的世事變遷的一種感慨。后來，面對(duì)孫敬賢的孫子孫來雨時(shí)，“我”將其解釋成一種“歷史的誤會(huì)”，并說：“如果我早知道能惹出這么多事情來，打死我也不會(huì)寫那篇作文?！边@是對(duì)于孫敬賢的自責(zé)，是一種關(guān)于敬畏土地的自省，更是關(guān)于當(dāng)代歷史的認(rèn)知的一種反思。

土地之下是莫言最真誠(chéng)的寫作，也是“我”的真情流露?！白骷业墓枢l(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的‘血地’?！蹦赃@樣說。他將這里的“血”與“魂”熔煉成最質(zhì)樸、最純澈、最手舞足蹈、喋喋不休而又最隱秘的話語，渾然天成的風(fēng)格自成一派。即使是在生發(fā)小說的意義時(shí)，依然是氣定神閑。在《地主的眼神》中，莫言將最沉重的情感放在了三處對(duì)話中：“叔，你離家這么多年，還記得咱村里有多少畝地？”“別的忘了，這個(gè)忘不了?！薄拔液脫v弄機(jī)器，喜歡一眼望不到邊的土地，俺爺爺就愛土地，這大概也是遺傳吧?！卑炎钌畹那楦兄糜谧钪卑椎膶?duì)話中，沒有那種強(qiáng)行抵達(dá)或闡釋而產(chǎn)生的焦慮。小說以葬禮開始，也以葬禮結(jié)束，這場(chǎng)高“密東北鄉(xiāng)最豪華的葬禮”，也是小說最后的情感升華，在“就像對(duì)著仇人的墳?zāi)箵]舞拳頭”的荒誕和無意義中，是作家對(duì)一代人的哀婉吊唁。

莫言始終堅(jiān)持“貼著人寫”的人物塑造原則，他筆下的人物都以歷史或現(xiàn)實(shí)中的人物原型為基礎(chǔ)，進(jìn)行了更具有生命靈性也更富藝術(shù)化的再創(chuàng)造?！兜刂鞯难凵瘛分械膶O敬賢是個(gè)充滿矛盾性的人物，他對(duì)土地有一種近乎狂熱的愛，卻也因?yàn)橥恋乇淮虺傻刂?，他有高超的收割技術(shù)卻逃脫不了政治問題的牢籠；人們對(duì)他“被劃成地主確實(shí)有點(diǎn)冤”的唯一一絲憐憫，也被他狡猾、陰鷙的性格所扯平，最終得出“這個(gè)孫敬賢的確不是個(gè)好人，這跟他的地主身份沒有關(guān)系”的結(jié)論。這與其說是一種“歷史的折中”或沉淀，不如說是還原了一個(gè)活生生的人。《斗士》中有兩位“斗士”，第一位是方明德，可以說是鄉(xiāng)里的風(fēng)云人物，也是一個(gè)徹頭徹尾由時(shí)事造就的人，他那些“光輝燦爛”的事跡與既往的歷史環(huán)境密不可分，“我是共產(chǎn)黨員，你不是，你可以當(dāng)順民，我不能，我要戰(zhàn)斗！”就是他對(duì)過去一個(gè)時(shí)代的“緬懷”。“老方這個(gè)人干了不少壞事，但性子還是比較直的?！币环矫媸且驔]得到武功的象牙棋子而伺機(jī)報(bào)復(fù)，另一方面是從武功言之鑿鑿的罵聲中知道他與王魁的媳婦有不正當(dāng)關(guān)系?？偟膩碚f方明德算不得一個(gè)好人，而站在其對(duì)立面斗爭(zhēng)了一輩子的武功，更是一個(gè)帶有強(qiáng)烈傳奇色彩的“惡人”。他如同一個(gè)悲劇式的英雄，與村里一手遮天的方明德的斗爭(zhēng)執(zhí)著而堅(jiān)定，同時(shí)又是一個(gè)無賴，將仇恨制成毒箭無差別地射向每一個(gè)人，命賤、出身不好、相貌招人惡等等不利條件都轉(zhuǎn)化為他的“法寶”。就是這樣一個(gè)被現(xiàn)實(shí)與仇恨腐蝕、異變的現(xiàn)代版阿Q，最終成為了村中一霸——“一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者”。與前三者相比，《左鐮》中的田奎則是一個(gè)純粹的悲劇性人物，因?yàn)橐粓?chǎng)孩子們的鬧劇，田奎被父親砍去了右手，從此以后變成了一個(gè)面無表情、無所畏懼的影子，就如同小說中出沒在墳頭間的毒蛇，平靜之下仿佛隱藏著某種令人驚悚的不安。

這些色彩鮮明的人物所映射的，是莫言小說中一以貫之的國(guó)民性批判。這源于他對(duì)自魯迅以來批判性主題的繼承，以及向著更深、更廣的層面探尋的自覺意識(shí)。在《地主的眼神》中，小說四部分在時(shí)間的運(yùn)用上是過去——現(xiàn)在——過去——現(xiàn)在的安排，類似于電影中的閃回，這種跳躍式的敘述時(shí)間模式，也將過去與現(xiàn)在密切聯(lián)系在一起。在此模式中，小說的最后一句“叔，我爹與我爺爺一樣”所引發(fā)出的時(shí)間和社會(huì)的發(fā)展悖論、固化的人性矛盾，也格外令人深思。其次，是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)歷史背景的刻意抽象與模糊化的處理，使得人性刻畫更為突出，在《斗士》與《左鐮》中已經(jīng)幾乎沒有了對(duì)鄉(xiāng)村環(huán)境的鋪陳式描寫，而是將之抽象為幾個(gè)線條簡(jiǎn)練的人物，從某一人物的角度出發(fā)來看世界，類似于《麥田里的守望者》和他早期的《紅高粱》中用小孩子的視角來觀看成人世界的方法。而其關(guān)于人性的敘述，也不同于他原來那種愛恨交加或善惡一體的寫法，而更呈現(xiàn)出一種矛盾和中性化的趨勢(shì)?！兜刂鞯难凵瘛分小拔摇睂?duì)與地主孫敬賢的態(tài)度即是如此：“我承認(rèn)，我對(duì)這個(gè)具有超高割麥技藝的老地主沒有絲毫好感，但我對(duì)他無端挨打又充滿同情，我對(duì)專橫跋扈的貧協(xié)主任充滿反感，但又對(duì)他懲治老地主感到幾分快意?！薄抖肥俊分?，更是模糊了善與惡的概念，方明德與武功的斗爭(zhēng)是“壞人”之間的較量，最后的勝利者則是武功這樣一個(gè)“一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者”。假如我們從“后諾獎(jiǎng)時(shí)期”的角度看，或借用賽義德的“晚期風(fēng)格”的說法的話，似乎可以認(rèn)為這是一種“與歷史之間的和解”。確乎在這些作品中，作者比較刻意地將自我經(jīng)驗(yàn)和形象融入其間，并且對(duì)于人物的善惡給出一種評(píng)判，但同時(shí)對(duì)于“自我”的認(rèn)識(shí)也并不假定為終極正確，而只是作為一種敘事視角和一種體驗(yàn)。這樣主體與歷史之間便產(chǎn)生了一種可以的含混其辭，產(chǎn)生了一種歧義與和解。

顯然，莫言與魯迅寫作視角的不同導(dǎo)致了批判性的差異。就魯迅而言，他對(duì)于鄉(xiāng)村和農(nóng)民的書寫是一種站在高處的俯視，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”即是這種狀態(tài)的最有力證明，而莫言則是堅(jiān)持“作為老百姓寫作”的小說倫理與寫作視角，把真實(shí)和想象中的自我同時(shí)帶入小說之中，無論是黑孩、李一斗還是藍(lán)解放、上官金童，都是不同時(shí)期的莫言自身在小說中的植入。這種寫作狀態(tài)，在《故鄉(xiāng)人事》中的表現(xiàn)就是“我”的作用，“我”是故事的發(fā)起者，在《地主的眼神》中，因?yàn)椤拔摇痹谌昙?jí)的一篇概念化作文而影響了孫敬賢的命運(yùn)，同樣是“我”與于紅霞的謠言引發(fā)了對(duì)孫敬賢陰暗面的敘述。《左鐮》中“我”的謊言則是導(dǎo)致田奎被砍去右手的重要原因。同時(shí)，“我”作為一個(gè)“業(yè)已他者化的歸鄉(xiāng)者”也是引發(fā)思考的支點(diǎn)，在“我”對(duì)孫敬賢態(tài)度的不斷變化中，引發(fā)了對(duì)土地和古老鄉(xiāng)村文化與倫理的思考；在“我”與孫來雨的對(duì)話中凸顯了傳承的重要性。這種“歸鄉(xiāng)人”的情節(jié)，在魯迅的小說如《故鄉(xiāng)》《祝福》中也有體現(xiàn)，但都是外來人與故鄉(xiāng)人、外界信息與內(nèi)部信息的沖突和矛盾，而莫言筆下的“我”則帶有更為強(qiáng)烈的自我審視?！蹲箸牎分?，莫言寫道：“一個(gè)人，特別想成為什么，但始終沒成為一個(gè)什么，那這個(gè)什么也就成了他一輩子都魂繞夢(mèng)牽的什么?！狈从^他的目標(biāo)鐵匠老韓，作為一個(gè)手藝精湛的外來者，幫助改善了鄉(xiāng)人的勞動(dòng)工具，為村子帶來了便利，這也就是莫言的某種程度上的一個(gè)理想，通過自己的筆帶給故鄉(xiāng)實(shí)實(shí)在在的福利。所以，在他筆下的“歸鄉(xiāng)者”大都為故鄉(xiāng)帶來益處，或是為故鄉(xiāng)人汲取外界新鮮經(jīng)驗(yàn)提供幫助。同時(shí)，小說的相當(dāng)一部分是對(duì)“我”年少時(shí)所犯錯(cuò)誤的自審與懺悔，左鐮是田奎的“私人訂制”，而那個(gè)雙手健全的男孩卻因我的過失，只能在自我的記憶中找到，“許多年過去了我還是經(jīng)常夢(mèng)到在村頭的大柳樹下看打鐵的情景。”又何嘗不是縈繞心頭的愧疚，“愛恨情仇都在這樣一場(chǎng)轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)與消解。”也許只是一種自我安慰罷了。

魯迅在《二十四孝圖》中回憶他和他的同窗小友的童年時(shí)說：“卻不能不以為他幸福,給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁?！薄豆枢l(xiāng)人事》是對(duì)一代人和土地的一個(gè)悲哀的吊唁，更是莫言的雙重回歸與超越。

二、故事的濃度與敘述的簡(jiǎn)約

從《故鄉(xiāng)人事》到《天下太平》，莫言依然在講述高密東北鄉(xiāng)的故事。不同處在于，講故事的方式發(fā)生了明顯變化?！短煜绿健芬陨倌犟R迎奧的敘述視角，來講述一個(gè)村莊當(dāng)下的人事。從馬迎奧的名字不難看出，他應(yīng)該出生在2008年北京奧運(yùn)會(huì)之前。小說雖然是以少年一天的經(jīng)歷為故事主線展開敘述的，但卻以短暫的一天映射出一個(gè)村莊的復(fù)雜人事與歷史變遷。這次的故事與以往不同，它沒有《春夜雨霏霏》《民間音樂》或是《白鷗前導(dǎo)在春船》中那樣細(xì)膩清新、溫情婉轉(zhuǎn)的筆法，沒有《紅高粱家族》《檀香刑》或是《豐乳肥臀》中那樣濃墨重彩、綺麗詭譎的狂歡化的描寫，也沒有《天堂蒜薹之歌》或是《地主的眼神》中那樣跳躍、閃回的非線性敘事。但它是有個(gè)性的，就像小說中那只老鱉一樣潛隱和充滿邪性意味。小說以馬迎奧為主視角，冷靜甚至有些冷漠地記錄了馬迎奧一天中的經(jīng)歷和見聞，無論景物描寫、人物刻畫還是情節(jié)敘述，都是簡(jiǎn)潔明晰、波瀾不驚的。但小說內(nèi)里的思想意蘊(yùn)、情感表達(dá)和包含的信息量卻十分飽滿澎湃、直擊人心，就像金庸筆下“獨(dú)孤求敗”所說的劍術(shù)的最高境界——手中無劍，劍在心中，片葉飛花皆可傷人。越簡(jiǎn)單越有沖擊力，也許讀者早已被當(dāng)下紛繁復(fù)雜社會(huì)收拾的疲憊不堪，反而對(duì)簡(jiǎn)單質(zhì)樸的事物情有獨(dú)鐘，也許莫言小說已經(jīng)達(dá)到了“看山還是山”的境界。

卸掉冗長(zhǎng)、繁復(fù)的外衣，莫言小說一以貫之的是對(duì)人性和社會(huì)的批判。小說《天下太平》的高潮開始于馬迎奧被老鱉咬住食指，從而引發(fā)各個(gè)人物的登場(chǎng)。在想盡辦法讓老鱉松口的過程中，莫言又一次刻畫了熟悉的場(chǎng)景——圍觀。圍觀群眾不斷掏出手機(jī)，記錄著營(yíng)救的過程，時(shí)刻準(zhǔn)備發(fā)微博和朋友圈。像是又回到了《檀香刑》中圍觀殘酷刑罰的場(chǎng)面，在觀看人慢慢死去的過程中得到滿足；又像魯迅的小說《藥》中觀看殺頭的場(chǎng)景：“老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背，頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”這些不斷探出來的手機(jī)攝像頭就像一顆顆呆滯的鴨頭，舉著手機(jī)的手臂便如同挺到僵硬的脖頸。這種圍觀源于村民們所謂“新聞意識(shí)”的增強(qiáng)，這是莫言筆下農(nóng)村的發(fā)展變化，新鮮的事物豐富了農(nóng)民的生活，但人性的冷漠與精神的貧瘠卻不是一部小小的手機(jī)可以改變的。當(dāng)村書記二昆不無自豪地炫耀：“我們村子里的人在我的培訓(xùn)下，都有強(qiáng)烈的新聞意識(shí)，都能熟練的使用手機(jī)的錄像功能，上到百歲老人，下到五歲兒童?！眳s依然要用往老鱉鼻孔里插豬鬃的“土辦法”來讓它松口，也許是從蹲著到坐著上廁所的經(jīng)歷，讓他們忘記了這些簡(jiǎn)單、實(shí)用的“土方”，也許只是怕讓老鱉松口的過程太快而失去發(fā)微博、朋友圈的素材。小說中除去咬住馬迎奧食指的老鱉以外，還有多處出現(xiàn)了鱉的意象，如袁曉杰的外號(hào)是“小鱉”，那么可想而知他的父親袁武自然就是“老鱉”，他開設(shè)的太平養(yǎng)豬場(chǎng)將垃圾、污水排入太平灣，導(dǎo)致水源污染、村民生病，對(duì)于太平村來說他無疑是一只見利忘義的“老鱉”；村書記二昆時(shí)不時(shí)爆粗口“鱉羔子”，對(duì)于袁武來說二昆又何嘗不是“老鱉”，為了將養(yǎng)豬場(chǎng)規(guī)劃為養(yǎng)老別墅，他往袁武頭上扣的罪名一個(gè)比一個(gè)大；老打魚人垂頭喪氣地說：“今日真是被鱉咬著了。”對(duì)于太平灣來說打魚人是一只貪婪的、索取無度的“老鱉”，而對(duì)他來說將其扣留的二昆與警察又何嘗不是另一個(gè)層面上的“老鱉”。將“老鱉”這一意象繼續(xù)放大，村民們被手機(jī)所支配，成為手機(jī)的奴隸，新事物與舊傳統(tǒng)產(chǎn)生了矛盾，村民們?cè)谶@種文化的矛盾中無所適從，新文化和舊傳統(tǒng)也就互相成為了企圖咬死對(duì)方的“老鱉”。莫言將故事的背景放置于這樣一個(gè)環(huán)境下，天下太平也只能成為一個(gè)美好的愿望而已。

小說《天下太平》中的人物形象是非常具有典型性的。對(duì)于圍觀施救過程群眾的描寫，僅寥寥幾筆卻意味深長(zhǎng)，在表情刻畫上，沒有輪廓、沒有細(xì)節(jié)只用了表情都怪怪的、眼色都很曖昧兩個(gè)短語來形容；動(dòng)作描寫同樣簡(jiǎn)單，“眾人都屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛盯著瘦警察的手指。十幾個(gè)手機(jī)，盯著鱉頭拍攝?！?；語言描寫也只有“眾人齊聲叫好?！薄氨娙烁埃骸煜绿?！’”兩句話。仿佛魯迅筆下的圍觀者，那一張張模糊的、沒有特點(diǎn)的面孔在快要淡出讀者視線的時(shí)候又恰到好處地浮現(xiàn)出來，冷漠、麻木、呆滯的形象躍然紙上，一顆顆頭顱變成了長(zhǎng)在脖頸上的五顏六色的手機(jī)，對(duì)生活、對(duì)遭遇做出機(jī)械地反應(yīng)。相比之下，對(duì)馬迎奧的塑造是非常精細(xì)飽滿的，這體現(xiàn)在他對(duì)自然的觀察、細(xì)微的想象力和情感上，小說一開始便是描寫馬迎奧觀察壁虎吃蚊子和斷尾巴的情節(jié)，而在看到麻雀與知了關(guān)系的變化時(shí)，更是得出了知了憤怒和不服氣以及麻雀氣性真大的結(jié)論。小孩子對(duì)于自然界的好奇，用成人的思想和語言表現(xiàn)出來，原本是矛盾的，然而馬迎奧的形象卻愈發(fā)表現(xiàn)得明晰、立體。其次，是對(duì)馬迎奧心里的描寫，如他向捕魚人討要老鱉是為了給爺爺補(bǔ)身體，面對(duì)老鱉時(shí)想到爺爺故事中關(guān)于“鱉精”的傳說，以及在老鱉咬傷自己時(shí)，想到這是外出打工的父母大肆殺鱉的報(bào)應(yīng)等等。馬迎奧善良、頑皮的性格和作為留守兒童的遭遇，也是在這一段段逐步深化思想描寫中構(gòu)建出來的。與馬迎奧相比，小說中對(duì)村書記張二昆的刻畫也堪稱生動(dòng)，他一出場(chǎng)便是叼著煙卷、打著飽嗝，儼然一副懶洋洋的痞子形象，而他與壯碩警察和袁武的兩次對(duì)話，也是小說的最精彩之處，特別是在說到人民警察頂風(fēng)冒雪來援救留守兒童，這樣的視頻發(fā)到網(wǎng)上，就變成網(wǎng)紅時(shí)，各種新時(shí)代的符號(hào)、流行語接踵而來，不僅將他兩面三刀、巧言善辯的形象鮮明地刻畫了出來，更是抓住了敏感的時(shí)代神經(jīng)，將一副圍觀的小場(chǎng)景變成了新時(shí)代的浮世繪。還有一位著墨較多的是星云姑姑，不禁讓人聯(lián)想到《蛙》中的姑姑，她是村里的醫(yī)生，面對(duì)無法解決的難題時(shí)，最先想到的就是輸液，這也影射譏諷了如今醫(yī)院中濫用藥物、過度治療、小題大做的現(xiàn)象。然而最荒誕、最可笑的是她那句：“姑姑給你輸上液，咱們跟老鱉較上勁兒，看看誰能熬過誰?！焙?jiǎn)潔、幽默和時(shí)有荒誕意味的敘述中，更顯出了作者人物刻畫的功力與風(fēng)格。

在語言與技藝方面，《天下太平》可謂延續(xù)了莫言一向的風(fēng)格特點(diǎn)。華麗奇崛的想象依然是小說一大亮點(diǎn)，特別是在寫馬迎奧關(guān)于“鱉精”的想象時(shí)，帶著假面的妖精、沒有時(shí)刻信息的列車、鱉洞連接的另一個(gè)世界等等夸誕描寫，都仿佛重返《紅高粱家族》中那個(gè)奇異詭譎的想象世界。然而在小說的其他部分，莫言又刻意展現(xiàn)了冷靜和節(jié)制的筆法。這樣的寫作方式，就像廣袤的平原上突然拔起一座孤峰，正是這種閱讀快感上的落差，才使得這篇小說更具情感上的沖擊力和美學(xué)意義上的表達(dá)。正如米蘭·昆德拉所說：“把握現(xiàn)代世界中存在的復(fù)雜性對(duì)我來說意味著一種簡(jiǎn)約、濃縮的技巧?！蹦詫?duì)農(nóng)村的深重情感以及復(fù)雜的思考，濃縮于簡(jiǎn)約的人物關(guān)系和單線條的故事構(gòu)造之中，以自然清新的敘述，刻意收斂的情感態(tài)度，構(gòu)造了一個(gè)“敘述的辯證法”的例證。

三、歷史的長(zhǎng)度與戲劇性濃縮

如同很多作家所描述過的一樣，近四十年確乎是中國(guó)發(fā)生翻天覆地滄海桑田之變的一段歷史，如何敘述和處理如此漫長(zhǎng)歷史中的故事，《等待摩西》以一個(gè)短篇的形制，創(chuàng)造了一個(gè)便是以此段時(shí)期為背景，講述了主人公柳衛(wèi)東命運(yùn)輾轉(zhuǎn)起落的一生。從棄兒到寵兒，仍舊回到棄兒，最后終于變成虔誠(chéng)的基督教徒，仿佛一切都回到了最初的起點(diǎn)。莫言在談到這篇小說時(shí)曾說：“這些故事都是有原型的。一位死了的突然活著回來了，一位很落后的突然開上奔馳了，一位很懦弱的突然干了一件驚天動(dòng)地的事?？偠灾?yàn)樾≌f里面有人物原型，而且人物原型短短5年都發(fā)生了變化，從這個(gè)角度來講，小說是能夠成長(zhǎng)的，而且建立在鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)基礎(chǔ)上的小說，本身是充滿開放性的，永遠(yuǎn)不會(huì)封閉的?！?/p>

《等待摩西》的時(shí)長(zhǎng)足以支持一部長(zhǎng)篇小說的架構(gòu)，但作家卻刻意濃縮，用了十分儉省的筆墨完成了這個(gè)人物的命運(yùn)?？吹叫≌f的題目就會(huì)想到《舊約》中的英雄，摩西一生經(jīng)歷曲折，童年流落幸被收養(yǎng)，意外地接受了埃及王庭的教育，長(zhǎng)成后備感猶太民族被壓迫的恥辱而發(fā)奮斗爭(zhēng)，最終成為了民族領(lǐng)袖，并帶領(lǐng)猶太人民擺脫了埃及的統(tǒng)治。他倡導(dǎo)人們學(xué)習(xí)十誡，并成為在基督教、伊斯蘭教、猶太教中為人們所敬仰的先知。小說名字之所以取名《等待摩西》，除了主人公柳摩西名字中有摩西二字，與他一生經(jīng)歷也是息息相關(guān)。從某個(gè)角度講，柳摩西的一生的經(jīng)歷與猶太教中這位偉大的先知確有相似之處。他一生經(jīng)歷也可以分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段是少年時(shí)期，因?yàn)楸娝苤恼尉売桑ξ鞲拿l(wèi)東，并因改名字的問題被爺爺柳彼得扇了兩耳光，但在批斗柳彼得時(shí)表現(xiàn)的十分積極，扇耳光、揪頭發(fā)、吐口水，無所不用其極，成了大義滅親的“英雄”。第二階段的成年時(shí)期也可算的上一波三折，從一個(gè)一無所有甚至被馬秀美的哥哥打致殘疾的破落漢，一躍而成為村里的首富，卻又在好日子剛剛開始時(shí)，忽然悄無聲息銷聲匿跡，經(jīng)歷了35年生死未卜的失蹤。最后一個(gè)階段，他終于由一個(gè)一文不名的騙子混混，回到了一直等待他的妻子身邊，成為了一個(gè)基督徒，并將名字改回了柳摩西。這就是柳摩西的一生，他跌宕的命運(yùn)折射出了當(dāng)代中國(guó)的歷史，以及其相去霄壤的價(jià)值翻覆。而且，同樣是寫鄉(xiāng)村人物，相比《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》諸篇，這篇作品用了更為節(jié)制而平和的筆法，將人物一生的經(jīng)歷描寫得精到、明晰，字里行間所流露出的思想意蘊(yùn)也更加直擊人心。

在《等待摩西》中，信仰問題無疑也是小說所要表達(dá)的內(nèi)核之一。文中也多次提及關(guān)于基督教的信奉。首先是東北鄉(xiāng)里資格最老的基督教徒柳彼得，他雖自稱信奉上帝，動(dòng)輒道理一大堆，但骨子里卻是一個(gè)封建自私的小農(nóng)。小說一開始，在柳摩西建議他更名為柳愛東時(shí)，他毫不猶豫地給了柳摩西兩記耳光，也許不是因?yàn)樗麑?duì)基督和上帝的信仰，而讓他對(duì)柳彼得這個(gè)名字有所執(zhí)拗，而僅僅是因?yàn)椤傲l(wèi)東”和“柳愛東”這兩個(gè)名字看起來更像是兄弟關(guān)系。從此爺孫兩人就像結(jié)下了巨大的仇怨，柳衛(wèi)東在柳彼得被批斗時(shí)，積極地站出來“大義滅親”，揪頭發(fā)、吐口水，將他的爺爺當(dāng)成了階級(jí)敵人；而柳彼得則在柳衛(wèi)東扇他耳光的時(shí)候，將其一根手指咬斷，這樣的情節(jié)不禁讓人聯(lián)想到《天下太平》中咬著馬迎奧食指的那只老鱉，他的種種行為怎么也無法與信奉上帝的基督徒聯(lián)系到一起。他在柳衛(wèi)東破落之時(shí)更是將其趕出家門，在孫子媳婦帶著孩子在街上行乞時(shí)亦無動(dòng)于衷，美其名曰：“她們正在承受該她們承受的苦難，然后才能享平安。”如此冷漠的舉動(dòng)僅僅是因?yàn)閼岩闪l(wèi)東的失蹤是他的妻子造成的，就像文中所述，他只是借著上帝的名義給自己編造一個(gè)冠冕堂皇的理由罷了。就是這樣一個(gè)所謂的老基督徒卻健康長(zhǎng)壽活了一百多歲，其中反諷的意思也就顯而易見了。

相比柳彼得，柳衛(wèi)東的妻子馬秀美則堪稱是一位對(duì)信仰極虔誠(chéng)的好妻子、好母親，她無怨無悔地陪伴著柳衛(wèi)東的落魄歲月，風(fēng)餐露宿、蓬頭垢面也毫無怨言，在柳衛(wèi)東發(fā)跡之時(shí)，任勞任怨為他生兒育女，甚至要祈禱自己要為他生個(gè)男孩來傳宗接代。在柳衛(wèi)東失蹤的三十五年里，她承受了巨大壓力，面對(duì)著生活的苦難，不僅將兩個(gè)女兒撫養(yǎng)成人，更是一心一意的等待丈夫的歸來，每次禮拜都滿含熱淚地祈禱，加油站里、過路的司機(jī)手里的每一張尋人啟事，都是她對(duì)丈夫的忠誠(chéng)、對(duì)信仰的虔誠(chéng)和對(duì)苦難的不屈不撓的證明。即便她沒有一個(gè)西式的名字，但她對(duì)信仰的執(zhí)著也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了柳彼得之流。最后是柳衛(wèi)東，一生的起起伏伏，迎合與背時(shí)，落魄與發(fā)跡，都昭示了社會(huì)歷史的沉浮與價(jià)值標(biāo)尺的顛覆對(duì)人的戲劇性的捉弄。開始的柳摩西必然是爺爺柳彼得給取的名字，后來在“打倒洋奴，打到帝國(guó)主義”的口號(hào)下改名柳衛(wèi)東，在嘗盡人生百態(tài)、歷經(jīng)磨難后最終又皈依了基督而改名摩西，在這樣一個(gè)循環(huán)中，他的名字終于又回到了原點(diǎn)。

讀《等待摩西》仿佛又見魯迅。小說的敘述是以“我”為主視角的，繼承和延續(xù)了“歸鄉(xiāng)人”的敘述模式，通過我的所見所聞，講述了柳摩西一生的經(jīng)歷，進(jìn)而映照了社會(huì)和歷史的變遷。小說中的人物與魯迅筆下的人物也有相似之處，特別是馬秀美，使人不僅會(huì)聯(lián)想到《祝福》中的祥林嫂，小說中馬秀美與“我”關(guān)于丈夫柳摩西失蹤的對(duì)話，也如同祥林嫂那一番“極秘密的切切的”話：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”而“我”的回答也與“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必……誰來管這等事……”如出一轍。然而兩人最后的結(jié)局卻大不相同，馬秀美雖然也經(jīng)歷了苦難歲月中的等待，但最終結(jié)局卻是好的——身體發(fā)福，面色紅潤(rùn)，染過的頭發(fā)黑的有點(diǎn)妖氣，眼睛里閃爍著的是幸福女人的光芒。相比于祥林嫂失去孩子、郁郁而終的經(jīng)歷，算得上是非常圓滿的結(jié)局了，兩個(gè)女性形象雖然都沒有文化，但馬秀美有著堅(jiān)定而虔誠(chéng)的信仰，文中有句話值得深思，“我看著他們家墻壁上掛著的耶穌基督像，知道她已經(jīng)成了信徒?！弊铋_始覺得是成為耶穌的信徒，而到后面才發(fā)現(xiàn)馬秀美的信仰是他的丈夫，是對(duì)自己丈夫還活著的堅(jiān)定信念支撐著她走過三十五年艱苦的光景。而祥林嫂的精神支撐早在孩子死去時(shí)也跟著崩塌了。同時(shí)，兩位作者不同的時(shí)代經(jīng)歷造就了這截然不同的結(jié)局，祥林嫂在時(shí)代的“鐵屋子”里死去，馬秀美則在日益豐富的現(xiàn)代生活中得到了看似完滿的結(jié)果。此外，小說《等待摩西》的結(jié)構(gòu)和故事性也較之有了巨大的變化。雖同樣是以“我”為出發(fā)點(diǎn)的，《等待摩西》種的第九和第十部分中和老戰(zhàn)友的相聚，以及去黃島尋找柳摩西的情節(jié)，從敘事手法和故事內(nèi)容上看卻更接近現(xiàn)實(shí)中的莫言，也許是續(xù)寫的緣故，使小說也呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的感覺，正是在這種復(fù)調(diào)中也完成了文學(xué)作品中“我”和現(xiàn)實(shí)莫言的穿越與銜接。

小說的結(jié)尾更是充滿了懸念。與《等待摩西》這個(gè)意味深長(zhǎng)的名字形成了完美的呼應(yīng)。在就要見到期待已久的柳摩西時(shí)，“我”卻轉(zhuǎn)頭就走，只留下一句“一切都很正常，只有我不正常?！蹦ξ骶腿缤兜却甓唷分械母甓?，成了一個(gè)象征，一個(gè)關(guān)于等待的意義，也許“我”已經(jīng)忘了我要等待什么，可是，有個(gè)等待感覺也不錯(cuò)。就是在這種貝克特式的荒誕中，從起點(diǎn)到起點(diǎn)，讓讀者們?cè)谧约旱南胂笾姓覍りP(guān)于信仰、關(guān)于等待的意義。

四、漫畫與白描，苛刻與寬容

假如說上述幾部小說多是書寫當(dāng)代社會(huì)歷史大環(huán)境的變遷，那么《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》兩篇，則是把視線聚焦在了文學(xué)環(huán)境和生態(tài)上了。而且兩篇小說加入了大量諷喻的成分，不禁使人想到吳敬梓的《儒林外史》以及被譽(yù)為“新儒林外史”的《圍城》。這讓人感到頗為意外，因?yàn)榭v然過去幾十年中莫言一只表現(xiàn)了很強(qiáng)的批判性，但卻幾乎從未在品性、在人性與道德的范疇中將人物一邊倒地進(jìn)行處置。換言之，雖然莫言也寫了很多并不正面的人物，但總是對(duì)他們心懷悲憫，或者曖昧，因?yàn)檫@緣于他對(duì)于人性之善惡在根本上互為糾結(jié)共生的理解。但這兩篇小說卻顯得尖銳甚至尖刻了許多。

“金希普”與“寧賽葉”是兩篇小說中所共有的人物，小說也是在“我”與這兩人的關(guān)系變遷中所完成。但觀此兩人名字即可發(fā)現(xiàn)，是對(duì)俄國(guó)兩位偉大詩人普希金與葉賽寧名字刻意的倒置。倒置當(dāng)然意在顛覆，已預(yù)示了到底是怎樣的兩個(gè)人。小說將這兩個(gè)怪胎人物放置于八十年代的鄉(xiāng)村，顯見得是有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和隱喻意味的，作為底層人物，他們將文學(xué)當(dāng)作人生的敲門磚，同時(shí)作為文學(xué)人物，他們又以根本誤解和功名利祿之心來混跡社會(huì)，雖然指涉的是那些作為廢墟人格的特定人群，但在某種程度上也諷喻了整個(gè)文學(xué)界的不良風(fēng)尚。

首先來看金希普，一個(gè)徹頭徹尾的欺世盜名之徒，如同《圍城》中自封為“十八家新詩人”之外的“第十九家”的曹元朗，披著文學(xué)和詩歌的虎皮到處招搖撞騙。小說中為他的出場(chǎng)也設(shè)計(jì)得別具匠心，渾身酒氣，滿口煙味，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來，見人就分發(fā)名片，名片上一大堆的前稱后綴更是虛無縹緲，配著專職的攝影師和攝像師，如此的出場(chǎng)更像是一個(gè)一夜暴富的暴發(fā)戶，和詩人這兩個(gè)字完全搭不上關(guān)系。果不其然，小說中金希普的兩首詩就將其底細(xì)暴露無遺：第一首是在同鄉(xiāng)會(huì)上所朗誦的關(guān)于饅頭的詩：“大饅頭大饅頭，潔白的大饅頭，芬芳的大饅頭，用老面引子發(fā)起來的大饅頭……”一首“詩”念完，已讓人胃口全無啼笑皆非。第二首與前者公共場(chǎng)合的嘩眾取寵不同，是用于“私人唱酬”，是時(shí)過境遷之后金希普寫給我的一首“古風(fēng)”，形式和長(zhǎng)度上有所進(jìn)步，但內(nèi)容還是毫無意義的大白爛，甚至有“師傅從來不差錢”“生如鮮花之燦爛”這樣毫無內(nèi)涵的語句，可想而知金希普在與“我”的兩次見面之間，依然是過著到處招搖撞騙的日子，這首送給我的所謂“古風(fēng)”興許在某個(gè)重大場(chǎng)合也被他朗誦過。

另一篇《表弟寧賽葉》中的寧賽葉與金希普相似但也有不同，他表現(xiàn)得更像是一個(gè)躊躇滿志、自認(rèn)滿腹才華卻得不到施展的落拓之士。在他與“我”的對(duì)話中甚至也可以看到某些才氣方面的展示，但隨著對(duì)話的深入，其真面目也一點(diǎn)點(diǎn)展示出來，他眼高手低、懶惰無恥卻偏偏一副苦大仇深覺得全世界都對(duì)不起他的嘴臉，心比天高，命比紙薄，卻將所有的罪責(zé)推脫于外人身上，年過三十家業(yè)無成，如跗骨之蛆般啃食父母的辛勞，卻對(duì)家人專橫跋扈，某種程度上，寧賽葉比金希普更為可恨、可恥。

正如魯迅在塑造孔乙己這個(gè)人物時(shí)所表現(xiàn)的厭惡要甚于他對(duì)其他人物的哀痛一樣，莫言對(duì)于這兩個(gè)人物的態(tài)度也更為嚴(yán)苛。在這兩篇小說中，他情緒的釋放更為尖刻和外露，但無論如何，莫言還是莫言，他骨子里的敦厚仍然在主導(dǎo)著他的筆致。所謂“可恨之人亦必有可憐之處”，小說中也時(shí)時(shí)流露出“哀其不幸”的悲憫之情。《表弟寧賽葉》中“我”雖不恥于寧賽葉的所作所為，但還是有一種恨鐵不成鋼的親情羈絆在內(nèi)，對(duì)于寧賽葉引以為傲的《黑白驢》“我”雖覺得它上不得臺(tái)面，充其量就是一頭“雜種驢”，卻仍努力向其辯解無法發(fā)表的緣由，盡管一次次被寧賽葉“打臉”，卻一次又一次地拉下臉、彎下腰為他的工作奔波，這不只是對(duì)寧賽葉的同情，同樣也是對(duì)親人或有著文學(xué)夢(mèng)的人們的同情。同樣的悲憫情懷也發(fā)生在金希普身上，“我”雖然早就知道金希普是什么人，在同鄉(xiāng)會(huì)上卻也沒有拆穿他，并在其朗誦時(shí)報(bào)以掌聲，即便在得知他騙了姑父的錢后，也依然愿意給他辯解的機(jī)會(huì)。對(duì)金希普來說可能是逢場(chǎng)作戲，但在“我”的內(nèi)心深處還是如文中所說：“希望他能吸取教訓(xùn)，踏踏實(shí)實(shí)過日子，老老實(shí)實(shí)做人?！?/p>

莫言當(dāng)然也不忘展示著兩個(gè)文學(xué)怪胎所出產(chǎn)的土壤：人們對(duì)于修習(xí)和從事文學(xué)的人會(huì)有一種出自傳統(tǒng)的尊崇，而鄉(xiāng)村中人們更是以淳厚之心傾力待之。這就更助長(zhǎng)了他們的自我膨脹和恣意妄為。金希普來寧賽葉家過年時(shí)，姑父把熱炕讓給他誰，寧賽葉的妻子將下蛋的母雞煮了招待他，卻最終被騙去了錢財(cái)；寧賽葉在家中啃老卻對(duì)父母飛揚(yáng)跋扈，但老兩口還是勤勤懇懇的看大門、干苦力……莫言或許并不意在表達(dá)對(duì)于鄉(xiāng)村人們的愚昧的悲憫，但的確反過來證明了他們存在的合邏輯性。透過這種關(guān)系，我們也依稀可以看出莫言對(duì)于我們的文學(xué)內(nèi)部的文化構(gòu)造的一種思考與影射。

很顯然，就這兩篇小說而言，莫言將批判的目光聚焦到了當(dāng)代的文學(xué)生態(tài)和文學(xué)環(huán)境之中。寧賽葉抱怨沒有趕上80年代文學(xué)的“黃金時(shí)代”，或許是理由之一，但歸根結(jié)底文學(xué)的羊腸小路上不可能擠進(jìn)太多的人，沒有真正的才華和腳踏實(shí)地的努力支持的抱負(fù)，到頭來只是一場(chǎng)自欺欺人的游戲。金希普名片上虛無縹緲的名銜，和他動(dòng)輒高山大海、電閃雷鳴的自說自話；寧賽葉夢(mèng)中那頭可吞日月卻不知其來所自的“雜種驢”，還有他昏暗壓抑的生活和毫無感情的淚水，都是輕薄為文或一夢(mèng)黃粱的最新范例。作者漫畫式地刻畫了這兩個(gè)“文學(xué)型的油膩男”，但筆鋒也實(shí)實(shí)在在地指向了文學(xué)的名利場(chǎng)中那些形形色色的混世者，指向了那些謀粱混事的規(guī)則和潛規(guī)則。

《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》雖屬兩篇小說，語言運(yùn)用也有明顯反差，但筆法卻相當(dāng)一致，即由中國(guó)傳統(tǒng)小說到魯迅、錢鐘書一脈相承貫穿下來的白描與漫畫手法，敘述簡(jiǎn)約而筆力深厚；在情感表達(dá)上兩篇小說也渾然一體，有多處互文，比如《詩人金希普》中金希普在同鄉(xiāng)會(huì)上殷勤的交際、合影成為了《表弟寧賽葉》中金希普騙姑父錢財(cái)?shù)馁Y本；《詩人金希普》中提及的“神女”詩社也在《表弟寧賽葉》中也有了比較全面的描述，不過是一群文學(xué)混混抽煙喝酒寫歪詩的聚集之所。以金希普和寧賽葉為出發(fā)點(diǎn)，將批判的目光直指自己所從事的文學(xué)領(lǐng)域，顯然是有風(fēng)險(xiǎn)的，但也正是這種冒險(xiǎn)精神，讓那個(gè)人們熟悉的筆鋒犀利而不受羈絆的莫言又回來了。一如茅盾所預(yù)示的：“至于人格，真的作家不是欺世盜名的，也有他們的人格在作品里。”確乎從中可以看到一個(gè)尖刻犀利毫不留情的莫言，也看到一個(gè)寬厚容忍能饒人處且饒人的莫言，能夠看到怒其不爭(zhēng)的莫言，也能夠看到哀其不幸的莫言。

透過這幾個(gè)短篇新作，我們所看到的，到底還是那個(gè)植根于高密東北鄉(xiāng)的莫言，那個(gè)視角獨(dú)到、筆法豐富、一劍封喉和一擊致命的莫言，是那個(gè)擁有悲天憫人的情懷和赤子之心的莫言；但無疑，也是一個(gè)在“歸來”中不斷思索探尋，在繼承新文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)又另辟蹊徑的莫言?！皩?duì)故鄉(xiāng)的超越首先是思想的超越，或者說是哲學(xué)的超越，這束哲學(xué)的靈光，不知將照耀到哪顆幸運(yùn)的頭顱上，我與我的同行們?cè)谝粯优Φ仄矶\著、企盼著成為幸運(yùn)的頭?！蹦栽?jīng)的祈禱和企盼的，當(dāng)然早已實(shí)現(xiàn)，但眼下的新作，似乎又昭示了這條路的依舊漫長(zhǎng)和遙迢，依舊的靈光照耀和無限風(fēng)景。

王夢(mèng)琪 西北師范大學(xué)

注釋：

①③⑩莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《名作欣賞》2013年第1期。

②莫言訪談：《用“汁液橫流”的語言勾勒出社會(huì)變革的畫面》，《共鳴》2012年第11期。

④魯迅：《二十四孝圖》，《魯迅全集》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第259頁。

⑤魯迅：《藥》，《魯迅全集》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第464頁。

⑥[法]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2014年版，第91頁。

⑦張清華：《文學(xué)的減法——論余華》，《南方文壇》2002年第4期。

⑧莫言：《莫言談新作:“錦衣”圓夢(mèng)“等待摩西”》，《山東商報(bào)》2017年12月12日。

⑨茅盾：《文學(xué)與人生》，《快樂閱讀》2012年1月15日。