主持人的話

於可訓

要攀扯名人，我跟林那北有緣。她的先生南帆，是我的老朋友。我以前雖然不認識她，但2009年，卻跟她一起得過一個獎。這個獎的名稱很特別，叫“漢語文學女評委獎”，發(fā)明人是作家劉醒龍，主辦方是劉醒龍主編的《芳草》雜志。以前聽說法國有個女評委獎，曾給賈平凹的《廢都》頒過獎。就想，大約是仿法國的女評委獎設的。后來又聽劉醒龍說，女性看文學的眼光特別，他們評出的作品一定更接近文學的審美特性，就覺得這個獎確實別出心裁。林那北不是評委，而是獲獎人，她的獲獎作品叫《發(fā)生在浦之上》。因為得了同一個獎，就格外留意同時獲益者的作品。等到通篇讀完了林那北的這篇作品，卻發(fā)現(xiàn)在這篇作品“之上”，我的頭腦里也“發(fā)生”了許多有關小說的遐想。

遐想之一，是小說可以像《發(fā)生在浦之上》這樣寫成長篇的散文。初讀這篇作品，我確實把它當成一篇散文，但編輯明明把它放在長篇小說的欄目之內，就自我解嘲說，小說原本就是散體的文字，在中國古代本屬于廣義的散文文體。后來分出說部，也沒人說它不是散文。何況在說部之中，除了正宗的小說之外，也有筆記、雜著之類的散體文字，可見，散文從來也沒有把小說當作外人。直到西洋的文體分類法傳進來之后，小說和散文才分門別戶。但即使二者門禁森嚴，也免不了有小說家要追求小說的散文化，因而也就少不了有散文化的小說作品。只不過在歷史上，散文化的小說以短篇居多，少有如《發(fā)生在浦之上》這樣長的篇幅。就算有如廢名、沈從文、蕭紅筆下的散文化長篇，那也是指一種敘述格調和風格類型，并不像《發(fā)生在浦之上》這樣，由許多不同類型的散文組成。這些散文既可以獨立成篇，又被作者連綴成網，因為可以獨立成篇，所以就各各有自己的生命，又因為連綴成網，所以又相互有了關聯(lián)。就因為這關聯(lián)，《發(fā)生在浦之上》中的這些不同類型的散文，才有了小說所需要的情節(jié)元素，才成就了一部可以被稱作散文化的小說。

遐想之二，是小說可以像《發(fā)生在浦之上》這樣寫成形象的志書。方志屬史書的一個類型，如今很多作家拿來寫小說，較早較有名的是孫惠芬的《上塘書》。林那北也編過地方志，還以編地方志所得寫過小說和電視腳本。因為有這樣的經歷，所以她的《發(fā)生在浦之上》在講述一個宋朝的故事的時候，就免不了要把這個故事的發(fā)生地，一個叫濂浦的小村的方志材料，做了這個故事的敘述環(huán)境。在西洋傳來的小說理論中，環(huán)境是小說之為小說不可或缺的一個重要的敘事元素，只不過一般小說的環(huán)境如同小說的情節(jié)一樣，都是虛構的，《發(fā)生在浦之上》卻是在濂浦的方志中嵌入一段宋朝的歷史，或如作品的開篇所說“大宋王朝分崩離析之際，碎片四濺，其中一塊落到了這個叫濂浦的小村”。這樣，作品的情節(jié)和環(huán)境，就都成了方志的一個有機的構成部分。與情節(jié)和環(huán)境都是虛構的方志體小說不同，林那北只是用形象的方式，或曰合理的想像和虛構的方式，讓方志中記載的人物和事件活動起來，連帶這些人物活動和事件發(fā)生的環(huán)境，也都賦予一種活的生命。濂浦的方志也因此而得到了藝術的或曰形象的復活，這復活了的方志也就成了一部長篇小說。方志體的長篇小說可以這樣寫，這是林那北和一種創(chuàng)造。

遐想之三，是小說可以像《發(fā)生在浦之上》這樣寫成雜糅的歷史。小說與歷史本來就有很深的淵源，中國最早的小說，有一部分就是歷史的邊角余料，或套用一個拽點文的說法，是史之余，即那些不能或不便于寫進正史，但又確有意味的材料，歷史家覺得棄之可惜，記錄下來，就成了小說。所以后來的小說，大都與歷史有些粘連。但歷史又有正史和稗官野史之分，稗官野史無論作為雜著還是作為筆記，在古人眼里，早已把它看作了小說，可見小說和歷史很難分家。從這個角度來看《發(fā)生在浦之上》，就覺得這部長篇小說，也是一部雜糅的歷史。其中既有正史所載，也有野史所傳，包括前面說到的，作為史乘一支的方志材料，和較有現(xiàn)代色彩的口述史中的民間傳說，以及筆記雜錄中摘引的有關內容等等，幾乎囊括了歷史著述的所有類型。這種雜糅的歷史無疑增加了小說的容量，豐富了小說的敘事，在歷史與小說之間找到了一個富有張力的藝術空間。

我一向不喜歡中規(guī)中矩的小說，覺得這樣的小說，作家寫得累，讀起來也了無生趣。小說本來就是一種自由的文體，從最早裝飾言詞的段子，到后來取材于道聽途說，街談巷議，見諸文人的雜錄筆記，都是極自由隨意的文體，即使到了有意為小說的唐人，也是把小說當作文章做的，并沒有專門為小說定個寫法，明清小說雖有個章回的框框，但它的前身宋元時期的說話，卻是極自由的，除了俗白的說道，還穿插有可以吟唱的詩詞。這些說話人的底本，后來即使被文人分了章回，還留有這種借助詩詞自由發(fā)揮的痕跡。更不用說像《紅樓夢》這樣的曠世經典，僅魯迅的一句話，“自有《紅樓夢》出來后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”，就可見其創(chuàng)作的自由無拘。中國現(xiàn)代小說受西方小說規(guī)矩的約束太久了，是到了該解放的時候了。記得謝有順在談到林那北的《發(fā)生在浦之上》的時候，曾說“北北在小地方與大歷史之間、在多種文體之間那種奔放的自由感，讓人覺得好小說應該是野的、自在的”，我贊成這樣的說法。有記者將這句話概括為“多文體之間自由奔放的野小說”，林那北的《發(fā)生在浦之上》就是這樣的“野小說”。因為孟繁華先生已對林那北的小說作了系統(tǒng)精當?shù)脑u論，我只就我插得上嘴的地方說了上面的一些話。