蟲子在芨芨草里哼哼

林那北

寫下這個(gè)題目時(shí)，我不免斷然一笑。一個(gè)人有膽自稱蟲子，說(shuō)明老了，也說(shuō)明試圖年輕。曾幾何時(shí)，大小蟲子被我視為造物主最大的疏忽，小如跳蚤，大如飛蛾，這么恢宏的世界根本不需要如此丑陋的生物來(lái)充填，它們還總是不要臉地干擾每一個(gè)人的生活。年少在課堂上一邊學(xué)《愚公移山》，一邊暗想，神仙既然肯下凡幫愚公背走兩座沉甸甸的大山，為什么不順便把所有輕如光鴻毛的蟲子也一并帶走呢？沒有什么不能改變，從與蟲子不共戴天到甘愿與它們?yōu)槲椋虚g幾十年的光陰已經(jīng)浩蕩而過(guò)。

回頭細(xì)望，幾十年里生活其實(shí)曾出現(xiàn)很多岔路口，向左向右的無(wú)限可能春筍般一根根向上凸起，但最終我仍然像深山里一塊烏黑的老巖石，一直立在無(wú)人問津的山道旁，狠狠地立，不為任何外力所動(dòng)。年復(fù)一年，似乎總在寫字，字蟲子般一個(gè)個(gè)又黑又小地到來(lái)，世界沒有因此變沉，哪天消失了也無(wú)關(guān)痛癢。

我就是在這個(gè)層面上突然覺得可以把蟲子視為親人了，它們也有呼吸吐納，也有生老病死，甚至也有恩怨情仇，生命的所有幸與不幸是如此的類似，只是彼此相隔，互不通融。

其實(shí)人與人間的隔閡不見得一定比與蟲子近，因?yàn)橛姆较虿灰唬x子反而不會(huì)與人爭(zhēng)奪鍋里的同一口飯，因此也更容易就化了干戈而相安無(wú)事?！案窭锔郀枴に_姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲……”即使卡夫卡這樣不朽的作家，也只是把人與蟲鍥入寓言荒誕的情節(jié)里，靠隱喻折射精神的壓抑與生存的沉重。還有比《變形記》更偉大的哪部小說(shuō)寫到蟲子嗎？我不知道。我想不起來(lái)了。

一直這么捏著蟲子不放，我自己也已經(jīng)覺得不對(duì)頭了。其實(shí)想說(shuō)的是，有一天如果熬到能夠體味蟲子生存的艱難，我們對(duì)同類人的日子，似乎也已經(jīng)慢慢學(xué)會(huì)了感同身受。感多受足了，再緩緩揉碎，一點(diǎn)點(diǎn)浸進(jìn)字里行間，自然而然也就成為文學(xué)的質(zhì)地了。

我并不是一個(gè)對(duì)自己有要求的人，換句話說(shuō)，因?yàn)橥春奕松檀?，我一向多么愿意百般寵愛著自己。三年前有家刊物訪談，問：“除了寫作之外，您最希望擁有哪種才華？”我回答得很無(wú)恥：“以前課本上有《愚公移山》一文，我第一眼就被那兩個(gè)背走太行王屋二山的神仙迷住了。那么累的活，愚公都已經(jīng)做好讓子子孫孫一直挖下去的打算，可是他們從天上輕輕松松下來(lái)，一下子就搞定了，非?？?。吃苦耐勞這個(gè)品質(zhì)我始終缺乏，所以我渴望神仙般的才華。”

好吃懶做其實(shí)是生命的一種本能，得花力氣自覺把自己往上拉扯，才能有所提升。有時(shí)見同行每天都能按時(shí)坐下來(lái)春風(fēng)萬(wàn)里地寫呀寫，不免也羞愧地送自己一個(gè)輕蔑的大白眼。向他們學(xué)習(xí)嗎？心里是猴急地念想的，行動(dòng)卻遲遲無(wú)法順利抵達(dá)。在寫作這件事上，我一直更像個(gè)任性的暴食暴飲者，平日游手好閑東游西逛，把兩眼弄得又迷離又空洞，一腦袋都是漿糊，最多坐到書堆前，隨手一翻又隨手一扔。沒有老師面露兇光的逼迫，讀書這種游樂方式就頓時(shí)愜意而清朗，哪怕像《裹腳史》之類與文學(xué)毫不沾邊的閑書，也能窺視到世界隱秘的一角。眼光從書中移到自己腳上，再?gòu)哪_上移回書里，幸福輕而易舉就從腳尖向上蔓延了。一個(gè)敏感的心靈，通常必須有足夠的感知能力把幸福和痛苦同等納入，前者可做肥料，后者可用于播種。

跳到書本以外，網(wǎng)絡(luò)也是一個(gè)大世界。每天那么多世事紛至沓來(lái)，驚訝與驚嘆雜蕪疊生。人生的邊界剎時(shí)被廣闊拓展，無(wú)數(shù)陌生的面孔次第變得漸漸熟悉，這是時(shí)代送給我們的禮物，錯(cuò)過(guò)便是罪過(guò)。當(dāng)然，并不是吃得越多就越健壯，如何消化這些完全是另一層面的功夫。能不能把眼前飄過(guò)的每一縷空氣吸納為有益的營(yíng)養(yǎng)，就得看各自的造化了。

和早前相比，如今寫作的速度已經(jīng)越來(lái)越慢，曾經(jīng)那股蠻牛般呼呼奔涌的氣勢(shì)越來(lái)越衰減削弱，一旦寫多，寫太順，便剎時(shí)恐慌四起，疑心重重猶如剛驚過(guò)弓的鳥兒，不免停下來(lái)，四下環(huán)顧。順勢(shì)滑下去永遠(yuǎn)比往上爬坡容易，但慣性比陷阱更危機(jī)四伏。有沒有其他更有難度、更有意味的路徑可走？是啊，有沒有？到了這種年紀(jì)，文章與衣服已經(jīng)有非常接近之處，多一篇與少一篇、多一件與少一件，數(shù)量已經(jīng)退至其次，而對(duì)品質(zhì)的挑剔和講究卻不容置疑地?cái)[在面前了。我覺得這是愛自己的一個(gè)重要方式?；蛘呒词鼓惴浅Ｔ谝馀c用力了，吭吃吭吃地耗掉很多腦汁，吃奶的勁都用上了，但寫出來(lái)的卻仍然是皺巴巴的像件地?cái)偵系牧畠r(jià)衣服，甚至有譏諷從四面八方涌來(lái)，此時(shí)也會(huì)有痛，痛拂過(guò)胸腔外殼，卻根本鉆不進(jìn)內(nèi)壁，那里早已結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地充填滿勞作者對(duì)自己和筆下人物的誠(chéng)意，“問心無(wú)愧”真是一個(gè)美好的成語(yǔ)啊，它讓人挺直了頭顱。

有時(shí)會(huì)有另一種疑神疑鬼：向東走東面路面太油膩，向西走西面景色又太酥甜。電腦鍵盤依然噼啪作響，壘出來(lái)的字卻仿佛一個(gè)個(gè)面相詭異的陌生人，雖貌似身高馬大，又美目紅唇，卻無(wú)一觸摸得到真實(shí)體溫和肉感——它們大多并非從心底走來(lái)的，不過(guò)是技術(shù)工人慣性操作罷了，如同置身異地，草木山川都猙獰刺目，格格不入，水火不容。推倒，再推倒，一次次重來(lái)不是半絲猶豫都沒有，再走一趟不見得會(huì)有更好的境地，但有什么辦法呢，必須從頭開始，再試一試吧。

前一陣整理電腦，發(fā)現(xiàn)有十余篇寫了一半就擱下的小說(shuō)，然后坦然忘掉。當(dāng)初因什么緣起，又因什么夭折？都毫無(wú)痕跡了，一概模糊一片。那天我獨(dú)自對(duì)著電腦發(fā)呆許久，心情在沮喪與歡喜間左右徘徊。不是沒什么可寫，卻不是什么都非寫不可，是這樣嗎？這是職業(yè)性厭倦還是敬業(yè)性苛刻？想起之前也有過(guò)把已經(jīng)擱下多時(shí)的小說(shuō)重新?lián)炱饋?lái)，不管曾經(jīng)什么思路、什么內(nèi)核，只完全與當(dāng)下腦回路無(wú)縫對(duì)接，演繹出全新的篇章，于是舒口氣，似乎得到了安慰。

蟲子們應(yīng)該也總是這樣善于諒解自己，并且善于不問未來(lái)、不顧結(jié)果地茍且努力吧？即使春天來(lái)了，到處花紅柳綠，連芨芨草都已經(jīng)鮮嫩了起來(lái)，而蟲子們卻仍然只是扛著微小的身子，縮在草叢中輕輕哼哼，哼出屬于自己的小小驕傲。