宋向紅

文學(xué)發(fā)展本身受多重因素的制約，作家的成長、作品的面世、文學(xué)流派的產(chǎn)生都是諸多力量合力的結(jié)果。從文化傳播的角度看，編輯無疑是其中一支關(guān)鍵助力。在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，有這樣一群擺渡人，他們默默地守護(hù)在文學(xué)渡口邊上，用自己的德識才學(xué)將一批又一批的文壇新秀擺渡到文學(xué)的廟堂之上。何啟治就是這樣的一個擺渡人，幾十年來，經(jīng)他之手編輯或終審的長篇小說約近百部，有力地推動了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。何啟治的《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》以獨(dú)立成篇的形式對自己在人民文學(xué)出版社四十年編輯生涯中交往過的作家、編輯家、評論家進(jìn)行生動的描摹，重現(xiàn)了許多鮮為人知而又彌足珍貴的文學(xué)現(xiàn)場。在書中，編輯與作家的互動構(gòu)成了別具一格的文學(xué)“共生”現(xiàn)象。

一、行為上的“共生”

所謂“共生”，本是生物學(xué)上的術(shù)語，《現(xiàn)代漢語》對它的解釋是：“兩種不同的生物生活在一起，相依生存，對彼此都有利，這種生活方式叫做共生?！睉?yīng)用到人文社會學(xué)科領(lǐng)域，“共生”往往指的是不同群體之間的互利共榮關(guān)系。就編輯與作家而言，二者無論是在職業(yè)上還是在行為上都存在著密切聯(lián)系。一個編輯與一個作家一旦因作品結(jié)緣，相應(yīng)地，編輯行為與寫作行為就桴鼓相應(yīng)，形成“共生”關(guān)系。一方面作家為編輯提供了優(yōu)秀的文學(xué)文本，另一方面編輯對作品具有修正之功。有學(xué)者認(rèn)為：“編輯技藝更是具有個性特征，這是一個剪板枝修蔓的過程,沙里淘金的本領(lǐng)。這是采璞輸玉的創(chuàng)造。而編輯角色的藝術(shù)在于全其思想,美其風(fēng)格?！敝挥须p方共同協(xié)作，精益求精，才能打造出文學(xué)精品，實(shí)現(xiàn)共贏。在《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》中，我們看到很多作品實(shí)質(zhì)上是在作家與編輯的共同打磨下成為藝術(shù)珍品的。

張潔的代表作《沉重的翅膀》可以說是這種文學(xué)“共生” 現(xiàn)象的典型案例?！冻林氐某岚颉窂膶懽鞯叫薷牡桨l(fā)表到出版再到修訂，離不開著名編輯家韋君宜（何啟治在書中親切地稱呼她為韋老太）的悉心點(diǎn)撥。寫作緣起于張潔到人民文學(xué)出版社拜訪韋君宜，韋君宜得知張潔在工業(yè)部門工作多年，便勉勵她寫改革方面的長篇小說。幾個月后，韋君宜收到了《沉重的翅膀》初稿，審閱后覺得“這是一部優(yōu)缺點(diǎn)都很明顯的好作品”，便與張潔共同擬定修改方案。隨后，《沉重的翅膀》在《十月》1981年4、5期連載，引起學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注，學(xué)者們對小說褒貶不一。為此，“韋老太和該書責(zé)任編輯周達(dá)寶等同志與作者一起作了冷靜的分析，并逐章、逐段甚至逐字逐句地推敲，對原稿作了近百處修改?！睘榱俗尅冻林氐某岚颉穯涡斜卷樌霭妫f君宜還去求見鄧力群和胡喬木，為張潔及其小說進(jìn)行疏通。兩年后，張潔對小說進(jìn)行了第三次、第四次修改。韋君宜對修改工作極為關(guān)心，“她寫了長達(dá)四頁紙的審讀意見，對修改稿作了充分的肯定，并逐項(xiàng)提出作者和初、復(fù)審遺留的問題，請作者最后改定?！笨梢哉f，《沉重的翅膀》（第四修訂本）能夠榮獲第二屆“茅盾文學(xué)獎”，韋君宜功不可沒。

鄧賢的成名作《大國之魂》、柳建偉的《突出重圍》也可算是“共生”的產(chǎn)物。《大國之魂》是一部描寫二十世紀(jì)四十年代中國遠(yuǎn)征軍在滇緬印浴血抗日的鴻篇巨著。時任《當(dāng)代》常務(wù)副主編的何啟治認(rèn)為這是一部在“同類題材中獨(dú)樹一幟、有分量有魅力的好作品”。同時針對作品的現(xiàn)狀，他提出刪去一些枝蔓，刪去作者家世部分，但要保留慰安婦片段。柳建偉的《突出重圍》初稿完成后，何啟治等人一致肯定“小說充滿愛國主義的激情和陽剛之氣，幾乎吻合了中央軍委科技強(qiáng)軍、質(zhì)量建軍的戰(zhàn)略思想，是一部正合時代需要的好書”。但編輯們也認(rèn)為三次軍事演習(xí)的層次不清、“藍(lán)軍”司令朱海鵬與“紅軍”參謀軍官唐龍形象有點(diǎn)類型化，處理朱海鵬和江月蓉的關(guān)系過于簡單，語言略嫌粗糙。修改后的《突出重圍》在《當(dāng)代》發(fā)表后反響很大并被拍成電視劇。

在《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》中，作者還提到其他編輯與作家互動的例子。比如孟偉哉在主持《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社工作期間，以自己的創(chuàng)作才能幫助過不少文壇后起之秀。他審讀路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》時深受感動，情難自禁下就把末尾改成像恩格斯在馬克思墓前的演說那樣，這額外增添的一千文字“營造了一種有震撼力的氛圍，充滿了莊嚴(yán)感，悲壯感”。小說一問世便引起轟動，并獲得“《當(dāng)代》文學(xué)獎”和1977-1980年的全國優(yōu)秀中篇小說獎。所以何啟治感慨道：“其實(shí)，當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀作品后面，往往也有編輯的勞動?！庇隽_錦的報告文學(xué)《一個冬天的童話》因?yàn)榕虐嬖虮仨殑h掉一千九百多字，為此，孟偉哉便逐一摳字眼，摳出一個頁面來。孟偉哉不留痕跡的改動使文章更加完美，以致有人發(fā)出“遇羅錦的文字真有這么好嗎”的質(zhì)疑聲。

的確，并非所有的文學(xué)天才都是渾然天成的，他們中不少都需要伯樂的引導(dǎo)和修正。美國著名的資深編輯格羅斯認(rèn)為：“編輯通常具備了批評的分析能力、超然的眼光,以及作者應(yīng)該善加利用的卓越的表達(dá)能力。編輯能夠診斷出手稿中的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),然后下一個可能正確的處方?！彼裕敛豢鋸埖刂v，優(yōu)秀的編輯之于天才的作家，就像燈塔之于水手。韋君宜、何啟治等人敏銳的判斷力、中肯的建議、錦上添花的修改照亮了張潔、鄧賢、柳建偉等作家揚(yáng)帆不久的文學(xué)之航。當(dāng)然，在編輯與作家的“共生”行為中，尤其要注意尊重作家的主體性和獨(dú)創(chuàng)性，不能越俎代庖地為作家發(fā)言，必須在“修瑕”的過程中“存真”，維護(hù)原稿的內(nèi)容和風(fēng)格。

二、 情感上的“共生”

情感是人類天生具備的一種本能。情感上的“共生”指的是人與人在交往中產(chǎn)生的心靈交流和情感共鳴。文壇上，作家與編輯因?yàn)楹献鞫Y(jié)成莫逆之交的例子不少。《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》也用大量的筆墨描寫了編輯與作家的真摯友情，既有政治上的風(fēng)險共擔(dān)也有生活上的惺惺相惜，字里行間流露出濃濃的溫情氣息。

關(guān)于何啟治與陳忠實(shí)的關(guān)系，有學(xué)者曾這樣評道：“如果沒有文學(xué)期刊編輯何啟治二十年如一日的鼓勵與呵護(hù)，作家陳忠實(shí)也不會寫出傳世之作的?！焙螁⒅闻c陳忠實(shí)結(jié)緣于1973年的隆冬。當(dāng)時何啟治受人民文學(xué)出版社委派到西安組稿。他在西安小寨街頭攔住陳忠實(shí)，向他約稿，把當(dāng)時總共才發(fā)表過一篇短篇小說的陳忠實(shí)弄得很是茫然。對于信心不足的陳忠實(shí)，何啟治耐心地加以鼓勵。這次談話對陳忠實(shí)影響很大，他后來在《何為益友》一文中寫到：“我首先很感動，不單是老何說話的內(nèi)容，還有他的口吻和神色，在我感到真誠的同時也感到了基本的信賴?！眱扇擞纱私Y(jié)下了深厚的友誼，所以當(dāng)陳忠實(shí)完成《白鹿原》并決定投送出去時首先想到的是何啟治?！栋茁乖烦霭嬉院螅u論界好評如潮。但由于少數(shù)高層領(lǐng)導(dǎo)對《白鹿原》進(jìn)行了批評，使小說成為燙手山芋，導(dǎo)致作品在相當(dāng)長一段時間內(nèi)落選于各類較有官方色彩的評獎。對此，何啟治在研討會上對小說進(jìn)行了高度贊揚(yáng)，并以評委的身份推薦它參加文學(xué)評獎活動。當(dāng)《白鹿原》終于在重新修訂之后獲得第四屆茅盾文學(xué)獎時，何啟治寫了一篇短文《欣喜·理解·企盼》，既為陳忠實(shí)高興又為他鳴不平，因?yàn)樗J(rèn)為：“一個優(yōu)秀編輯和一個優(yōu)秀作家在面對某種困難時，就應(yīng)該而且必然會這樣互相理解和互相支持。否則，還怎么能稱之為‘知音’呢！”

在四十年的編輯生涯中，何啟治傾心扶持和呵護(hù)的作家何止陳忠實(shí)一人。張煒的小說《古船》在1987年“清除資產(chǎn)階級精神污染”的背景下屢受批評，以致人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)竟以行政命令的方式指示不要出版《古船》的單行本。何啟治據(jù)理力爭，甘愿冒著一定的政治風(fēng)險，以個人名義上書出版社一把手，立下“軍令狀”，愿意為《古船》單行本的出版承擔(dān)責(zé)任。至此，《古船》才得以在1987年8月正式出版。他為旅美華人女作家姚蜀平的長篇小說《似水流年》的出版熱心奔波。這是一部反映文革時期知識分子坎坷命運(yùn)的小說，但因?yàn)樯婕耙恍┟舾袉栴}出版屢屢受挫。無奈之下，何啟治請花城出版社的老社長范若丁幫忙。盡管在出版前作家刪除了一些敏感的文字，但仍有一定的政治風(fēng)險。已退休的何啟治毫不猶疑地答應(yīng)做該書的“特約編輯”。

對于殘疾人作家賀緒林和趙凱，何啟治不僅在精神上激勵他們，在生活上還給予他們無私的關(guān)懷。他不顧舟車勞頓，輾轉(zhuǎn)跋涉于塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小道，只為了與癱臥在床的賀緒林見上一面。何啟治的探望極大地鼓舞了賀緒林的信心。同時他還向陜西省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部推薦賀緒林，使之成為省作協(xié)會員。試想，如果沒有何啟治最初的扶持，賀緒林也許會永遠(yuǎn)埋沒在那間破舊的農(nóng)舍里，也就沒有后來被改編成電視連續(xù)劇《關(guān)中匪事》的長篇小說《昨夜風(fēng)雨》。殘疾人作家趙凱9歲患類風(fēng)濕病，18歲癱瘓在床，身軀僵直成板狀人。他給素昧平生的何啟治寫信，傾訴生活的艱辛和創(chuàng)作的艱難。后來何啟治寫信請求遼寧省作協(xié)主席劉兆林就近關(guān)照。在他們的關(guān)心和幫忙下，趙凱的作品陸續(xù)刊載在各地的報刊上。趙凱的小說集《想騎大魚的孩子》還獲得冰心兒童文學(xué)新作獎。對于何啟治的幫助，趙凱曾寫道：“在那么多年的黑暗摸索中，我躺在鄉(xiāng)村的小屋里，從1994到2005十年間，何老師與我不間斷地通信，給我寄贈書刊，那是我唯一來自外界的支持與關(guān)懷，像暗夜長路中遠(yuǎn)方希望的燈火召喚我默默前行，呵護(hù)我堅守文學(xué)的理想沒有放棄。”

可見作家和編輯不僅是事業(yè)上守望相助的伙伴，還可以成為生活中互相關(guān)懷的知交，二者在“情感”上的共生，對于文學(xué)的發(fā)展具有重要意義。《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》生動地描繪了何啟治與陳忠實(shí)、張煒、竹林等作家相交相知的場面，成就了一個又一個的文壇佳話。

三、身份上的“共生”

文學(xué)史就像一個大舞臺，作家是舞臺中心的明星，編輯是這一幕幕戲劇的制作人，他們甘愿隱身在幕后，推出一個個耀眼的作家和一部部華章杰作。實(shí)際上，他們當(dāng)中有許多人才思敏捷，文筆高妙，身兼作家編輯于一體，做到職業(yè)身份的“共生”。文學(xué)大師魯迅、茅盾、郭沫若、沈從文、老舍、巴金、丁玲、葉圣陶等人都曾投身于編輯行業(yè)，將自己的文學(xué)理念與編輯理念融匯貫通，不僅創(chuàng)作出一批著名的文學(xué)作品，還發(fā)掘了不少優(yōu)秀的文學(xué)新人，編輯出版了很多有影響力的圖書報刊，有力地推動了文學(xué)發(fā)展史和編輯發(fā)展史的進(jìn)程。而編輯個人要做到這兩種身份的“共生”，就必須有“才”有“學(xué)”?！冻瘍?nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》為我們刻畫的就是這樣一批才華橫溢、學(xué)識淵博的編輯兼作家的群體。

首先來看《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》的作者何啟治。他是一個資深的編輯，歷任人民文學(xué)出版社編輯、編審、副總編輯，《當(dāng)代》《中華文學(xué)選刊》主編。同時，他又是一個優(yōu)秀的作家，始終筆耕不輟，佳作不斷，著有小說《天亮之前》(合作)，評論集《美的探索》(合作)，散文報告文學(xué)集《夢·菩薩·十五的月亮》《何啟治散文》，散文、評論集《文學(xué)編輯四十年》《何啟治作品自選集》，報告文學(xué)《航天功臣黃春平》等。紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國教授闖紐約》獲中國505杯報告文學(xué)提名獎，傳記文學(xué)《少年魯迅的故事》獲全國優(yōu)秀少兒讀物一等獎，報告文學(xué)《播魯迅精神之火》(合作)獲中國作協(xié)優(yōu)秀報告文學(xué)獎?？梢哉f，何啟治是一個多才多藝的作家，對小說、散文、報告文學(xué)、評論等各種文學(xué)體裁均有涉獵，熟悉創(chuàng)作規(guī)律，具有行家里手的本領(lǐng)。在《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》一書中，他塑造了一批性格鮮活的文人群像，共計有二十七位。其中，有童心不老的冰心，有“隨和卻不隨便”的秦牧，有勇智仁義的王火，有剛毅執(zhí)著的范若丁，有熱情直爽的宋曉黎楊（宋曉玲），有睿智風(fēng)趣的嚴(yán)文井，有做事雷厲風(fēng)行的韋君宜，有頑強(qiáng)可愛的牛漢……他眼光老道，在寫人敘事的同時兼及對筆下人物各自代表作的評論。他對張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、王火的《戰(zhàn)爭與人》、姚蜀平的《似水流年》、竹林的《生活的路》等小說的評論不落窠臼、鞭辟入里。

《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》中，在兢兢業(yè)業(yè)從事文學(xué)編輯工作之外堅持進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作的編輯并不鮮見，如德高望重的韋君宜、范若丁、牛漢等等。人民文學(xué)出版社原總編輯、社長韋君宜為中國的編輯出版事業(yè)傾注了大量的心血。但她本人從學(xué)生時代就喜歡文學(xué)創(chuàng)作，并創(chuàng)作了不少膾炙人口的作品，被冰心稱作“極好的作家”。韋君宜著有長篇小說《母與子》《露莎的路》、中篇小說《洗禮》、短篇小說集《女人集》《老干部別傳》《舊夢難溫》、散文集《似水流年》《海上繁花夢》《故國情》以及長篇回憶錄《思痛錄》等。她的作品貼近現(xiàn)實(shí)，感情真摯，“能在白描中見出寫人狀物的文字功底，又能在塑造形象、鋪排故事中見出思想的深度。”范若丁曾任花城出版社社長兼總編輯、《花城》雜志主編。他與文學(xué)終生不離不棄，16歲就開始發(fā)表文章，兩次獲得廣東省魯迅文學(xué)獎，兩次獲得秦牧散文獎。主要著作有散文、小說集《并未逝去的歲月》《相思紅》《暖雪》《皂角樹》及長篇小說《舊京，舊京》《在莫斯科》等。他的《舊京，舊京》被評論界比喻成“斑斕的凝重的活化石”。作者眼中“可敬可愛的牛大哥”牛漢是“七月”派代表詩人之一，也是《新文學(xué)史料》的主編。為了收集到更多史料，牛漢不辭辛勞地走遍中國的山南海北，一心撲在《新文學(xué)史料》的編刊工作上。同時他又不忘老本行堅持詩歌創(chuàng)作。他的詩作如《悼念一棵楓樹》《華南虎》《半棵樹》《汗血馬》被人們廣為傳誦。其他同仁如屠岸被作者認(rèn)為是“當(dāng)之無愧的詩人、作家、戲劇評論家、翻譯家和學(xué)者型的編輯家”；王笠“令人信服地展現(xiàn)了他多方面的文學(xué)才能”。

隨著社會競爭的加劇，對多樣化人才的需求越來越大。編輯與作家的身份“共生”有利于文學(xué)的發(fā)展和文化的繁榮。一方面作家身份對編輯工作具有促進(jìn)作用，相信一個有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、有寫作體悟的編輯更易設(shè)身處地與作者溝通，更易發(fā)現(xiàn)問題，從而幫助作者斟酌、思考、修正，刮垢磨光，使稿件更加出彩。另一方面，越來越多的編輯拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作，對于作家隊(duì)伍的壯大、文學(xué)武庫的充實(shí)大有裨益。

總而言之，何啟治在《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》中所展現(xiàn)的文學(xué)“共生”現(xiàn)象很值得研究。在韋君宜、屠岸、王笠等老一代編輯的言傳身教之下，何啟治這一代編輯起到承上啟下的作用，他們的編輯理念、文學(xué)理想、高尚情操必將影響新一代的編輯們。作家——作品——編輯是一個復(fù)雜的三角關(guān)系。作家與編輯的互動制約著文學(xué)作品的最終風(fēng)貌。良性的互動可以把一部有瑕疵的文學(xué)作品打磨成藝術(shù)經(jīng)典，反之，不佳的合作有可能把一部精良的文學(xué)作品扼殺在襁褓里。在編輯出版行業(yè)面臨著巨大生存壓力的當(dāng)下，商業(yè)力量和行業(yè)功利主義對編輯的侵?jǐn)_愈發(fā)嚴(yán)重。為此，編輯更應(yīng)該與作家進(jìn)行雙向的行為“共生”和情感“共生”，同時努力做到個人職業(yè)身份的“共生”，編輯寫作兩不誤，成為文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)傳播的特殊力量。

宋向紅 莆田學(xué)院

注釋：

①中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語》，北京：商務(wù)印書館，2002年版，第441頁。

②張西山：《角色的藝術(shù)——〈編輯人的世界〉讀感》，《武漢大學(xué)學(xué)報》2002年第2期。

③④⑤⑥⑦⑧⑨??????何啟治：《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年版，第284頁、285頁、285頁、5頁、240頁、359頁、357頁、169頁、177頁、265頁、290頁、327頁、340頁。

⑩[美]格羅斯:《編輯人的世界》,齊若蘭譯，北京：中國工人出版社，2000年版，第5頁。

?石曉博，屈憶欣，章學(xué)鋒：《編輯與作家關(guān)系芻議——從陳忠實(shí)的文學(xué)道路說起》，《出版發(fā)行研究》2006年第11期。