刀光劍影下的民族文化精魂
——論老藤長篇小說《刀兵過》

王振鋒 洪治綱

老藤的《刀兵過》是一部頗有意味的長篇。它既展示了刀光劍影之下，中國百姓獨(dú)特的生存智慧，又凸現(xiàn)了血雨腥風(fēng)之中，中華民族不朽的文化精魂。小說以晚清以來近百年的中國民間生存歷史為底色，通過遼西濕地深處的彈丸之地“九里”傳奇般的災(zāi)難記憶，不動聲色地踅入風(fēng)云激蕩的歷史深處，呈現(xiàn)了各種刀兵之劫帶給中國平民的苦難和折磨，也展示了底層百姓面對各種大災(zāi)小難時的生存智慧和道義追求，并最終彰顯了集儒道釋為一體的民族傳統(tǒng)文化之巨大魅力?？梢哉f，老藤通過一種獨(dú)特的歷史敘事，在宏闊繁雜的歷史畫卷中，為我們重鑄了中華民族在現(xiàn)代性進(jìn)程中所不可或缺的文化精魂。

一

老藤《刀兵過》以遼西濕地深處的彈丸之地“九里”作為敘事空間，講述了酪奴堂主人王克笙父子帶領(lǐng)蘆葦灘上的幾戶居民，經(jīng)過近百年的繁衍生息，終使九里英才輩出，名震關(guān)東。一塊原本無人問津的荒涼之地，十幾位近乎盲流的茍活之民，憑借頑強(qiáng)執(zhí)著的求存精神、寬厚純樸的鄉(xiāng)規(guī)民俗、剛?cè)岵?jì)的生存方式，以及敬畏相合的內(nèi)心信仰，竟然成功地經(jīng)受住了各種難以想象的歷史激蕩，并最終彰顯了中華民族深邃繁富的文化人格，這多少看起來有些匪夷所思。而這，也正是《刀兵過》的核心魅力之所在。老藤以一種“以小搏大”的敘事策略，實(shí)現(xiàn)了常人難以企及的審美目標(biāo)。從整個小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)上看，《刀兵過》設(shè)置了一條非常明晰的沖突主線：一邊是晚清至20世紀(jì)80年代近百年歷史風(fēng)云中的刀兵之劫對九里鄉(xiāng)民的反復(fù)折磨；一邊是三圣祠中的儒道釋文化對九里鄉(xiāng)民內(nèi)在精神的巨大支撐。外在的“刀兵之劫”與內(nèi)在的“儒道釋文化”相互對抗又相得益彰，給這塊荒涼灘涂上的鄉(xiāng)民留下了濃厚而深重的歷史文化記憶。

在中華民族漫長的歷史長河中，關(guān)東大地歷來都被視為蠻荒之地，然而自晚清以后，這里一直都是各國列強(qiáng)們虎視眈眈的戰(zhàn)略要塞?？梢哉f，這片土地上經(jīng)歷了中國近現(xiàn)代歷史上幾乎所有的刀兵之劫。作者在《刀兵過》中巧妙地截取了“九里”這樣一個彈丸之地，試圖全景式地展現(xiàn)其自晚清以來近百年的刀兵歷史。在小說中，老藤為我們講述了以王克笙父子為代表的九里百姓們所經(jīng)歷過的大大小小數(shù)十次刀兵之劫，從甲午戰(zhàn)火到庚子事變，從辛亥革命到“九一八”，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，從“反右”到“文革”……在近百年的歷史風(fēng)云里，響馬、清兵、義和團(tuán)、俄軍、國軍、日軍、偽軍、紅衛(wèi)兵，各種突如其來的暴力性沖突，不斷踐踏這塊偏遠(yuǎn)之地，并由此給人們帶來了種種猝不及防的災(zāi)難和傷痛。伴隨著這些刀兵之劫的，還有霍亂之癥，它同刀兵一樣，不時地在九里一帶肆虐一番，嚴(yán)重地威脅了他們的生命安全。這不禁讓人聯(lián)想到陳忠實(shí)在《白鹿原》中用“鏊子”來形容戰(zhàn)爭歷史帶給白鹿原上人們的災(zāi)難，九里人民遭遇的刀兵同樣如此，“你方唱罷我登場”，蹂躪九里近百年。但是，老藤真正關(guān)注的并不是中國這近百年的刀兵歷史，那是史學(xué)家該做的事情，作為一名小說家，老藤在小說中竭力為我們呈現(xiàn)的，其實(shí)是這種戰(zhàn)爭視域下的中華民族文化之精魂，即九里鄉(xiāng)民那種頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力，以及他們曲折而又充滿智慧的抗?fàn)幹贰?/p>

在《刀兵過》中，貫穿于“過刀兵”這條歷史線索之中的，是老藤對于集儒道釋三家文化為一體的中國傳統(tǒng)文化精髓的描摹和禮贊。在九里的十幾位鄉(xiāng)民中，人們的行為準(zhǔn)則、處世之道，無不膺服于這種民族傳統(tǒng)文化的精神。這種文化精魂的守護(hù)者，當(dāng)然是王克笙、王明鶴父子。王克笙自光緒七年離開家鄉(xiāng)到黑龍江卜奎最后輾轉(zhuǎn)至遼西濕地，扎根九里，設(shè)立三圣祠，并且被九里的韓馬姚姜四大姓奉為莊主，讓九里鄉(xiāng)民心服口服。然而真正讓九里鄉(xiāng)民們膺服的，并且能讓王氏父子屹立于九里這樣一個彈丸之地而不倒的，不是精湛的醫(yī)術(shù)，而是他們身上所承載的儒道釋文化的強(qiáng)大膂力，亦即一種中華民族特有的文化人格。這種人格的形成，無疑源于王家的祖訓(xùn)：“人無信仰，猶長夜無燈，不能夜行。孔子為儒，儒家講心、性、命，藥王是道，道家講精、氣、神。達(dá)摩乃釋，釋家講戒、定、慧，三教雖殊，同歸于善，參透此道，遂成君子。”在小說中，最能夠代表這種民族文化精魂的，莫過于供奉著孔圣人、藥王爺、達(dá)摩的三圣祠，它作為儒道釋文化的重要載體，在九里百年的動蕩中發(fā)揮著不可磨滅的作用。其中以孔子為代表的儒家文化首先便體現(xiàn)在王克笙制定的《九里鄉(xiāng)約》中?！多l(xiāng)約》的核心要義便是儒家的“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”，人人服膺于這種文化秩序，不因朝代更替而廢黜。正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所說，“在這種不分秦漢，代代如是的環(huán)境里，個人不但可以信任自己的經(jīng)驗(yàn)，而且同樣可以信任若祖若父的經(jīng)驗(yàn)。一個鄉(xiāng)土社會里種田的老農(nóng)所遇著的只是四季的變換，而不是時代的變更”。于是這種經(jīng)驗(yàn)很快就內(nèi)化為人們的行為規(guī)范，進(jìn)而形成所謂的“儀式”，也就是儒家的“禮”，而“禮并不是靠一個外在的權(quán)力來推行的而是從教化中養(yǎng)成了個人的敬畏之感，使人服膺；人服禮是主動的”，九里的鄉(xiāng)民們正是主動服膺于這種儒家文化所衍生的禮治秩序，才會在歷經(jīng)刀兵之劫后巋然而立。三圣祠中的藥王爺孫思邈則是道家文化的代表，道家講究修身養(yǎng)性、無欲無求、順其自然，實(shí)則為九里提供了一種恬淡曠達(dá)的處世哲學(xué)。而達(dá)摩為代表的佛家文化則追求篤定、戒律和寬恕，使九里人凡事能夠隱忍、從容、處變不驚。實(shí)際上，三圣祠中的儒道釋文化乃是相互吸收、借鑒與融合，共同構(gòu)成中華民族文化之精魂。在三圣祠中，除卻三位圣人，還供奉著黃開、老地羊、關(guān)督隊(duì)、藍(lán)壇主、戚老板等仁人志士以及九里逝去的鄉(xiāng)親父老，這些人的身上無一不閃耀著這種民族文化精魂的光芒。

三圣祠里供奉的孔夫子、藥王爺、達(dá)摩老祖如同九里的三個守護(hù)神，在九里的百年動蕩中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，并一次又一次拯救九里鄉(xiāng)民于水深火熱之中。王家所奉行的中醫(yī)、茶道，實(shí)則也是這種傳統(tǒng)文化的結(jié)晶。自王克笙在九里創(chuàng)辦酪奴堂，中醫(yī)就給九里鄉(xiāng)民帶來了切切實(shí)實(shí)的好處——救治頑疾，調(diào)理生育，化解霍亂等等，日本人之所以未對九里進(jìn)行屠戮，也得益于黑木對王家中醫(yī)之術(shù)的覬覦。如果說中醫(yī)是王氏父子在九里安身立命的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，那么茶道則是他們修身養(yǎng)性實(shí)現(xiàn)人格升華的重要途徑。酪奴堂的茶道，雖無多少繁瑣的形式，但它是九里由蠻夷之地變?yōu)槲拿髦l(xiāng)的一個重要推手，王氏父子、塔溪、止玉、蒲娘皆好茶，正是通過茶文化，他們化解了九里鄉(xiāng)民的蠻夷之風(fēng)，蕩滌了其中的“膻腥之氣”，使九里形成了“尚禮儀，少訴訟，鄰里睦，不貪嗔”的文化氛圍。作者在這里明確地賦予中醫(yī)和茶道以極重的文化意蘊(yùn)和精神象征，同時兩者相輔相成，亦是民族文化精魂的重要組成部分。

在近百年的歷史風(fēng)云中，刀兵之劫猶如洪水猛獸般肆虐九里，然而九里鄉(xiāng)民卻能夠頑強(qiáng)地生存下來，雖然其過程也不乏血腥和死亡，但終究沒有遭遇滅頂之災(zāi)，而且還培育了縱橫中國社會的精英之才“白鶴五子”，究其原因，就在于他們用另外一種犀利但不漏鋒芒的武器——儒道釋的民族文化之精魂，與刀兵，與霍亂做著殊死的搏斗。兩者相互對抗的結(jié)果是，儒道釋以其特有的文化內(nèi)蘊(yùn)，不斷轉(zhuǎn)化為人們的內(nèi)在精神人格，使他們面對各種劫波，最終化干戈為玉帛。比如王明鶴用他那仁義誠恕的精神人格，教化了粗俗蠻野的九里原住民，感化了殺人不眨眼的日本軍官山田一郎，馴服了鬼蠟燭、野龍等性情暴戾的綠林響馬，還解救了身份多變的共產(chǎn)黨地下工作者戚老板等等。這無不體現(xiàn)了作家的審美理想，以及對傳統(tǒng)文化強(qiáng)大膂力的膜拜。

二

《刀兵過》是凝重的。老藤從晚清光緒七年一直敘述到改革開放初期，近百年的歷史激蕩，在東北大地上尤顯悲壯與蒼涼。它在社會表象上，顯現(xiàn)為頻繁的刀兵之劫和瘟疫之亂；在族群記憶中，則淪為內(nèi)憂與外患的交織；在歷史文化上，已化為對民族傳統(tǒng)文化內(nèi)在生命力的考驗(yàn)。事實(shí)上，作者就是想以歷史之劫、命運(yùn)之災(zāi)、生存之苦，來彰顯中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在生命力。儒家的仁與義，道家的靜與達(dá)，佛家的慈與忍，它們相互融會在一起，形成了中華民族特有的精神人格，迸發(fā)出巨大的精神能量，一次又一次拯救九里鄉(xiāng)民于各種災(zāi)難之中。

先談儒家的仁與義。仁義乃儒家文化思想之核心，自漢武帝“罷黜百家”之后便一直占據(jù)中國傳統(tǒng)思想文化之主流，隨朝代更替雖有不同注解，但仁義的精神內(nèi)核卻始終未變。實(shí)際上，仁義思想以及由此生發(fā)出來的各種倫理秩序，乃是維系中華民族長盛不衰的一個重要原因，更是保持鄉(xiāng)土中國內(nèi)在社會結(jié)構(gòu)長期穩(wěn)定的核心根源。在九里，這種仁義的信念更是發(fā)揮到了極致。鄉(xiāng)民們的一切行為，無不奉行著仁義的準(zhǔn)則。王克笙、王明鶴在酪奴堂為窮人診病從不收費(fèi)，只需在萬柳塘栽植一顆柳樹即可，即使是面對響馬日寇也不違醫(yī)者之本分，是為仁；在九里為愛國志士立墳冢、設(shè)靈堂，如黃開、老地羊、藍(lán)壇主、關(guān)督隊(duì)、孫連長等，盛情招待仁義之師，多次搭救中共地下工作者戚老板等等，是為義。值得一提的是，在小說中，“匪亦有道”，即使是響馬也奉行自己的“道”，如郭瞎子的“道”是：不打劫醫(yī)生和塾師，作惡多端的老西風(fēng)亦恪守與小先生之約定，鬼蠟燭兢兢業(yè)業(yè)地為郭瞎子守墓，為九里放哨，無不散發(fā)著仁義之光。九里彈丸之地，既沒有山勢可依，亦無關(guān)隘可守，然而卻得以在兵匪橫行的葦?shù)乩锩庠鉁珥斨疄?zāi)，靠的就是仁義。正如小先生王明鶴在酪奴堂一次議事中所說：“九里無以為寶，唯仁智以為寶，仁者無敵，智者不惑，只要正義在身，我們就會笑到最后?！?/p>

如果說儒家文化是內(nèi)化于九里鄉(xiāng)民心中的倫理信念和行為規(guī)范，那么道家文化則為他們提供了另外一種曠達(dá)恬淡的處世哲學(xué)。三圣祠中供奉的藥王爺孫思邈不僅精通醫(yī)道，更是道家思想之大成者，其所奉行的“大道至簡，醫(yī)者仁心”的精神傳統(tǒng)，以及講究出世、靜、達(dá)的特質(zhì)，同樣影響著九里鄉(xiāng)民的為人處世。可以說，這種道家文化在九里發(fā)生的作用絲毫不亞于儒家的仁義道德。如王氏父子所恪守的祖訓(xùn)“只謀良醫(yī)，不謀良相”，正是道家出世思想之體現(xiàn)，同時也隱含了某種濟(jì)世之愿。再如王克笙的聞味識人，王明鶴的辯氣識途，塔溪扶砧，九里鄉(xiāng)民敬畏自然等等，都折射了道家“道法自然”思想之內(nèi)蘊(yùn)。而最為顯在的例子，便是九里每每遭遇重大劫難之時，塔溪和止玉兩個道姑都為其化解難題發(fā)揮了重要作用。實(shí)際上中醫(yī)、茶道與道家之陰陽學(xué)說、修身養(yǎng)性，一直互相滲透，共同作用鄉(xiāng)土中國的子民。正如周作人在《中國新文學(xué)的源流》中所提到的：“影響中國社會的力量最大的，不是孔子和老子，不是純粹文學(xué)，而是道教（不是老莊的道家）和俗文學(xué)?！倍卩l(xiāng)村中國，這種道教思想的影響似乎更甚。

講究慈悲為懷，寬容為大的佛教文化，同樣是我們民族傳統(tǒng)文化中一個不可缺少的精神支柱。這種思想使得九里鄉(xiāng)民們養(yǎng)成慈悲、隱忍的文化性格，對待外來的逃難者，他們悉數(shù)接納并分其田地，對待侵略者，他們雖然隱忍但絕不茍且。同時，達(dá)摩老祖的畫像還給九里鄉(xiāng)民們帶來了一些意想不到的“好運(yùn)”，比如先后兩批響馬老西風(fēng)和郭瞎子皆因看到三圣祠中供奉達(dá)摩畫像而放棄禍害鄉(xiāng)民，實(shí)際上也正是忌憚于這種神明文化的威力。九里從最初的韓馬姚姜四個家庭發(fā)展到有幾十戶人家數(shù)百口人丁的較大群落，根本上有賴于這種慈悲為懷的品格，凡來此逃難者如老陶、胡奎等，皆將其收容，分其土地，并在此安居樂業(yè)，對待患霍亂的日本人同樣是悉心救治，直至感化了山田一郎，為他們免去了不少禍患。而鄉(xiāng)民們的隱忍則體現(xiàn)在對待刀兵的態(tài)度上，在近百年的刀兵歷史中，若不是隱忍，僅僅靠著手無縛雞之力的九里鄉(xiāng)民，以卵擊石，面對外來者的洋槍火炮、刀光劍影，九里可能早已毀滅于刀兵的槍林彈雨之中，不復(fù)存在。然而他們雖然隱忍，但絕不是茍且偷生，從王明鶴對待日本人黑木的態(tài)度上便可見一斑。當(dāng)黑木為了竊取王家中醫(yī)之術(shù)，要在九里建立霍亂研究基地，王明鶴自知無力抵擋但卻極力與其斡旋，爭取九里利益的最大化，既利用日本人做了九里的保護(hù)傘，同時又未失掉九里的主權(quán)。當(dāng)日本開拓團(tuán)團(tuán)長長谷即將進(jìn)行大規(guī)模移民之際，王明鶴為了保護(hù)九里的領(lǐng)地，不惜借助悍匪野龍的力量，搭臺唱戲，于混亂中一舉殲滅長谷，擱置了日本人移民九里的計(jì)劃。

在中國傳統(tǒng)的文化經(jīng)驗(yàn)中，儒道釋三家文化乃是互相吸收、借鑒、融合，渾然一體，凝聚為中華民族文化之精魂，迸發(fā)著頑強(qiáng)的生命力，并內(nèi)化為民族特有的精神人格，讓我們的民族歷經(jīng)千錘百煉而不朽，巍然屹立于東方民族之林。這種精神人格的形成，首先就源自于家族內(nèi)部的文化傳承與教育，王克笙、王明鶴乃至白鶴五子，在其幼年時期便接受父輩人的文化教育，王克笙七歲便跟隨母親學(xué)習(xí)《論語》《孟子》《三字經(jīng)》《千字文》《朱子治家格言》等中國傳統(tǒng)文化典籍，無疑為其精神人格的形成注入了原始的動力。其次，王克笙父子、蒲娘作為九里精神領(lǐng)袖，他們的日常生活實(shí)踐無形之中給九里鄉(xiāng)民樹立起良好的標(biāo)桿，規(guī)訓(xùn)著他們的行為準(zhǔn)則，久而久之便內(nèi)化于心，成為其精神人格的重要組成部分。最后，中國人傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)似乎歷來如此，如李澤厚所言：“中國傳統(tǒng)歷來是‘儒道互補(bǔ)’或‘據(jù)于儒，依于老，逃于禪’，‘儒治世，道治身，佛治心’，”三種文化共同作用于中國人的知行傳統(tǒng)，文化上的互補(bǔ)融合，最終形成了中國人特有的精神人格。這種精神人格一旦形成，便在其生活中發(fā)揮著獨(dú)特作用，使人物在面對各種劫難之時，應(yīng)對自如，一次次化險(xiǎn)為夷，死里逃生。近百年來，無論內(nèi)憂外患，九里鄉(xiāng)民皆能平息，靠的不是在鴿子洞中躲避刀兵，更不是與其短兵相接，而是這種精神人格煥發(fā)出的巨大魅力，不斷征服或感化他們，以柔克剛，避重就輕，不管是響馬日寇，還是國共官兵，無不受到這種文化精神的熏陶和制約，讓九里在激蕩的歷史洪流中，雖然時有掙扎卻不至于迷失。

在小說中，王克笙父子曾對“三圣”進(jìn)行過不斷的闡釋，但皆可歸于善心善魂。從某種意義上說，酪奴堂三代主人共同信仰的文化精神，即是善待自己、善待自然、善待他人。對自己講究慎獨(dú)、修身，對自然講究和諧、共生，對他人講求仁義、至誠，實(shí)則皆為廣義的善。在《刀兵過》中，這種精神人格就集中體現(xiàn)在酪奴堂的三代主人身上，尤其王克笙、王明鶴父子，都充當(dāng)了三圣代言人的角色，同時也體現(xiàn)在《九里鄉(xiāng)約》和九里后代身上。歷史的刀光劍影之下，九里最終生存下來，免遭滅族之禍，靠的就是這個精神人格。作為民族精魂的主要承擔(dān)者，王克笙、王明鶴都恪守修身、正己之道，立德立言，身兼醫(yī)生、塾師、鄉(xiāng)紳三重身份，擔(dān)負(fù)著救治頑疾、教化鄉(xiāng)民、凝聚人心的多重作用，被九里鄉(xiāng)民尊稱為“老先生”“小先生”，可見受到的敬重之深。就其精神人格而言，與《白鹿原》中的朱先生頗為相似，一個是西陜北高原上的“白鹿精魂”，一個是關(guān)東大地上的民族之魂，兩者身上都浸透著濃重的傳統(tǒng)文化精髓?！栋茁乖分械闹煜壬m然不是陳忠實(shí)主要著墨的對象，但其精神人格卻在無形之中統(tǒng)攝著白鹿原的歷史、現(xiàn)在與未來。朱先生“作為一種理性的存在，作為一種高邁的價(jià)值標(biāo)桿的存在，他依然以若有若無的方式，規(guī)約著白鹿原的生存走向，并不斷地排除了一場場人性和歷史的災(zāi)難。陳忠實(shí)對這個人物的用筆看起來非常吝嗇，但他卻是統(tǒng)攝所有人物的核心和樞紐”。在我們看來，《刀兵過》中的王氏父子實(shí)則是朱先生的放大版，不過老藤沒有像陳忠實(shí)那樣讓白嘉軒代替朱先生執(zhí)掌白鹿原，而是直接將王氏父子置于敘事的前沿地帶，直面頻繁的刀兵之劫，直接參與九里的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)建設(shè)與維持，以他們強(qiáng)大的智慧和精神人格于歷史的刀光劍影之下拯救村民于水深火熱之中，由此更加凸顯出這種民族文化精魂力量之深厚。

作家讓鄉(xiāng)賢來承載了這種傳統(tǒng)文化，使它更接地氣，植根于深厚的民族土壤之中，創(chuàng)作主體的禮贊之姿也異常鮮明。在小說中，老藤竭力避開民族文明、文化中的沉疴，精心提取其中的精華，并凝結(jié)于九里鄉(xiāng)民的精神人格之中，散發(fā)出理想的光芒，折射出老藤對戰(zhàn)爭視域中中國歷史文化經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特思考與審美選擇。老藤曾在一次訪談中講道：“一個作家，能將本民族精神文化諸元素進(jìn)行提純，然后作為血液傾注到文學(xué)作品當(dāng)中，這部作品就有了通達(dá)的經(jīng)絡(luò)，就是活的作品，我在努力追求這種境界，不為別的，只為傳承。說傳承不是豪言壯語，其實(shí)更像一種本能，北美有一種蟬叫布魯?shù)孪s，在地下蟄伏 17 年才化羽而出，完成產(chǎn)卵后便會死去，它們蟄伏和死去都是為了一件事，傳承，蟬能如此，何況一個會思考的作家?！崩咸僭谛≌f中之所以持一種如此高蹈的禮贊之態(tài)，實(shí)際上正是創(chuàng)作主體自覺承擔(dān)起民族文化傳承的重任，寄托著作家對民族文化的深邃思考。雖然小說中也有一些對于我們民族文化痼疾的反思，如借日本人山田一郎之口說出中醫(yī)之弊端——“跟隨老師學(xué)醫(yī)數(shù)載，發(fā)現(xiàn)中醫(yī)世界奧妙無窮，非凡人所能悟透，中醫(yī)之弊在于門戶遮掩、彼此戒備、難以傳承，此弊不除，中醫(yī)終將式微，成為人類遺憾?！痹谶@里，老藤雖然直指中醫(yī)之弊端，但作者的主要目的不在于批判，而是出于對這種傳統(tǒng)文化式微和傳承艱難的體悟和惋惜。由此也可看到老藤對于重新激活中華民族文化之精魂的強(qiáng)烈愿望，竭力為現(xiàn)代人尋找一塊安放靈魂和信仰的精神寓所。

三

為了彰顯“三圣”之民族文化精魂，老藤選取了最能宏觀展現(xiàn)這種文化傳統(tǒng)和精神的敘事策略，即一種史詩性的審美追求。作者運(yùn)用小視點(diǎn)與大時代、橫截面與縱剖面相結(jié)合的策略，截取了東北邊地——九里這樣一個彈丸之地，將其納入到中國百年的戰(zhàn)爭歷史中來，在大時代中演繹九里鄉(xiāng)民的生存處境和精神文化傳統(tǒng)，使小說既有“史”的氣度，又有“詩”的品質(zhì)。老藤所寫的歷史，既不像以往的“革命歷史小說”那樣熱衷于宏大歷史現(xiàn)實(shí)的敘述，體現(xiàn)出歷史波瀾壯闊的宏偉圖景，同時又不同于先鋒作家創(chuàng)作的“新歷史小說”的那樣消解歷史，充分享受著解構(gòu)的快感，發(fā)掘歷史中的血腥、暴力和丑陋的因素，呈現(xiàn)出一種虛擬的、想象的、魔幻的歷史。老藤似乎有意回避現(xiàn)代小說中普遍追求的先鋒敘事技巧，力求回到厚重的歷史現(xiàn)實(shí)中去，從中挖掘出具有強(qiáng)大生命力的精神文化傳統(tǒng)，從歷史、戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)出發(fā)來寫民間的鄉(xiāng)賢文化，追求一種充滿溫情和優(yōu)美的敘事策略。記得雷達(dá)先生在評價(jià)《白鹿原》時曾說：“對一部長篇小說而言，它是否具有全景性，史詩性，并不在于它展現(xiàn)的外在場景有多大，時間跨度有多長，牽涉的頭緒有多廣，主要還在于它本身是否一個濃縮的龐大生命，是否隱括了生活的內(nèi)在節(jié)奏，它的血脈，筋絡(luò)骨骼以至整個肌體，是否具有一種強(qiáng)力和輻射力?！痹谖覀兛磥恚兜侗^》所展現(xiàn)出來的，也正是這樣一個“濃縮的龐大生命”，即中華民族文化精魂。老藤正是以“史”為體，以“三圣”之民族精魂為用，進(jìn)而獲得了“詩”的品質(zhì)。

在《刀兵過》中，雖然有大量的“過刀兵”的事件，然而在具體的敘事中，作者并沒有從正面敘述那些暴力性的殘酷與血腥，也沒有直擊波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面，而是透過歷史的表象，以一種共識性的歷史經(jīng)驗(yàn)作為敘事的底色，深入到民族文化的內(nèi)部肌理，發(fā)掘出其中深厚的文化意蘊(yùn)和歷史內(nèi)涵。在小說中，作者并沒有采用階級斗爭的方法，褒貶歷史，對歷史加以主觀的評判和言說，而是借小說中人物之口以及他們的行動，呈現(xiàn)出刀兵帶給九里鄉(xiāng)民的折磨和各種難以預(yù)測的苦難，他們能做的只是靠著自己的精神文化品格與歷史現(xiàn)實(shí)做著頑強(qiáng)的搏斗。作者立足于宏大的歷史現(xiàn)實(shí)，同時又跳出主流的歷史語境，從文化角度，通過對歷史經(jīng)驗(yàn)的深情叩問和反思，將民族文化之精魂置于中國近百年來錯綜復(fù)雜的歷史環(huán)境中，彰顯了其強(qiáng)大而充沛的生命力?！拔逅摹币院?，中國先進(jìn)的革命家、思想家們曾竭力排斥中國傳統(tǒng)文化，提倡“民主、科學(xué)”，傳統(tǒng)文化看上去備受壓制和排擠，然而今天看來，中國傳統(tǒng)文化實(shí)則功不可沒，正是這種民族精魂發(fā)揮了強(qiáng)大的凝聚力，表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，使中華民族雖然經(jīng)歷了人類歷史上罕見的災(zāi)難而屹立不倒。從某種意義上說，《刀兵過》試圖回答這樣一個巨大的命題。

在史詩性地呈現(xiàn)三圣之民族精魂的同時，《刀兵過》還采取了一種奇正相倚的敘事手法，在彰顯道家文化奇、詭、異的同時，也展示了儒與釋的從容、舒緩與平靜。與此同時，刀兵之劫的動蕩不安與九里的淡泊寧靜，同樣相輔相成，相倚相生。道家文化“尚奇”，在中國兩千多年的小說史中，“尚奇”傳統(tǒng)一直長盛不衰，“奇怪、奇異、奇特、奇崛、奇幻、奇妙，是小說家們的終極關(guān)懷?！痹凇兜侗^》中，奇、詭、異之道家文化特質(zhì)亦隨處可見，如王克笙幼時聞得僵腐、濕腥之味，便能預(yù)言鄰家老人之死和水缸下的白花蛇；在卜奎遇塔溪為他施笊籬卜、扶乩，指路西南，但他走遍龍江大地而未聞得“野燕麥”之味，最后輾轉(zhuǎn)至遼西濕地九里，此番經(jīng)歷不可不謂之“奇”；再如老陶自田臺莊買回的驢子“黑燕皮”知人情通人性，物我合一，亦可視為奇；塔溪和止玉道姑雖深居道觀卻能知人論世，亦顯奇崛。與道家文化的“尚奇”相對應(yīng)的，是儒與釋的“執(zhí)正”。在小說中，老藤還為我們展現(xiàn)了儒釋文化的從容、舒緩與平靜，主要表現(xiàn)在酪奴堂三代主人的精神人格之中。在九里的生活習(xí)慣中，反酪嗜茶，蓋因茶可“化匪氣、消戾氣、養(yǎng)靜氣、蘊(yùn)大氣”，從而使人形成從容、淡泊、寧靜之性格；而每逢刀兵來臨之際，王氏父子皆能處變不驚，泰然處之，彰顯儒與釋強(qiáng)大的文化魅力。實(shí)際上，尚奇與執(zhí)正“并非涇渭分明，而是彼此對壘又互相烘托、映照、滲透乃至轉(zhuǎn)換。非正不顯奇，非奇不顯正”，正所謂“奇正相生”。刀兵之劫的動蕩不安與九里的淡泊寧靜同樣是相倚相生，在小說中，刀兵之劫雖頻繁肆虐九里，然而九里卻始終維持著穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)，并且愈挫愈勇，愈發(fā)堅(jiān)韌，以淡泊、寧靜對抗暴力和動蕩，誠如王明鶴所言：“兵匪禍亂九里，也煉就了九里”?？梢哉f，九里近百年的刀兵歷史，實(shí)際上也是一段極具傳奇性的故事，然而老藤并非一味“尚奇”，單純地描寫刀兵之劫，倘若如此，也只能淪為一般流行的“玄幻”“修仙”“懸疑”“穿越”，或者“抗戰(zhàn)神劇”之流。郜元寶曾說：“如今寫小說，倘若全無奇氣，一味守正，像某些‘新歷史小說’，不敢越‘正史’雷池一步，或者一心翻案，這都是變相的歷史教科書，味同嚼蠟。但如果毫沒有平常熟悉的‘正’做底子，不在這條正路上努力開掘新意，一路奇下去，奇而又奇，則成譎怪……救之之術(shù)，在奇正相生，使‘正’得無聊的東西羞于出手，‘奇’得離譜的貨色無人理睬?！崩咸僬峭ㄟ^“奇正相生”的策略，將九里淡泊、寧靜的文化品格寓于刀兵之劫的歷史動蕩中，刀兵之劫為“奇”，九里的淡泊為“正”，“執(zhí)正馭奇”，使小說在沉重的歷史現(xiàn)實(shí)中迸發(fā)出鮮活的民族文化精魂。

當(dāng)然，《刀兵過》也存在著一些不足之處。首先，在人物形象的塑造上，豐富性和復(fù)雜性尚略嫌不足，有些過于理想化和觀念化，人物承載著過重的文化內(nèi)涵，使得小說中的主要人物形象不夠鮮活飽滿，呈現(xiàn)出扁平化的特征，未能夠?qū)⑷诵陨钐幍姆笔忨g雜全部展現(xiàn)出來。小說中的主要人物如王克笙、王明鶴、蒲娘、止玉等，其精神人格無不達(dá)到了一種至善至美的境界，代表著三圣之民族精魂，然而正是由于過于完美的呈現(xiàn)，使讀者對人物的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，缺乏一定的說服力。同樣是呈現(xiàn)民族文化精魂的《白鹿原》，卻在這方面做到了極致，小說中既有像朱先生這樣至純至正的符號化的文化代言人，又有白嘉軒這樣充滿著多重矛盾和駁雜性格的人物形象，此外還有鹿子霖、黑娃、田小娥、鹿兆鵬、白靈等等，人性中的善與惡、美與丑、靈與肉在這些人物形象身上無不表現(xiàn)得淋漓盡致。值得一提的是，在《刀兵過》中，一些次要人物卻寫得相當(dāng)生動活潑，躍然紙上。其次，人物關(guān)系尚缺少必要的變化，尤其是情感變化。小說雖然所涉人物眾多，但人物之間的關(guān)系卻相對簡單，一面是王氏父子所代表的九里鄉(xiāng)民的鄉(xiāng)村社會關(guān)系，一面是他們與刀兵產(chǎn)生的矛盾和沖突關(guān)系。在情感書寫方面，更加顯得沉悶，給人一種牽強(qiáng)的不適之感，無論是王克笙和蒲娘的婚姻，王明鶴和栗娜跨越三十余年的愛情，都是如此。王克笙只因蒲娘讀書且好茶才與其結(jié)合，而王明鶴和栗娜之間的感情似乎頗顯傳奇。同樣是寫跨越幾十年的愛情，馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中卻能夠窮盡愛情所有的可能性：忠貞、隱秘、粗暴、羞怯、放蕩、羅曼蒂克、轉(zhuǎn)瞬即逝、生死相依。阿爾諾和費(fèi)爾米娜之間的愛情雖跨半個世紀(jì)，但是讀來卻意味深長，原因就在于馬爾克斯是將其放在一個漫長的歷史過程中隨著人性本身的維度自由地發(fā)展，而《刀兵過》中小先生與栗娜之間的愛情則給人一種斷裂之感。最后，小說中隱喻性的文化符號過于突出。在《刀兵過》里，老藤有意設(shè)置了諸多隱喻性的文化符號，如茶道、中醫(yī)等，以此來凸顯傳統(tǒng)文化的魅力和功用。然而在敘事過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者在描述這些文化符號的時候，有時不免用力過猛，說教意味過濃，從而影響了小說的“詩性”特征。比如以兔毫盞來暗示王明鶴的精神人格，用宋聘號普洱來暗示王明鶴的姻緣，在寫修葺玉虛觀時，通過白鶴五子燒制的瓦當(dāng)圖案——八卦圖、鵪鶉、螭虎、云紋、饕餮來預(yù)示五人的未來等等。

但無論如何，《刀兵過》仍是一部厚重之作?；蛟S老藤并無創(chuàng)制史詩的雄心，但他從中華民族歷經(jīng)無數(shù)劫難卻依然生生不息的命運(yùn)中，深切地體悟到集儒道釋于一體的傳統(tǒng)文化之博大與精深，也渴望以一個家族和一群邊地之民的生存智慧，讓人們重新認(rèn)知并恪守這一傳統(tǒng)文化的精魂。而這，正是《刀兵過》的審美內(nèi)核之所在。

王振鋒 杭州師范大學(xué)

洪治綱 杭州師范大學(xué)

注釋：

①②費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館，2011年，第54頁、55頁。

③周作人：《兒童文學(xué)小論·中國新文學(xué)的源流》，北京十月文藝出版社，2011年，第8頁。

④李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第226頁。

⑤洪治綱：《民族精魂的現(xiàn)代思考——重讀〈白鹿原〉》，《南方文壇》2007年第2期。

⑥林 喦 、老 藤：《小說創(chuàng)作：不是一個人的狂歡》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第3期。

⑦雷達(dá)：《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》，《文學(xué)評論》1993年第12期。

⑧⑨⑩郜元寶：《中國小說中的“奇正相生”》，《揚(yáng)子江評論》2015年第5期。