張清華

自2017年9月始，得獎后一直未有新作問世的莫言陸續(xù)發(fā)表了一批中短篇小說、戲劇和詩歌作品，一時間成為了業(yè)界內(nèi)外熱議的話題。這似乎也對之前人們常說的“諾獎魔咒”構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)——至少，莫言還能寫作，并沒有失去文學(xué)的能力。當(dāng)然寫的如何，看法不一，因此我們也就覺得有必要讓大家來談一談。

基于此想法，2018年5月13日，北師大國際寫作中心召開了一個題為“高密東北鄉(xiāng)的歸去來辭”的研討會，三十余位與會者發(fā)表了自己的意見。這里我們選取了幾個有代表性的發(fā)言，以供研究界參考。我的理解，大家在許多方面都有接近的觀點，認(rèn)為莫言比之前體現(xiàn)了更鮮明的本土風(fēng)格，更強烈的“返鄉(xiāng)”意識。這或許有年齡、心態(tài)、寫作經(jīng)歷等方面因素的作用，但某種程度上也是一種自覺的立場與姿態(tài)。對此我本人也深有同感。

或許，要指望莫言再一下子拿出《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》那樣龐大體量和藝術(shù)構(gòu)思的作品來，還不現(xiàn)實，但畢竟一個承受著自我和現(xiàn)實的巨大壓力的作家還在奮力掙扎，他試圖找到自己的節(jié)奏，并且通過寫作和存心要凸顯的某種風(fēng)格，來減除這些壓力。相信真正有常人之心的讀者會體會到這些意圖。

莫言寫非常有趣的打油詩，但這些他不拿來發(fā)表，他寫的新詩卻甘愿“冒險”拿出來讓人評頭論足，這說明他內(nèi)心還是足夠強大的。戲劇是他的拿手戲，但這次他干脆來得更徹底些，是用了戲曲的形式，這樣就不可避免地使之更加民間化了。他得獎后要表達什么樣的美學(xué)趣味，這些或許可見一點端倪。

但小說仍是莫言的核心文體，他的新作仍是以高密東北鄉(xiāng)為背景的歷史與民俗的書寫，三教九流的鄉(xiāng)村人物的刻畫，只是更加突出了社會歷史大變動所帶來的滄桑感，更突出了人的戲劇性命運，還有鄉(xiāng)土文化的古老邏輯。無論是鄉(xiāng)村的沉淪者，還是土地的出走者，還是游走在社會的縫隙與角落之中的各色人物，他們無不表演并迅速地湮滅在歷史的動蕩與巨變之中。莫言看取歷史與人物的視角與方式，似乎發(fā)生了微妙的變化，變得更加寬容，更加具有“歷史的和解”意味，原來政治的緊張關(guān)系、倫理的緊張關(guān)系、經(jīng)濟與財富方面的對立關(guān)系，個人之間的愛恨與恩仇，都變得松弛和曖昧了，更具有戲劇性的意味，時間呈現(xiàn)出了巨大的容納與悲憫，這些都有效地整合了原有的一切。

我只是蜻蜓點水地提及，更精彩的是接下來幾篇文章的談?wù)摗?/p>