戲有大美而不言

塵 埃

她或悲或喜或憂或怨，這些表演都盡在我的意料之中，而她在第三場(chǎng)《登墻夜窺》和第四場(chǎng)《監(jiān)守自盜》中的演繹才更讓人叫絕不迭，董生連演帶說地表現(xiàn)各種爬墻、偷聽和矛盾的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)，李氏沒有唱腔，很少臺(tái)詞，她就用她的表情和內(nèi)斂的身段動(dòng)作來征服觀眾，我記憶最深的一幕是：李氏安靜地斜坐在亭子里的背影，充滿誘惑、魅力和美感，真是此時(shí)無聲勝有聲啊，讓我心動(dòng)不已。愁腸滿肚的在院中觀月時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)董生又來偷窺監(jiān)視，不禁竊笑起來（我正思念于他，他就來了），開始隔墻戲弄于他，她的表演讓人看出李氏雖說已是個(gè)寡婦，可實(shí)際上還是個(gè)正值青春年華的花季少女呢，她不但有春心，更有玩兒心。她故意唱情曲，夸張的風(fēng)情萬種，這帶著一些冷幽默的搞笑表演并不會(huì)讓人覺得李氏淫蕩，反而更覺得她的可愛和可憐。

想要了解一個(gè)地方人們的精神向度，寺廟和教堂是一個(gè)很好的去處；想要了解一個(gè)地方的文化和歷史，那么去戲院無疑是一個(gè)最佳的選擇，到泉州我要去的戲院叫：梨園古典劇院。

一、梨園鄉(xiāng)音

關(guān)于“梨園”一詞，我知道的典故是：因了唐玄宗李隆基喜歡在一個(gè)叫作梨園的地方教戲、票戲之故，所以后人就把“梨園”一詞用以指代戲曲界和戲曲人了，沒想到在泉州還有一種古老的地方劇種叫“梨園戲”，已有800年的歷史，這比昆曲和川劇還早100多年呢，保留著許多宋、元之古風(fēng)。

這個(gè)活化石級(jí)別的地方戲曲劇種，之所以在當(dāng)今這個(gè)戲曲式微的多元化時(shí)代非但沒有逐漸消亡或是被人們遺忘，相反在近些年卻還越來越讓全國(guó)的戲迷所熟知和喜愛，據(jù)說與一位梨園戲表演藝術(shù)家的傳承、發(fā)展和創(chuàng)新分不開，她就是梨園古典劇院的主人，福建省梨園戲?qū)嶒?yàn)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)——曾靜萍。

我知道梨園戲也是從曾靜萍的戲開始，有一次在網(wǎng)上搜看一部叫《節(jié)婦吟》的程派京劇，沒想到還搜到了一部梨園戲的《節(jié)婦吟》，梨園戲？點(diǎn)開來看看，那熟悉的鄉(xiāng)音一下子就讓我產(chǎn)生了親切感，原來是來自我老家泉州的地方戲呀。

剛看時(shí)印象并不是太深，淺薄如我這般的初級(jí)外貌黨戲迷，一開始總是更容易被那些扮相美麗的人物所吸引，而這部戲中曾靜萍的扮相算不得很漂亮，另外鄉(xiāng)音雖然好聽，但對(duì)于我來說不看字幕依然是很難看懂的，這讓人很分神，不能完全的入戲，可當(dāng)我耐心地看下去，慢慢發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上的這個(gè)女人非常優(yōu)美。她的美不是在外貌上，而是從她的體態(tài)、身段、表演、聲音中一點(diǎn)一點(diǎn)體現(xiàn)出來的。我發(fā)現(xiàn)梨園戲有個(gè)特點(diǎn)，那就是它的旦角的服裝不像其它戲曲在演繹傳統(tǒng)戲時(shí)應(yīng)用水袖，而且它的手型手勢(shì)也與京劇中的蘭花指、蘭花掌不同，看起來非常的優(yōu)雅柔美，還有她們?cè)谖枧_(tái)上走圓場(chǎng)也與我熟悉的其它劇種有區(qū)別，走得好像比較細(xì)碎，步子非常小，看起來更像古代的三寸金蓮。

這些吸引我又找到曾靜萍更為成功的另一部梨園戲《董生與李氏》來看，這兩部戲從內(nèi)容上看似有雷同，都是講一個(gè)年輕的寡婦耐不住獨(dú)守空房的寂寞，而用情于隔壁書生，只不過對(duì)象不同，結(jié)局也就大不相同了。然而這兩部劇在表演形式上卻是各有特點(diǎn)的，《節(jié)婦吟》更像正劇，全劇中插科打諢的地方很少，劇情看似不悲卻給人許多壓抑和沉重感，當(dāng)然這都是曾靜萍把顏氏這個(gè)人物塑造得很成功所致，觀眾都跟著她走進(jìn)到顏氏的內(nèi)心和精神世界了。

《董生與李氏》卻是另一種具有冷幽默感的表演形式，劇情很悲，一來就是死人的場(chǎng)面，可觀眾看著卻發(fā)笑不停，因?yàn)槟菍⑺乐说幕阈Σ煌ㄇ槔砗徒^滅人性的要求和安排，使得觀眾在不斷的笑聲背后卻又勾出了對(duì)年輕新寡的李氏將來命運(yùn)的許多擔(dān)憂和同情，劇情按著這種線路發(fā)展下去，董生為了要完成李氏丈夫那個(gè)已死之人的托付，所采取的行徑就顯得尤為荒誕可笑和迂腐不堪了，事情滑稽、行為滑稽、表演得更加滑稽，因此舞臺(tái)上雖然沒有什么音效、華麗背景的輔助，一個(gè)人的戲、兩個(gè)人的戲都顯得那么的抓人，在這里不得不嘆服曾靜萍的表演功力了，她的表演風(fēng)格不是那種很開很放的，而是很柔很細(xì)膩含在內(nèi)的，音調(diào)不高，動(dòng)作不大，每次我以為她就要高聲笑出時(shí)，她的笑卻只是一臉燦爛像朵花似的開在臉上，并不出聲；每次當(dāng)我以為她就要有大的身段動(dòng)作或是快速舞動(dòng)起來去表達(dá)她的內(nèi)心情緒時(shí)，她的手臂動(dòng)作卻是適可而止的悠悠含在了胸前，有一點(diǎn)感覺像日本藝伎的舞蹈（個(gè)人直覺），那種溫情、那種魅力、那種含蓄的美也就像春雨一樣無聲地浸潤(rùn)了觀眾的心。

她或悲或喜或憂或怨，這些表演都盡在我的意料之中，而她在第三場(chǎng)《登墻夜窺》和第四場(chǎng)《監(jiān)守自盜》中的演繹才更讓人叫絕不迭，董生連演帶說地表現(xiàn)各種爬墻、偷聽和矛盾的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)，李氏沒有唱腔，很少臺(tái)詞，她就用她的表情和內(nèi)斂的身段動(dòng)作來征服觀眾，我記憶最深的一幕是：李氏安靜地斜坐在亭子里的背影，充滿誘惑、魅力和美感，真是此時(shí)無聲勝有聲啊，讓我心動(dòng)不已。愁腸滿肚的在院中觀月時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)董生又來偷窺監(jiān)視，不竟竊笑起來（我正思念于他，他就來了），開始隔墻戲弄于他，她的表演讓人看出李氏雖說已是個(gè)寡婦，可實(shí)際上還是個(gè)正值青春年華的花季少女呢，她不但有春心，更有玩兒心。她故意唱情曲，夸張的風(fēng)情萬種，這帶著一些冷幽默的搞笑表演并不會(huì)讓人覺得李氏淫蕩，反而更覺得她的可愛和可憐。

戲看到這里董生要是再不娶了李氏，我都忍不住想跳上臺(tái)去娶她為妻了（估計(jì)有我這樣想法的觀眾不在少數(shù)）可見劇情發(fā)展的合理性和演員表演的誘惑性。當(dāng)演到董生被李氏點(diǎn)醒，徹悟圣賢禮教之精髓和深意后，向李氏求愛，舞臺(tái)上留下一對(duì)紅繡鞋時(shí)，我以為戲到此就結(jié)束了，沒想到還有一場(chǎng)《墳前舌爭(zhēng)》讓他們的愛情變得更加名正言順和有高度了，也讓這出戲更具有思想性和教育意義。那個(gè)代表封建絕滅人性禮教的彭員外，從墳?zāi)估锱懒顺鰜恚庳?zé)董生，并要索取李氏性命，李氏一句唱：“萬千事，莫慌恐，由妾一人承擔(dān)?！弊屓瞬唤袆?dòng)，呆書生一句：“李氏無過，我之過。”更讓人動(dòng)容，可死鬼彭員外卻不為所動(dòng)，執(zhí)意不肯放過，激起懦弱書生也要一怒為紅顏，他拿圣賢書站在不同的立場(chǎng)上進(jìn)行反擊，最終贏得勝利，迎娶李氏，皆大歡喜。

看完這兩部戲我終于明白曾靜萍為什么能讓她的梨園戲，走出泉州、走出福建、走向全國(guó)甚至走向世界，讓那些根本聽不懂泉州話的觀眾喜愛上它了，首先這兩部新編劇不但故事性強(qiáng)有很好的文學(xué)性，同時(shí)還有一定的思想性和啟示性；其次是梨園戲本身的那種典雅的風(fēng)韻和鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)，人都說昆曲典雅、優(yōu)美，我看了梨園戲感覺其典雅、優(yōu)美之處并不在昆曲之下；再就是演繹呈現(xiàn)這樣的好劇種、好劇本的藝術(shù)家的精湛、細(xì)膩、準(zhǔn)確、生動(dòng)的表演了。正是這三好合一的好，使得梨園戲得以絕處逢生，再放光彩。

二、泉州好戲

泉州是個(gè)包容的城市，早在宋元時(shí)就是“海上絲綢之路”的重要起點(diǎn)之一， 2018年由福建省梨園戲?qū)嶒?yàn)劇團(tuán)承辦的元宵節(jié)演出周活動(dòng)，不但有泉州地方戲的演出，還特別邀請(qǐng)了全國(guó)包括：莆仙劇、滇劇、越劇、昆曲、京劇、上黨梆子、秦腔在內(nèi)的7個(gè)劇種的諸多名家參與兩場(chǎng)《名戲名家唱上元》的演出。十位梅花獎(jiǎng)演員齊聚在泉州這樣一個(gè)小地方演出，那是多不容易的戲曲盛事呀。

《名戲名家唱上元》演出分兩場(chǎng)，每一場(chǎng)分別由不同劇種的五個(gè)折子戲組成，一般來說我比較喜歡看整場(chǎng)演出的大戲，我覺得大戲不但能使觀眾看得入戲走心，也能使演員演得入戲走心，因?yàn)楣适潞颓楦惺沁B貫的，同時(shí)也更能夠真正、全面地體現(xiàn)一個(gè)演員的綜合藝術(shù)水準(zhǔn)和表演功力。不過像這樣名家薈萃的折子戲演出，來看看熱鬧，追追星也不錯(cuò)，何況還有像計(jì)鎮(zhèn)華和梁谷因這樣的國(guó)寶級(jí)老藝術(shù)家出演，現(xiàn)在想要欣賞到他們的大戲基本是不可能了，能看到他們演出折子戲也屬機(jī)會(huì)難得。

第一天晚上開場(chǎng)的兩出戲安排得很巧妙，是同一部戲《千里送京娘》的前后兩折，《陽送》和《陰送》。由福建省莆仙戲劇院的名家王少媛主演《陽送》中的京娘；《陰送》中的京娘由云南省玉溪市滇劇院的馮詠梅主演，巧合的是她倆不但同演同一劇目的同一角色，她們還是同一屆梅花獎(jiǎng)的得主。看這兩折戲?qū)ξ襾碚f感覺也是相當(dāng)?shù)钠婷?，莆仙戲的京娘一出?chǎng)開唱，那久違了的鄉(xiāng)音就讓我倍感親切，（我上網(wǎng)查過莆仙戲應(yīng)該唱的不是泉州方言，可不知為什么，我聽得懂一些）活潑可愛的小村姑，一路連撒嬌帶挑逗，劇情看起來有點(diǎn)像《梁?！返摹妒讼嗨汀?，只不過趙匡胤不是英俊書生，是個(gè)大花臉，京娘也不是大家閨秀。我一直迷惑不解戲里把趙匡胤安排成個(gè)大花臉有什么講究？后來聽馮詠梅講座時(shí)還說道：以前老戲里趙匡胤還戴髯口，覺得一個(gè)小姑娘去挑逗一個(gè)老頭子，和他談情說愛很不般配，所以她們后來排演時(shí)做了修改，去掉了胡子。

陽送送完，京娘求愛不得，含羞自盡，但仍癡心不改，開始了《陰送》。做了鬼的京娘在一群閃閃發(fā)光的螢火蟲的指引下出場(chǎng)，舞臺(tái)霎時(shí)亮麗光彩，為了更好的展示滇劇藝術(shù)、得到最佳的舞臺(tái)效果，馮詠梅這回帶了她們團(tuán)的25名演職員來和她共同完成這次演出，一出場(chǎng)確實(shí)讓人眼前一亮，在遙遠(yuǎn)的泉州乍一聽到用云南方言演唱的戲，于我又是一種更近的親切，云南是我生活和工作的第二故鄉(xiāng)。說來慚愧身在云南，我卻很少聽云南的地方戲，只看過一次滇劇，可巧，就正好是這部《千里送京娘》?？催^許多女鬼，都是白衣長(zhǎng)袖，飄飄蕩蕩很空靈，馮詠梅演繹的這個(gè)女鬼沒有太多的去應(yīng)用水袖表演，而是更多的應(yīng)用唱腔和表情來表現(xiàn)，感覺上像個(gè)更接近人的新鬼，這也對(duì)，因?yàn)橼w匡胤一直以為她是活人，回心轉(zhuǎn)意想要與她結(jié)連理呢。

第三折戲是我非常熟悉的越劇《紅樓夢(mèng)》中《黛玉葬花》一段，而且是由我心目中最好的“林妹妹”單仰萍來演出，看單仰萍的大戲無論多長(zhǎng)都不想結(jié)束，可這次她偏偏演的最短，都不是一折完整的《葬花》，太不過癮，可惜缺個(gè)“寶哥哥”也是無奈。我一邊看戲，一邊在心里幻想，如果她去芳華越劇團(tuán)借個(gè)尹派的“寶哥哥”來合演那就太完美啦，那這一版《葬花》將會(huì)是無數(shù)戲迷擠破頭也要來看的精彩?；孟肟倸w是幻想，現(xiàn)實(shí)是這段《葬花》比那被葬的花兒還易逝，我還在等著那句念白：“人說我癡，難道還有一個(gè)癡的不成？”時(shí)，舞臺(tái)上燈光一暗，林妹妹已飄出了視線。覺得沒看夠的人肯定不止我一個(gè)，次日工作坊活動(dòng)時(shí)，主持人不放過她，觀眾們也不放過她，她只得盛情難卻的又清唱了一段：“那一天呀……”才算完。

第四折昆劇《雷峰塔》中的《斷橋》，由江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院的昆曲名家胡錦芳主演，《斷橋》我看過京劇、越劇的，還沒有看過昆劇，可當(dāng)他們一開唱，那昆曲優(yōu)美的聲腔一下子就讓我興奮得像打了雞血一般，混身的汗毛都豎了起來，這昆曲是越來越讓我著魔了！看字幕打出戲名是“昆劇”，我一直有疑問這“昆曲”和“昆劇”有何區(qū)別？聽著這唱腔明明就是昆曲嗎？后來百度了一下，說什么字意的不同：曲，曲調(diào)也；劇，戲劇也。其實(shí)依我看都是指的同一種戲，就像有一陣子，黃梅戲吵著要改名為黃梅劇一樣，概皆是因嫌“戲”啦、“曲”啦的字眼太小，沒有“劇”那么上檔次，其實(shí)在當(dāng)代人眼里，并不那么較真，什么戲呀、曲呀、劇呀的都統(tǒng)統(tǒng)只是一個(gè)戲曲劇種的名字而已，還是習(xí)慣于昆曲就叫昆曲，黃梅戲就叫黃梅戲。胡錦芳我不熟悉，百度上查看是一位年近七旬的老藝術(shù)家，我很喜歡她的唱和表演，可第二天她卻向觀眾致歉說：這次沒演好，因?yàn)橹吧?，有五六天沒有練功，所以她對(duì)自己不滿意。人說一天不練功自己知道，十天不練功同行知道，一個(gè)月不練功觀眾知道?？涩F(xiàn)如今不練功的年輕演員多了去了，沒想到一個(gè)近七旬的老藝術(shù)家對(duì)自己要求這么嚴(yán)格，五六天沒練，連同行也不一定看得出，就更別說我們觀眾了，她根本沒必要當(dāng)眾道歉，可她就這么做了，讓我油然而生敬佩之心。

第一場(chǎng)名家演唱會(huì)的最后壓軸戲是由魏海敏主演京劇《穆桂英掛帥》中的《捧印》一折，魏海敏明明是臺(tái)灣著名的京劇名家，可打出來的演出單位卻是：“北京京劇院/福建京劇院”真是讓人搞不懂，還好我以前看過她的戲，對(duì)她有些了解，去年看了一出她演繹的現(xiàn)代戲《金鎖記》就被迷上了，一發(fā)不可收拾地又看了所有我能找到的她的戲。真是大藝術(shù)家呀，戲路寬廣、演技高超、擅于變革和創(chuàng)新，有著不斷超越自我的勇氣和能力。其實(shí)這次來我也是為著想看一看她演繹的傳統(tǒng)梅派戲，可惜不是整出《穆桂英掛帥》，她那梅派大青衣的氣勢(shì)飾演中年時(shí)的穆桂英很有風(fēng)采和神韻，這折戲身段、動(dòng)作不是太多，主要就是通過表演來把穆桂英復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)展示出來。戲里的唱段相當(dāng)經(jīng)典，她唱得透亮圓潤(rùn)，非常好聽，可她自己還說有些感冒，嗓音不好。

第二場(chǎng)名家演唱會(huì)開場(chǎng)的戲還是莆仙戲，只是換了一個(gè)劇團(tuán)演出，劇目名字叫《敬德畫像》，雖然同是莆仙戲，怎么我聽起來感覺與頭一天的韻味大不相同，不管是發(fā)音還是唱法都有些不一樣，這場(chǎng)演出演員們的唱很奇怪，就像嘴里含了個(gè)東西似的，聽著像大舌頭，這是他們的特色嗎？如果是特色的話，那正常的舌頭要唱出這種感覺來還真是不容易，我不懂不敢妄加評(píng)論，只是就我個(gè)人而言是很不習(xí)慣聽這樣的唱法的。我的疑惑劇院沒有資料可以解答，百度也說不清個(gè)所以然。

第二折戲，上黨梆子《殺妻》?！吧宵h梆子”我從來沒有聽說過這種戲，所以很好奇，想它會(huì)不會(huì)是像河北梆子、河南梆子那樣的高亢激昂呢？實(shí)際聽上去還算柔和，詞也很容易聽懂，幾乎可以不看字幕，這樣有利于觀眾更好的欣賞劇情，他們選擇的這折戲稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，故事很完整讓觀眾能全面了解整個(gè)劇情，一折戲看下來我已經(jīng)有點(diǎn)喜歡上黨梆子了。演出的名家是山西省晉城市上黨梆子劇院的陳素琴。

第三折戲，還是我熟悉和喜愛的越劇，由上海越劇院的方亞芬主演《梁?！分凶罹实摹稑桥_(tái)會(huì)》。演這一段，方亞芬本來也可以輕輕松松、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地用個(gè)伴奏帶唱過去的，可她為了有更好的演出效果，選擇了用現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)伴奏，自己團(tuán)里的樂隊(duì)人員又不方便全拉過來，就只好帶上主板、主胡，其他的到泉州來現(xiàn)配，雖然同是樂隊(duì)，奏相同的曲譜，可不同劇種的韻味還是有所不同，演員和樂隊(duì)的配合也非常重要，于是她就得非常辛苦的與樂隊(duì)一遍一遍地合樂。據(jù)說才來的那晚排練到晚上十一二點(diǎn)，第二天一早在工作坊活動(dòng)中匆匆地講了幾句話后就又去排練了，于是聽講座時(shí)，整個(gè)劇院都能聽到她甜美清亮的嗓音在回蕩。晚上演出前，妝化到一半，不放心，約著她的“梁兄”又去與樂隊(duì)合了一遍。當(dāng)時(shí)我在旁聽著，感覺樂隊(duì)之間的配合還是不太熟練，還蠻為她們馬上就要開始的演出捏著把汗呢。然而正式演出時(shí)效果非常好！事情就是這樣的，對(duì)于演戲來說怎么講究都不會(huì)錯(cuò)，多花功夫也就會(huì)多有收獲，這段《樓臺(tái)會(huì)》演的凄美感人，以前我對(duì)傅派英臺(tái)的唱腔比較熟悉，現(xiàn)在一聽袁派，也非常好聽，這次和方亞芬配演梁兄的是上越年輕演員叫斯鈺林，扮相很英俊，嗓音寬厚洪亮，范派唱得相當(dāng)有味道。這一對(duì)搭配起來甚是養(yǎng)眼，唯一遺憾的還是太短，也沒有把《樓臺(tái)會(huì)》整折演完，不過癮，太不過癮。大概方亞芬自己也覺得不過癮，所以她說希望有機(jī)會(huì)能帶著整出《梁祝》再來演出。

第四折戲是由秦腔名家齊愛云演出《焚香記》中《打神告廟》一折。她才一出場(chǎng)，給觀眾的感覺就是：這一定是個(gè)天天練功的好演員。她那身段、她那圓場(chǎng)、她那幾近完美的長(zhǎng)水袖功夫真的讓人叫絕不已，她是我見過長(zhǎng)水袖舞得最好的演員，沒有之一。她的唱腔高亢、凄涼非常有爆發(fā)力但并不讓人感覺聒噪不適，也有低回婉轉(zhuǎn)、也有繞指柔腸，雖然與我習(xí)慣了的南方雅戲不同，但也很有女人味。秦腔的音樂給人有種悲涼的感覺，特別是胡琴的聲音，聽上去一股醋味，酸得讓人直想落淚（不知是不是因?yàn)檫@部戲本身很悲的原因），演出時(shí)她水袖和身段動(dòng)作的表演首先吸引了觀眾的注意力和眼球，臺(tái)下掌聲、叫好聲一片，還沒等我仔細(xì)體會(huì)她的表演時(shí)，這折戲已經(jīng)結(jié)束了，這就是看折子戲的怨念和缺憾啊。還好我看了她白天的排練，那時(shí)空蕩蕩的劇場(chǎng)里仿佛就只有我們兩個(gè)人，她在臺(tái)上激情地演，唱、念、做、跑、跳、翻、舞；我在臺(tái)下安靜地看，內(nèi)心翻江倒海。她和敫桂英融為一體，或哀傷、或悲憤、或瘋狂、或絕望；我的情緒也隨著劇情起起落落，莫名的就很感動(dòng)，為劇中人，更為齊愛云。

整場(chǎng)演出最后的壓軸戲是由兩位年過七旬的老藝術(shù)家計(jì)鎮(zhèn)華和梁谷音演出昆曲《爛柯山》中精彩的《逼休》一折，他們的表演自然、精湛、嫻熟、細(xì)膩，兩人之間的配合也非常默契，我驚嘆于他們?cè)诔缓蜕矶畏矫嬉脖３种喈?dāng)好的狀態(tài)。這段戲也是以一種冷幽默的手法在演，觀眾看的時(shí)候會(huì)有一種搞笑的輕松感，可是笑過之后又會(huì)對(duì)劇中人物的命運(yùn)產(chǎn)生一種更深切的悲憐感?？磥碛哪@個(gè)元素很重要，演戲如是，寫作亦如是。

三、道是無緣恰有緣

自從我與戲曲結(jié)緣之后，每次出門看戲都會(huì)有一些意想不到的驚喜故事發(fā)生，這次也不例外。

看演出的那天，我去劇院取票，取完票時(shí)間還早，本想到西街去逛逛順便吃點(diǎn)東西再來看晚上的演出，可誰知像我這樣的超級(jí)路盲居然就在劇院里迷失了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到出口，卻轉(zhuǎn)到了舞臺(tái)上。劇場(chǎng)里有個(gè)女聲在進(jìn)行舞臺(tái)調(diào)度和聲光調(diào)試，光線暗淡，看不清人影，但憑直覺我猜那一定是曾靜萍。

仿佛是上天的指引，順著舞臺(tái)后的過道，上了樓梯就是化妝間，“后臺(tái)化妝間”是一個(gè)對(duì)我有無限吸引力的神奇地方，就像一個(gè)魔術(shù)師手拿一個(gè)蘋果，放進(jìn)一個(gè)暗箱，出來后蘋果就變鴿子了，“后臺(tái)化妝間”就是那個(gè)“暗箱”，這個(gè)地方的奇妙在于它是一個(gè)從生活到舞臺(tái)、從演員到角色的中間狀態(tài)。一般觀眾都只是看到了這個(gè)“暗箱”的兩端，中間究竟發(fā)生了什么？我很好奇，并且百看不厭。

我走進(jìn)化妝間，如入無人境地，迎面碰到的人都對(duì)我報(bào)以友好的微笑。已經(jīng)有演員在化妝了，每個(gè)人都一臉白粉，看不出誰是誰，妝臺(tái)上有貼著每個(gè)人的名字，我一個(gè)個(gè)看過去，其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)誰。聽到有人說云南話，不用問，那一定是云南的滇劇名家馮詠梅。在千里之外的泉州看戲，碰到了我們?cè)颇系乃囆g(shù)家，這讓我有一種老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)的親切感，我們聊了幾句，不知她在異鄉(xiāng)看到我這個(gè)來自云南的戲迷時(shí)是否也會(huì)覺得有點(diǎn)親切？她態(tài)度熱情，我想拍兩張照片，她說：加微信，我發(fā)演出劇照給你。我開玩笑說：“我主要是想把自己也框在照片里。”于是她就和我自拍起來，還邀請(qǐng)我以后到玉溪去看她們劇團(tuán)的演出。

再往化妝臺(tái)的另一側(cè)走去，奇遇就發(fā)生了，看到了我心中的“林妹妹”——單仰萍。其實(shí)一開始我并沒有認(rèn)出那個(gè)打了油彩，又撲了厚厚白粉，正在化妝的人是她，剛才在化妝間旁邊的一間房門上看見寫著“單仰萍”，我以為她會(huì)在獨(dú)立的化妝間里面化妝，根本沒想到她會(huì)在公共化妝間里出現(xiàn)，所以當(dāng)我晃到她妝臺(tái)邊，她從鏡子里看到我跟我打招呼時(shí)，我看了半天都不敢相信，她會(huì)從天而降般地坐在了我的眼前。其實(shí)從第一次在蘇州偶遇單仰萍開始，我們的每次見面都像奇遇，當(dāng)然這一切都是因?yàn)橛袘颉Ｎ胰f分驚喜地說：“單老師前兩天才看你《焚稿》?！彼埠苡哪卣{(diào)侃說：“最近我一直在《焚稿》?！笔茄剑詮?015年看了她殿堂版的《紅樓夢(mèng)》后，她似乎一直沒演什么大戲。我說：“你演那么多次《焚稿》，每次都那么投入，所以我們看了那么多次，每次也不厭倦?！彼齾s說：都演得機(jī)械化了。我說：“不會(huì)吧，難道眼淚也能到點(diǎn)，一按開關(guān)就流嗎？”我不信，她不語。其實(shí)我能理解她那種總演一段戲的厭倦和無奈，我也能感受得到她對(duì)自己現(xiàn)狀的些許不滿和無助。

單仰萍為這次演出準(zhǔn)備好了錄音伴奏，可卻漏錄了一句幕后的伴唱，馬上就要演出了，這如何是好？幸好有萬能的方亞芬在呀，剛下飛機(jī)的方亞芬救急來友情伴唱。方亞芬以前曾說過她演過《紅樓夢(mèng)》里的許多人物，應(yīng)急時(shí)還演過紫鵑。這回可以刷新記錄了，還幕后伴過唱，她自己說：“叫金牌領(lǐng)唱?！痹囈魰r(shí)見她倆在臺(tái)上有說有笑，還不時(shí)嬉戲，可見得她倆情義比別人好。

其實(shí)我每次去看單仰萍的戲時(shí)都有見到方亞芬的，也單獨(dú)看過她的大戲，只不過每次都是遠(yuǎn)觀，這一次我和她近在咫尺，機(jī)不可失呀，我走上前向她自我介紹，一陣磨嘰。沒辦法，記者有記者證，可以直接上去持證采訪，作家沒有作家證，想要結(jié)識(shí)大演員，大作家可以刷臉卡、憑名氣，小作者如我這般就只能靠臉皮厚、能磨嘰了?？磥砦业哪\功夫很有長(zhǎng)進(jìn)，短短的三言兩語之后讓她記住了我的名字。第二天演出完，我上臺(tái)與她合影時(shí)，她笑著對(duì)旁邊的人說：“她叫塵埃。”

每次看單仰萍化妝都似有魔性一樣，站在她身后，我的雙腳像被粘住了一般不能挪動(dòng)，眼睛更是直盯著鏡子里面的美人，連眨都不會(huì)眨了。這種魔性不止幻惑我，我剛站了一會(huì)兒身后就圍起了許多人，有她的粉絲，也有其他劇團(tuán)的演員，還有掛著長(zhǎng)鏡頭相機(jī)的記者，美就是一個(gè)魔，迷你沒商量。

忘了吃飯、忘了時(shí)間、差點(diǎn)忘了看演出，直到戲快要開演了，魏海敏的助理發(fā)信息問我：“票不要啦？”（當(dāng)天晚上的戲票是請(qǐng)她幫我買的）才醒過神來，趕緊找她去拿票，乘機(jī)見見久仰的魏海敏。說來我與魏海敏還有一段奇緣呢，我2017年到上?？此莸摹督疰i記》，被她的舞臺(tái)藝術(shù)所征服，后來寫了一篇觀戲的評(píng)論文章，當(dāng)時(shí)只是貼在自己的博客上，還沒在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上推廣，也沒在紙媒上發(fā)表，更沒出書，沒想到那篇文章竟然被魏海敏看到了，而且很欣賞。她讓助理找到了我，并表達(dá)了她對(duì)文章的喜愛之情。天?。√y以置信了，大千世界、茫茫人海、虛擬網(wǎng)絡(luò)，這需要什么樣的緣分，才會(huì)讓這篇文章碰到了那個(gè)我最想讓她看的人！我只能說這一切都是緣于戲吧。

進(jìn)到魏海敏的化妝間，她正在自己化妝，看到我停下手上的活兒跟我聊了起來，時(shí)間很緊不便多打擾，我想拍一張她的工作照就告辭的，我知道演員在妝化到一半時(shí)一般都不愿意被人拍照，因?yàn)槟菚r(shí)候不像自己，也還不像劇中人，我試探著問：“魏老師我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拍一張您的照片嗎？”沒想到魏海敏卻非常善解人意地說：“我和你合個(gè)影吧，你那么老遠(yuǎn)的來?！毙腋淼锰蝗?，我站到了她身旁，她卻讓出了半邊椅子讓我擠坐著和她留了個(gè)影。

拍完照我離開了這間化妝間，沒想到第二天又有機(jī)緣再次走進(jìn)這個(gè)屋子。第二天在這兒化妝的是齊愛云，話說我與齊愛云也有一段小故事。大約八九年前，那時(shí)正流行玩博客，我又剛剛開始對(duì)戲曲發(fā)生興趣，就和齊愛云在博客上相互加了好友，其實(shí)那時(shí)我并沒看過她的戲，對(duì)秦腔也還沒什么興趣，過了兩年大家開始玩微博，我們又相互關(guān)注了，就這么默默地關(guān)注著，也沒有更多的交流，看她的微博，有時(shí)候也會(huì)在電視上看她的演出，多是一些短的晚會(huì)節(jié)目，沒看過大戲。一次我發(fā)了一條張火丁復(fù)出演戲的消息，見她點(diǎn)了個(gè)贊，心想：她一定也喜歡張火丁?；貜?fù)一問，果不其然，于是我們聊起了《鎖麟囊》，聊到秦腔也演過這個(gè)劇，當(dāng)時(shí)就想有機(jī)會(huì)的話要到西安看看她的大戲。沒想到這次終于見到活人了。

第一眼看見她，是在工作坊活動(dòng)的時(shí)候，她穿了一件深綠色的長(zhǎng)裙上臺(tái)講座，身材看起來蠻纖細(xì)，我私下想：“那舞動(dòng)十幾尺水袖的爆發(fā)力從何而來？”她開口講話，聲音溫柔甜美，我又想“那高亢、豪邁、凄婉的唱腔就是來自這條嗓子？”她介紹秦腔的藝術(shù)特色，她講自己對(duì)戲曲程式的理解，還有她的演出和她正為傳承秦腔所做的事兒，看得出她是一個(gè)有想法、有追求、有行動(dòng)的戲曲人。她說她是個(gè)戲癡，其實(shí)我也是個(gè)戲癡，她演戲癡，我看戲癡，這么說我們也算得一對(duì)了?？此吲_(tái)完，我到舞臺(tái)上去找她，她剛排演完，雖然看上去氣息平穩(wěn)，不過滿臉汗水，有人給她拿了水來，她坐下喝水，對(duì)我說：“我等會(huì)兒和你講話。”她的這折戲是這次演出的所有戲中最吃功力，也是最費(fèi)力氣的一出，我知道她一定比表面看上去更累。她的行程安排非常緊，來的當(dāng)天還在演出，晚上才到，第二天上午排練，晚上演出，演出完馬上又回去接著演出，我心想你是鐵人嗎？雖然我們才剛剛見面，但是我感覺著我們?cè)趺淳拖袷嵌嗄甑睦吓笥岩粯雍翢o陌生感和拘束感，當(dāng)她和音響師討論演出時(shí)要把音量再放大一點(diǎn)的時(shí)候，音響師說已經(jīng)調(diào)大了，她說平時(shí)演出比這還要大。我想也沒想就直白地對(duì)她說：“我覺得夠大了，剛才我在臺(tái)下聽，你唱到高音時(shí)都有點(diǎn)刺耳膜了?！彼辉僬f話。下午看她化妝時(shí)，她突然有些擔(dān)心地對(duì)我說：南方戲都很柔美，像越劇，昆曲，不知道這里的觀眾能不能接受我們北方這么粗獷、高腔的戲。我理解她的擔(dān)憂，她前面一個(gè)戲是陰柔的越劇，她后面一個(gè)戲是典雅的昆曲，我說：“應(yīng)該可以吧，他們的高甲戲腔也很高呀?！蔽矣终f：“曾聽一個(gè)豫劇名家講過，他們演戲有幾種方式，在室外、在農(nóng)村演就要滿弓滿調(diào)高門大嗓豪放地演，但在城市、在劇場(chǎng)里演就要收著些。這個(gè)劇場(chǎng)不是很大，聲音的共鳴和回聲很響，伴奏聲音可能不易太大?！彼f：在我們那兒如果不大聲唱觀眾聽著不過癮。我想這就是要吼的秦腔了，不過以前秦人唱秦腔之所以要吼那是因?yàn)樗麄兡菚r(shí)沒有麥克風(fēng)嘛。其實(shí)我也拿不準(zhǔn)這兒的人到底喜不喜歡這么粗狂的秦腔，我個(gè)人還是更喜歡那種溫婉、細(xì)膩、甜美的戲曲。

我也是第一次現(xiàn)場(chǎng)聽秦腔，所以她演出時(shí)也有點(diǎn)擔(dān)心，結(jié)果卻出乎我想象的好，演出結(jié)束后她微信問我：“觀眾對(duì)我們秦腔的反應(yīng)如何？”

我回：“你演得非常棒！掌聲熱烈！”

她說：“我調(diào)整了聲音?！?/p>

“你調(diào)整了聲音，正好在觀眾耳膜能夠承受的最佳范圍內(nèi)?！?/p>

“聽取你的建議晚上特別注意調(diào)整聲音。感謝你！”

聊到這兒，我內(nèi)心又惶恐又感嘆，像這樣有名的藝術(shù)家還能聽取并吸納一個(gè)普通觀眾的建議，真是太有智慧了。賈平凹的《秦腔》沒能讓我愛上秦腔，齊愛云的戲曲藝術(shù)和個(gè)人魅力卻為我打開了秦腔藝術(shù)美麗的大門。

這次泉州之行唯一有點(diǎn)遺憾的是沒能欣賞到曾靜萍演的梨園戲。不過舞臺(tái)上雖然沒有看到她，舞臺(tái)下卻時(shí)時(shí)處處可見她的身影，那天工作坊活動(dòng)時(shí)，聽到許多名家發(fā)言都盛贊曾靜萍的表演藝術(shù)，能夠?yàn)橥兴宸驼J(rèn)可的演員，那才是真的好。我用眼睛在劇場(chǎng)里尋找她，（劇場(chǎng)不大，來了許多觀眾，坐不下，都站滿了）發(fā)現(xiàn)她沒有和名家們坐在起，她也沒有和觀眾們坐在一起，她就站在后排近大門口的一個(gè)角落里，謙遜地微笑著。有講完了要離開的名家，她就牽著手把她們送出去；有剛進(jìn)來的名家，她就牽著手把她們引到座位上。此刻她不是一個(gè)二度梅在身的藝術(shù)家、不是一個(gè)劇種的領(lǐng)軍人物、也不是一個(gè)劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，她只是個(gè)服務(wù)員，為戲曲服務(wù)、為藝術(shù)家們服務(wù)、為觀眾服務(wù)。

我一天到晚地泡在劇院里，就從早到晚地看到曾靜萍忙碌的身影，早上名家活動(dòng)，她在忙碌；下午泉州地方戲演出，她在忙碌；晚上名家演出，她在忙碌。終于是所有演出都結(jié)束了，瞅見她站在舞臺(tái)的后面，稍有空擋，趕緊上前求合影，她說：我今天穿得……（她穿著一件黑色的薄羽絨服，非常樸素）話說一半照片已拍了，我又不失時(shí)機(jī)地趕緊磨嘰幾句，說到這次沒看到梨園戲有些遺憾，她說：“我們演出很多，你可以再來看?！?/p>

“再來必得是看您的大戲。”

“好。”

這算個(gè)約定嗎？就算是我與戲有約吧，有好戲的地方我一定會(huì)再來！