李文浩

以新文化運動和五四運動為重要推動力，以提倡民主與科學的《新青年》等刊物為陣地的中國現(xiàn)代文學，從一開始似乎就對服務于思想啟蒙的知識抱有極大的熱情?！班l(xiāng)下人”沈從文也關注知識，他直接以“知識”為題創(chuàng)作小說，表達自己對于知識的獨特思考。

在沈從文的文字世界中，短篇小說《知識》毫不起眼。就目前的研究成果來看，涉及《知識》的文獻資料較為有限，其中金介普在《鳳凰之子·沈從文傳》中有一段不足200字的短評可以代表學界對于該文主題的一種思考：《知識》是沈從文泛神論思想的一種反映。筆者認為，以神學之光點亮沈從文及其文學創(chuàng)作實是加深了“沈從文的寂寞”。言有盡而意無窮，沈從文借《知識》表達的內(nèi)容非常豐富。在文字背后，他對于知識、智慧、生命、文學等問題的思考，也許能成為破解當代文壇浮躁困境的錦囊。

一、“否定”知識的《知識》：沈從文的文本圈套

閱讀《知識》對于讀者而言，是一次挑戰(zhàn)。擺在讀者面前的通常是一連串問題：《知識》究竟在說什么，《知識》和“知識”是什么關系，沈從文為什么否定知識，又為什么創(chuàng)作《知識》？要解答這些問題，需要結(jié)合沈從文的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作歷程，進行文本細讀。

沈從文鐘情文學創(chuàng)作，著作等身，其中既有家喻戶曉、廣受贊譽的名篇，如《邊城》《蕭蕭》，也有知曉面較窄、晦澀難懂的文章，如《腐爛》《生》，更不乏對于奇異湘西世界的書寫，如《柏子》《三個男人和一個女人》。有評論者認為，沈從文文學創(chuàng)作的第一個階段是以展現(xiàn)與漢地相異的湘西經(jīng)驗世界為主的，有“民俗‘展覽’之嫌”。沈從文心戀湘西，卻身在都市，他的小說不是寫給鄉(xiāng)下人，而是寫給城里人看的。農(nóng)村伢子要在高手如云的都市文壇站穩(wěn)腳跟，確實需要借邊地風情博人眼球。因此，沈從文注重小說的故事性，有意向讀者展示大多數(shù)人聞所未聞的風俗人事。

在此背景下閱讀《知識》可以發(fā)現(xiàn)此篇確是一篇奇文，奇特的取材增強了文本的陌生化效果，模糊了小說的主題。讀者在閱讀過程中忍不住反復咀嚼，試圖解開隱藏在故事背后的一個又一個謎團。那么，沈從文是否在借怪異的小說博人眼球，占領圖書市場呢？

答案應該是否定的。短篇小說《知識》創(chuàng)作于1934年10月，最早收錄在小說集《新與舊》中。如果將沈從文的創(chuàng)作進行分期，可以發(fā)現(xiàn)，《知識》的創(chuàng)作時間恰好與《邊城》接近，這一階段沈從文的寫作觀已從書寫奇異湘西風情為主的湘西牧歌滋生階段中走出。他對于作品在圖書市場上的流行并不滿意，發(fā)出買櫝還珠的嘆息，希望讀者多關注作品背后的熱情與悲痛。所以，《知識》是沈從文文字理想的延伸，傳達出他對于文字的獨特情感。

沈從文懷揣著“抓住手中的筆，不論個人成敗”的信念寫作，積極進行文學實踐。他的小說一篇有一篇的模式，《阿麗思中國游記》被稱為“敘事方式大雜燴”；《鳳子》有意打亂縱向線性敘事結(jié)構(gòu)；《八駿圖》采取了單向書信體形式。沈從文對于敘事技巧的重視也體現(xiàn)在《知識》中?！吨R》的主線故事寫的是張六吉回鄉(xiāng)的奇遇，敘事時遵循時間行進的脈絡，以第三人稱作為敘述主體，以對白和心理活動揭示人物的內(nèi)心，較為傳統(tǒng)。然而，也有令人費解的地方，其中最引人深思的是小說中對于“關鍵”內(nèi)容的有意省略，如對張六吉和劉家后生交流的呈現(xiàn)：

他說了一件什么事情？那不用問，反正這件事使張六吉聽到真吃了一大驚。鄉(xiāng)下人那么誠實，毫不含糊，他不能不相信那鄉(xiāng)下人說的話。他心想，“這是真的假的？”同先前在田里所見一樣，只需再稍稍注意，就明白一切全是真事了！

劉家后生對張六吉說了什么？讀者不得而知。但作家又告訴讀者，在結(jié)束了和劉家后生的交流，到了家鄉(xiāng)之后，張六吉做的第一件事就是寫信罵他那博學多聞、身在異國的先生，繼而將所有書籍全部燒毀，最后演進為六吉和劉家后生目的不明的出走。由此可見，他們交流的內(nèi)容是直接推動張六吉知識觀轉(zhuǎn)變的關鍵，十分重要。但沈從文故作神秘，對于關鍵情節(jié)的有意省略給張六吉清晰的回鄉(xiāng)歷程蒙上了一層迷霧。這種省略不同于《邊城》結(jié)尾處為營造悲劇氛圍對于儺送何時歸來的留白，沈從文在《知識》中的處理更偏向于技巧實驗。一句“那不用問”，顯示出作者的全知優(yōu)越感，卻使讀者陷入不可知的困惑。

沈從文在作者與讀者之間營造出難以調(diào)和的矛盾，折射出他在敘事技巧方面的實力與野心。沈從文注重小說的故事性，但他的小說不僅僅是講故事那么簡單。金介普援引A.J.普林斯的考察，認為《知識》是沈從文泛神論思想的一種反映。與郭沫若強調(diào)“泛神即是無神”不同，“沈把生命看成泛神的精靈”，“主張把生命提高到不僅僅為了生活”。金介普對于《知識》主題的推斷主要源于這篇小說的佛教色彩和沈從文文學創(chuàng)作后期越來越明顯的宗教傾向和泛神論思想。

《知識》是對于佛經(jīng)故事的改寫，這一點通常容易被人所忽略。造成這一狀況的原因，一是因為沈從文并未像寫《月下小景》時那樣，在每篇末尾標示佛經(jīng)出處；二是因為其對佛經(jīng)故事進行了較大程度的改寫?！吨R》以《佛說五無反復經(jīng)》為母本，借鑒了佛經(jīng)中的情節(jié)，卻模糊了原文中“流轉(zhuǎn)生死。遷神不滅。死而復生。如車輪轉(zhuǎn)”的佛理奧義。在改寫過程中，沈從文有意將故事發(fā)生的地點和時間與讀者拉近，將故事從印度的舍衛(wèi)國拽到20世紀30年代的中國長江中部鄉(xiāng)村。他將小說的主人公從梵志改為哲學碩士，又借小說中人物之口突出現(xiàn)實生活的不易，控訴軍隊、土匪對農(nóng)人的折磨，并著重書寫哲學碩士與其導師的決裂，劍指現(xiàn)代知識的無用。誠然，《知識》對于人的死生無常給予了觀照，但若該文僅僅是為了體現(xiàn)泛神論思想，上述改寫與加工又顯然多余。所以，《知識》并非沈從文的改寫炫技之作，小說的主題應該在泛神論之外還有其他。

20世紀30年代的沈從文真切地感受到中國舊有的一切都在現(xiàn)代文明的入侵下呈現(xiàn)出凋敝之勢，努力朝幫助“寂寞地從事民族復興大業(yè)的人”，“認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處”的方向大踏步前進?！吨R》記錄的正是作者從生命的角度對于現(xiàn)代文明，及其伴生物“知識”的探討。

二、張六吉知識觀三階段與沈從文知識考察三維度

“知識”構(gòu)成了小說的標題，小說中對于知識的描述是解開謎團的關鍵。小說主人公張六吉知識觀的成熟經(jīng)歷了三個階段。第一個階段是對于知識的探尋階段。20歲的張六吉受五四運動的感召，出國留學，以“人生哲學”為研究對象攻讀碩士學位，希望將所學貢獻給社會。文中并沒有揭示張六吉對于“人生哲學”的研究結(jié)論究竟是什么，只說“離家鄉(xiāng)越近時，他的‘超人’感覺也越濃厚”。由此可以推斷，他和五四時期覺悟的很多青年一樣受到了西方哲學的影響，而這些使他和鄉(xiāng)土中國格格不入。

第二個階段是新舊知識的沖突階段。張六吉對老農(nóng)一家生命觀的態(tài)度從最初的不解、震驚轉(zhuǎn)變?yōu)檎J同與信服。這之中涉及一個新、舊知識觀的對比問題。“學然后知不足”， 中國的現(xiàn)代進程離不開對西方知識文化的引進和吸收。當中國人逐漸從器物、制度和文化上感覺不足，對于外國知識文化的憧憬也日益強盛。陳獨秀主張“以歐化為是”，直言“新舊之間，絕無調(diào)和兩寸之余地”；胡適為再造文明開出“輸入學理”的藥方，魯迅也提倡“多讀外國書”?！吨R》卻反其道而行之，極言新知的無用。正如收錄《知識》的小說集的標題，新與舊的關系探討廣泛地存在于沈從文的小說之中。持文化保守主義的沈從文，對于舊中國文明的依戀，使張六吉內(nèi)心的天平倒向了舊的一端。“他同許多人一樣，出了學?；貒鴣頍o法插進社會”。張六吉信奉的西方哲學離開了主體享有話語權(quán)的空間，注定是難以在中國土地上立足的。

由此進入到第三個階段：知識的重塑階段。欲形成新的，必先使舊的滅亡。張六吉以與新知識決裂的方式，向舊知識靠攏。他寫信咒罵導師，將十多年來在國外習得的“全是活人不用知道的”知識付之一炬，選擇留在野蠻的家鄉(xiāng)，拜農(nóng)人為師，學習來自于泥土的知識。沈從文有意隱瞞向鄉(xiāng)土繳械投降之后的張六吉的具體情況，不交代他究竟學了什么，為什么出走，走去了哪里，卻對他的未來抱有信心。鄉(xiāng)下人的知識沒有西方哲學那么玄奧，卻能讓人淡然面對生死，積極應對人生，助人完成從生活到生命的超越。

則稱算法A滿足ε-差分隱私.其中，Pr[.]表示隱私被披露的概率，它是由算法A的隨機性所控制(與攻擊者的背景知識無關)；ε是隱私保護參數(shù)，表示隱私保護的力度，ε越小意味著隱私保護力度越強.定義3本質(zhì)上刻畫了基于隨機算法A輸出的兩個相鄰矩陣的不可分程度.

張六吉對知識態(tài)度的轉(zhuǎn)變折射出沈從文的知識觀。《知識》創(chuàng)作于1934年。此時，距離沈從文1923年離開湖南北上，已經(jīng)過去了11年。11年前，閱讀了《新潮》《改造》《創(chuàng)造》等報刊的沈從文，懷著對知識的憧憬走出湘西。11年后，他在高校謀得教席，出版文學作品，主持文學刊物，抱得美人歸，似乎已在都市文壇站穩(wěn)了腳跟，但他對知識的關注始終沒有改變。

和張六吉一樣，沈從文也經(jīng)歷過對知識的瘋狂追尋階段。但和大多數(shù)同時代的知識分子相比，沈從文是知識上的“弱者”。拿不出手的文憑，第一次上課時的窘態(tài)，總是讓他疑心自己知識的不足。他曾努力學習和閱讀，以豐富自己的知識。除佛洛依德、泰戈爾、歌德、尼采外，J.H.魯賓遜、T.J.安格樂、J.克倫、J.G.弗里契、E.菲爾格林、龔古爾兄弟、佛樓拜、狄更斯、卡萊爾等人都是沈從文學問的來源。但他漸漸發(fā)現(xiàn)，“所謂讀書人，學上古史，學西洋文學、中國文學、政治、藝術(shù)、哲學……這一類少數(shù)的人，照例是歡喜發(fā)表意見同時也歡喜發(fā)發(fā)牢騷”，于社會進步并無十分厲害之關系的。隨之而來的，是他對知識的重新審視。

細讀沈從文的著作可以發(fā)現(xiàn)，“知識”是沈從文文學創(chuàng)作中的高頻詞，僅在《從文自傳》中就出現(xiàn)了14次。但沈從文對于知識的界定較為特殊，尤其注重將知識與智慧相區(qū)別。在《歷史是一條河》中他臨水感懷，將歷史視為一條恒久流動的河流，暢言“從這條河中得到了許多智慧”，卻強調(diào)“得到了許多智慧，不是知識”。在《一九三四年一月十八》中，他強調(diào)“這河水過去給我的是‘知識’，如今給我的卻是‘智慧’”。對知識與智慧的區(qū)分并非沈從文行文的疏忽，而是他獨特知識觀的體現(xiàn)。

首先，知識與智慧的獲得途徑不同。基于沈從文的文字表述，可以發(fā)現(xiàn)，從好書、好話上學來的是知識，從生活上吸收消化的是智慧；在軍隊中學到的是知識，從印刷工人那里學到的是智慧。知識是理性的，可以從書籍中習得。智慧是感性的，來源于山頭夕陽、水底原石，來源于日夜長流、千古不變的歷史長河，來源于對世界和人類的愛。

其次，知識與智慧的作用不同。能解答疑問的是知識，為人類去設想是智慧。中國近代以來對于知識的推崇帶有較為明顯的功利性，即以獲取知識為手段，實現(xiàn)民族復興，如魯迅遠赴日本是因為知道了日本明治維新發(fā)端于西醫(yī)的事實，沈從文從湘西出走也多半是受到了新知的鼓動。這原本無可厚非，但倘若知識的功利主義將知識拖拽到卑俗，則格外需要注意。因為“知識僅僅變成一種‘求食’工具，并不能作為‘做人’的張本，”而“人類知識到達某種程度時，能夠稍稍離開日常生活中的哀樂得失而單獨構(gòu)思，就必然覺得生命受自然限制……到結(jié)果終必敗北”。沈從文不認可將知識作為爭權(quán)奪利的手段，直言：“知識同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力?！迸c功利傾向明顯的知識不同，智慧來源于對生命的感悟，服務于日常生活的開展。智慧必然與生命相聯(lián)系，而知識則未必。這也解釋了沈從文為什么要借一個有關生死的故事討論“知識”。沈從文對于智慧的青睞表明了他對待文學的態(tài)度：對知識功利主義的拒斥，對文學社會價值與生命力量的推崇。

再次，沈從文筆下的知識與智慧的關系較為復雜，不對立卻也不兼容。沈從文深知知識的獲得是使人享有智慧的重要途徑。他說，“由于這點初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進而對于人類智慧光輝的領會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味”。但智慧力量的彰顯卻并不依賴知識而實現(xiàn)。他對知識與智慧的區(qū)分恰如莊子所強調(diào)的“忘知之知”。知識、智慧和生命是沈從文考察知識有效性的三個維度。在一定程度上，對于知識的過度推崇，對原始生命力量的有意忽視，甚至會消解智慧，使知識變成無用的欲望載體。

沈從文的知識觀是他生命哲學的投射，“是他當年獨自離開湘西、進入都市尋求知識與真理的必然結(jié)果”。對知識的特殊態(tài)度在一定程度上造成了沈從文在文壇中的孤立，卻也為他提供了觀察現(xiàn)代生活與現(xiàn)代知識分子的新角度。這個鄉(xiāng)下人漸漸放下對知識的執(zhí)念，將自己植根于泥土的智慧當作尺和秤，丈量社會，沉入人生，將證明了價值和意義的生命寫入小說，引導讀者去“認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處”。

三、互為映照的知識觀與文學觀

沈從文對于文學，并不是秉持無功利主義。他的文學創(chuàng)作圍繞人性展開，認為“一個好作品照例會使人覺得在真善感覺外，還有一種引人‘向善’的力量”，使讀者“對人生或生命能做更深一層的理解”。這種集對知識與生命思考于一體的文學觀正是沈從文建構(gòu)純美湘西世界的重要推動力。

沈從文寫人，又不僅寫人。湘西世界與都市世界的對立，在于給過熱的現(xiàn)代知識崇拜潑一盆冷水，幫助讀者看清中國社會的“?！迸c“變”。創(chuàng)作《知識》的同年，沈從文回湘西，發(fā)現(xiàn)在“現(xiàn)代”二字的影響下事事物物都有了極大進步，卻又呈現(xiàn)出墮落趨勢。他看到許多由知識狂潮帶來的生命力枯竭的明證：“他若是個公子哥兒，衣襟上必插兩支自來水筆。……他若是個普通學生，有點思想，必以能讀什么前進書店出的政治經(jīng)濟小冊子，知道些文壇消息名人軼事或體育明星為足矣?！瓕v史社會的發(fā)展，既缺少較深刻的認識，對個體生命的意義，也缺少較深刻的理解。”但問題是，為什么西方文明在給中國帶來進步的同時，也在消耗中華民族的生命力呢？“對于同一事物，我們可以用三種不同的‘知’的方法去知它。最簡單最原始的‘知’是直覺（intuition），其次是知覺（perception），最后是概念（conception）?！眳⒖冀軐W對知識的討論可以發(fā)現(xiàn)，知識的獲取應當遵循從“知”（直覺）到“識”（概念），也即從實踐出發(fā)的過程。近代知識分子對西方知識的掌握難以做到從直覺出發(fā)，更多的是基于書本，從概念到概念，在一定程度上受到了實踐缺席的制約?！爸R是由話語所提供的使用和適應的可能性確定的”，空間影響著知識的使用，離開了西方語境的知識如不能和中國社會有機結(jié)合，實難發(fā)揮作用。盡管沒有上升到理論高度，沈從文對于中國文學與中國社會關系的思考，仍然讓人敬佩。

他寫《邊城》，寫《湘行散記》，寫《湘西》，其實都是在用中國的文筆描述“中國故事”，寄希望于“重新燃起年青人的自尊心和自信心”，恢復中國人樸素而有力的原始生命形態(tài)。寫人，贊揚人性之美；寫人性，喚醒生命本質(zhì)力量；寫生命，重燃民族自尊心與自信心。沈從文盡管沒有直接進行革命文學寫作，對于民族、國家的關切卻絲毫不弱。

更重要的是沈從文借由對知識的考察所進行的文藝批判。20世紀30年代是沈從文知識觀的重整與定型階段。與“海派”的論爭，使他對知識進行了更深的思考。他反對將知識作為斂財?shù)墓ぞ摺?933年沈從文作《文學者的態(tài)度》，對票友白相式文人予以批判，呼喚作家端正態(tài)度，誠實地寫作，“到各種生活里去認識生活”；同月，作《知識階級與進步》，借用顢頇的國王愚弄鄉(xiāng)民的故事，表達自己對知識階級及所肩負責任的考量；第二年春天，又發(fā)表《論“海派”》和《關于“海派”》，對“海派”概念予以闡釋，并直批文壇中“商業(yè)競賣”“投機取巧”“見風使舵”“冒充風雅”“邀功牟利”等風氣，提出作家和刊物應當“用作品要求讀者對于這個社會現(xiàn)狀的認識”，給讀者提供社會所必需的東西。這些雜文寫得尖銳犀利，與描繪湘西世界時清麗健朗的文風差異明顯，看似在與“海派”博弈，實際是在傳達對于文學的態(tài)度。他不滿為法幣而忙碌的庸俗實際主義，呼喚“追求一個美麗而偉大的道德原則的勇氣”，認為“知識分子必然要有一個較堅樸的人生觀”，而“優(yōu)秀的腦子”應對于“生命”有較深的認識。

四、沈從文的知識觀與文學觀的當代價值

沈從文對于知識等問題的考察立足于時代，卻又超越時代。如今離先生去世已經(jīng)30年了，在這30年中，中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)加速了信息的傳播，方便了人們的生活，改變了文學藝術(shù)的生產(chǎn)方式，也衍生出新的文藝形態(tài)，但沈從文的知識觀、文學觀卻并未過時。細想起來，我們目前所處的時代與沈從文探討知識的年代仍有相似之處。

五四新文化運動之后，作家群體作為知識的傳播者成為了社會上一種特殊而重要的階級，似乎作家一揮筆，就能產(chǎn)生比其他人更大的社會影響力。大概因為較早洞悉了知識作用的有限，沈從文并沒有在作家的光環(huán)中迷失，而是有感于當時作家與時代之間的復雜關系，圍繞文壇出現(xiàn)的“差不多”現(xiàn)象，批評趕時髦的作家“記著‘時代’，忘了‘藝術(shù)’”，“既想作品坐收商品利益，又欲作品產(chǎn)生經(jīng)典意義”，雜念太多，使“差不多”作品橫行于世，猶如八股文一般引讀者嫌惡。

這種對于“差不多”現(xiàn)象的揭示與批判直接擊中了當代文壇的病灶?！豆泶禑簟坊鹆耍I墓文風行一時；《致青春》火了，不出國、不戀愛都不好意思叫校園小說；《步步驚心》火了，歷史題材小說恨不得都穿越一把；《甄嬛傳》火了，小說里的皇帝除了處理后宮問題基本上不需要干別的活兒了；《戰(zhàn)狼2》火了，愛國主義題材影片想盡辦法融入國際題材?！安畈欢唷爆F(xiàn)象不僅出現(xiàn)在20世紀30年代，也存在于21世紀的今天。那么，“差不多”問題是否無解呢？沈從文并不這樣認為。

他提出“唯一的希望是在作者本身”，作者需要端正寫作態(tài)度，“得把作品‘差不多’看成一種羞辱，把作品‘差不多’看成一種失敗”。他拿自己的創(chuàng)作經(jīng)歷舉例，提出：“一切作品都需要個性，都必需浸透作者人格和感情，想達到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底地獨斷！”的確，在社會主義市場經(jīng)濟逐漸完善的今天，文學作品不免具有經(jīng)濟價值與商品屬性，與其他物質(zhì)商品一樣在貨架上陳列，供人選購，但文學作品并不能完全等同于物質(zhì)商品。文學藝術(shù)的生產(chǎn)作為一種特殊的精神生產(chǎn)，具有自身獨特的屬性，不能完全按照市場運行的法則對其價值進行測算，文學作品所具有的經(jīng)濟價值是建立在藝術(shù)價值的基礎上的?！氨闶巧唐罚灿芯?，且即在同一物品上，制作者還可匠心獨運，不落窠臼，社會上流行的風格，流行的款式，盡可置之不問?！眱?yōu)秀的作家應該成為新風格、新款式的創(chuàng)造者，而不應該成為“差不多”風格的追隨者。

進而，沈從文提出文學經(jīng)典的問題。他質(zhì)疑文學經(jīng)典的產(chǎn)生，將文學的商品利益和經(jīng)典意義視為魚與熊掌，認為文學創(chuàng)作容不得太大的野心，作家借助創(chuàng)作“坐收一點商品利益，作品對于大多數(shù)讀者實在無多意義”。他將經(jīng)典產(chǎn)生的希望依舊投注在作家身上，希望作家努力創(chuàng)作“引導人向健康，勇敢，集群合作而去追求人類光明的經(jīng)典”。這種經(jīng)典從表達民族感情的作品中產(chǎn)生，能“增加人類的智慧，增加人類的愛”，提高民族精神，也許一時難以被市場接受，“卻也必然為當前與將來那些沉默無言的多數(shù)人所需要”。

隨著文學觀念的轉(zhuǎn)變和媒介的發(fā)展，文學生產(chǎn)集創(chuàng)作、傳播、接受、批評等環(huán)節(jié)于一身的屬性更加突出。盡管近年來“作者死了”的呼聲此起彼伏，但就文學生產(chǎn)本身而言，作者所發(fā)揮的重要作用仍不容忽視。所以，盡管沈從文將攻克“差不多”問題、創(chuàng)作文學經(jīng)典的希望全部寄托在作者身上有一定理想主義傾向，卻仍能為當代文學的發(fā)展提供借鑒。

首先，沈從文對作者的關注有利于促進文學的良性發(fā)展。在經(jīng)濟全球化的浪潮中，文學生產(chǎn)很難不受市場、資本等要素的影響，文學生產(chǎn)的權(quán)力也自然向市場和讀者轉(zhuǎn)移。因此文學創(chuàng)作方面出現(xiàn)了“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿，千篇一律的問題，存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題”。沈從文針對作者所提出的建議，旨在從文學生產(chǎn)的初始環(huán)節(jié)幫助作家明確目的，扭轉(zhuǎn)功利化的創(chuàng)作傾向，使文學朝符合時代潮流、滿足人民精神需求的方向發(fā)展。

其次，沈從文通過闡釋知識與文學的關系，引導作者關注日常生活與人生實踐。與“新文人”式的作者相比，沈從文欣賞的是“鄉(xiāng)巴佬”式的作者。這種“鄉(xiāng)巴佬”雖然不是專家，也沒有學位，但“他觀察社會，認識社會，雖無‘專門知識’卻有豐富無比的‘常識’”，“他不善模仿，必得創(chuàng)造”，他的“文學作品是給人看的”，所以他總能用眼睛看到書本以外的一切?！班l(xiāng)巴佬”不排斥知識，他從書本學到了文學上的各種知識與技巧，再將這些與活生生的社會中的一切問題結(jié)合起來。“鄉(xiāng)巴佬”創(chuàng)作出來的作品來源于社會生活，是知識與智慧兩方面作用的結(jié)果，它可以“影響到社會組織上的變動，惡習氣的掃除，以及人生觀的再造”。作者應善于學習知識，更要善于應用知識。從書本中學到的知識，需要與日常生活和人生實踐相結(jié)合，才能化為智慧的閃光，化為不朽的文學作品。

再次，沈從文通過對創(chuàng)作與個體生命關系的考察，強調(diào)文學創(chuàng)作要圍繞人展開。沈從文的文學作品大部分取材于“湘西山區(qū)周圍一些荒僻小山城、村落”，這些地方記錄著他的生命成長，也記錄著小小土地上善良人民的人事哀樂。這些“歷史”不屑觸及的小人物，“是我國億萬人民在舊社會的縮影”，承載著沉淀到歲月深處的民族傳統(tǒng)與生命力。中華民族的歷史是由人民創(chuàng)造的，文學作品應該以人民為服務對象，書寫人民的生活與心靈，滿足人民的精神文化需要，用文字記錄人民的智慧，使中華民族優(yōu)美崇高的風度長存。

最后，沈從文通過強調(diào)文學為人民服務，要求作家少一些欲望和野心。文學創(chuàng)作要滿足人民的精神文化需要，必須扎根生活、貼近人民，要舍得花精力，要守得了清貧，耐得住寂寞，受得了非議。自作聰明地“把文學作品一面看成商品的卑下，一面又看做經(jīng)典的尊嚴”，只會使讀者對文學失望、反感。創(chuàng)作經(jīng)典應成為作家的畢生追求，“物質(zhì)失敗，精神勝利”的作品，在時間帶走了流行偏見和愚行后，“終會不朽，永遠留存”。