李建軍

1981年，我參加高考。那時(shí)，我不滿十六歲。

先說說中學(xué)和小學(xué)的事。我是在云山中學(xué)讀的初中和高中，初中兩年，高中兩年，一共讀了四年中學(xué)。云山是一個(gè)公社，轄區(qū)是北云臺(tái)山一溜山根的五個(gè)大隊(duì)，我家住在最東頭靠近海邊的黃崖大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)。

我的小學(xué)就是在黃崖小學(xué)讀的。小學(xué)上了五年半，原因是入學(xué)時(shí)是春季，畢業(yè)是在1977年夏季。具體是在哪一個(gè)年級(jí)上了三個(gè)學(xué)期，記不清了。應(yīng)該是在五年級(jí)吧。一年級(jí)時(shí)，全年級(jí)只有十一個(gè)學(xué)生，與二年級(jí)和五年級(jí)并在一個(gè)教室上課，所謂復(fù)式教學(xué)。記得當(dāng)時(shí)五年級(jí)只有一名學(xué)生，是我一年級(jí)同學(xué)何希才的哥哥。推算一下，他生于三年自然災(zāi)害期間，全大隊(duì)都人丁不旺，一個(gè)年級(jí)就他一棵獨(dú)苗不難理解。還好，我們這十一個(gè)學(xué)生一直沒有掉隊(duì)，到四年級(jí)時(shí)，又從灌云四隊(duì)那邊來了一個(gè)插班女生，跟我們一道小學(xué)畢業(yè)，又一起到云山中學(xué)讀初中。

云山中學(xué)在公社駐地李莊大隊(duì)與白果樹大隊(duì)交界處，一個(gè)叫堰頭莊的地方，離我家十多里路。我們黃崖的學(xué)生都是早出晚歸，步行上下學(xué)；中午飯是各自從家里帶來的，放到學(xué)校的小食堂里餾一餾，好歹對(duì)付一頓。

我上中學(xué)時(shí)，是云山中學(xué)的鼎盛時(shí)期，初一有兩個(gè)班，每個(gè)班有三四十個(gè)學(xué)生。我雖然年齡偏小，但從初一入學(xué)開始，就做一班的班長(zhǎng)，上高中后，兩班合并，仍然做班長(zhǎng)。至今，中學(xué)的同學(xué)見面，他們?nèi)院拔依习嚅L(zhǎng)。那一年，國(guó)家恢復(fù)了中斷十年的高考，讓我們這些農(nóng)村孩子看到了希望。為了擺脫面朝黃土背朝天的命運(yùn)，大家的學(xué)習(xí)勁頭空前高漲。初一時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)排在年級(jí)的前幾名，搖擺不定，與我相當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)有五六個(gè)。到了初二，我有如神助，突然發(fā)力，成績(jī)直線上升，尤其下學(xué)期的幾次考試，都是全年級(jí)第一。

1979年夏天，全市城市中學(xué)的初二學(xué)生不畢業(yè)，升初三，農(nóng)村中學(xué)則是初二畢業(yè)，參加中考。中考前，我面臨兩個(gè)選擇：一是上高中，以后考大學(xué)；二是直接報(bào)考中專。以我當(dāng)時(shí)的成績(jī)，考中專應(yīng)該是十拿九穩(wěn)，脫離農(nóng)村指日可待；如果上高中，還有兩年才能畢業(yè)參加高考，這期間存在變數(shù)，能不能考上大學(xué)誰也不敢保證。就在我和家長(zhǎng)都很糾結(jié)的時(shí)候，云山中學(xué)的賀校長(zhǎng)專門找我和我的父母，鼓勵(lì)我在云山中學(xué)繼續(xù)上高中，將來參加高考，一舉考上本科大學(xué)，為學(xué)校爭(zhēng)光，為自己爭(zhēng)臉。賀校長(zhǎng)的意思是，我是云山中學(xué)幾年來學(xué)習(xí)成績(jī)最優(yōu)秀的一棵好苗子，現(xiàn)在就去考個(gè)中專太可惜了。云山在這兩年的高考中，無一應(yīng)屆生考上本科院校的，被稱“剃了光頭”，下一步要摘掉“光頭”帽子，就看我的了。再說，我初中畢業(yè)時(shí)還不滿十四周歲，讀兩年高中，也還是低齡考生，那時(shí)候三十來歲考大學(xué)的大有人在。

我和父親被賀校長(zhǎng)這一說，感覺飄乎乎的，仿佛兩年后考上大學(xué)志在必得。那一年中考，我輕松自如，毫無壓力，考出了出乎意料的好成績(jī)：300分總分，我考了280多分，在全市農(nóng)村中學(xué)生中名列前茅。那時(shí)還沒有實(shí)行市管縣，雖說全市只有宿城、中云、朝陽、錦屏、新壩等十來所農(nóng)村中學(xué)，能考出拔尖的成績(jī)實(shí)屬不易。當(dāng)年中專的錄取分?jǐn)?shù)線是230多分，我們有五六個(gè)同學(xué)考上了中專，其中兩個(gè)女生考入部隊(duì)的衛(wèi)生學(xué)校。

進(jìn)入高中后，我的自學(xué)能力特別強(qiáng)，總是想方設(shè)法找課外書自學(xué)，成績(jī)一直領(lǐng)先。兩年高中，終日苦讀，時(shí)光荏苒，如白駒過隙，四十年后的今天，對(duì)那兩年的記憶最為潦草，少有鮮活的細(xì)節(jié)。不過，與現(xiàn)今的高中生相比，感覺還是要輕松些。不知如今的高中生三四十年后對(duì)他們當(dāng)下的生活會(huì)有怎樣的記憶。

中學(xué)四年，給我影響最大的是語文老師兼班主任張老師。張老師是海州師范畢業(yè)，后來又在教育學(xué)院進(jìn)修過，開始教我們初中的語文課，后來一直跟班教我們的高中語文。我語文成績(jī)優(yōu)秀，又迷上寫作，與張老師有關(guān)。初中畢業(yè)那年暑假，張老師給我看了他寫在稿紙上的一篇小說，寫的是一個(gè)酷愛讀書的農(nóng)村青年，夢(mèng)想成為工農(nóng)兵大學(xué)生，卻因家庭成分的緣故屢屢碰壁，最后因絕望喝農(nóng)藥自殺。張老師說，這篇小說主人公的原型是他的親哥哥。讀了這篇“傷痕文學(xué)”，我若有所悟，原來寫小說并不神秘，我也可以試一試。于是，那個(gè)假期里，我也寫了一篇“小說”，具體寫的什么，已忘得一干二凈。

那時(shí)候流行一句話：學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。我們那一屆高中班，全都學(xué)的理科，所以參加高考也都是考理科。

那年六月，高中畢業(yè)，回家準(zhǔn)備高考。此時(shí)離高考還有半個(gè)多月時(shí)間，我一人在家復(fù)習(xí)功課，有時(shí)也會(huì)出去跟人玩耍一會(huì)。我的玩伴是同一生產(chǎn)隊(duì)的曉君，他比我大兩歲，在云山中學(xué)比我高一屆，上一年參加高考失利，他的家境較好，家里讓他到市區(qū)的延安中學(xué)復(fù)讀一年。他那一屆，云山中學(xué)是文理科兩個(gè)畢業(yè)班，他是學(xué)文科的，歷史地理學(xué)得不錯(cuò)，似乎古今中外、天南海北無所不知。跟他聊起來，我便懊悔自己學(xué)的是枯燥無味的理科。

高考的考場(chǎng)，全都設(shè)在市區(qū)，曉君在市區(qū)讀了一年書，當(dāng)然熟門熟路。高考前一天，曉君領(lǐng)著我，在考場(chǎng)附近的旅館住了下來，兩人住在一個(gè)房間。面臨人生的巨大挑戰(zhàn)，兩個(gè)少年都很緊張很興奮，幾乎徹夜無眠。加上時(shí)值盛夏，夜間蚊蟲叮咬、悶熱難耐，只好開著吊扇吹了一通宵。第二天一早起床后，我頭昏腦漲，上吐下瀉，感冒發(fā)燒。但高考又不能耽擱，我稀里糊涂進(jìn)了考場(chǎng)。

對(duì)我而言，1981年的高考，就像一場(chǎng)夢(mèng)，迷迷糊糊，混混沌沌。那年高考的所有試題，我只記得一道作文題，叫《毀樹容易種樹難》，我怎么寫的記不清了，應(yīng)該沒有跑題，否則100分的語文考卷，不會(huì)考了將近90分；數(shù)學(xué)考得最差，120分的試卷，只考了70多分，暴露了我平時(shí)基礎(chǔ)打得不牢。理科考七門課程：政治、語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語和生物。其中英語以50分計(jì)入總分，生物是30分，七門課的總分是600分，我考了415分。那年江蘇省理科本科錄取分?jǐn)?shù)線是425分，為全國(guó)最高，我差了10分，被省內(nèi)一所中專學(xué)校錄取。這所學(xué)校有個(gè)叫“港口機(jī)械”的專業(yè)，我在“盲人摸象”似的填報(bào)志愿時(shí)，在最后一欄填寫了該校該專業(yè)。

云山中學(xué)那一屆畢業(yè)生，我的高考成績(jī)最好，本科和大專仍然“剃了光頭”，考上中專的只有我一人。到別校復(fù)讀的往屆生，也只有三四個(gè)考上了中專，曉君是其中之一，他考上本市的警察學(xué)校。

我的高考成績(jī)不理想，沒能給學(xué)?！盃?zhēng)光”，也沒能為自己“爭(zhēng)臉”，很覺慚愧，但賀校長(zhǎng)和父母倒沒有埋怨我。賀校長(zhǎng)說，你讀兩年高中，跟城里讀三年高中的學(xué)生一起高考，這個(gè)成績(jī)已經(jīng)不錯(cuò)了！再說咱們學(xué)校的師資力量就這樣子，也怨不得你。我父母覺得，兩年前我就可以去上中專的，如今還是上中專，白讀了兩年書；不過他們要求不高，孩子能脫離農(nóng)村，畢業(yè)后分配工作，成為“國(guó)家干部”，這就滿足了。

我其實(shí)心有不甘，想復(fù)讀一年再考，但想到父母的艱辛和不易，想到還有兩個(gè)妹妹在讀書，我還是放棄了復(fù)讀的念頭。我想，家鄉(xiāng)是個(gè)港口城市，好歹學(xué)一個(gè)跟“港口”沾邊的專業(yè)，以后回到家鄉(xiāng)，總歸能派上用場(chǎng)吧。

學(xué) 畫

上初一那年寒假，父親對(duì)我說，他們單位食堂有位老師傅，姓孫，七十多歲，是個(gè)高人，會(huì)畫畫，尤其是畫蝴蝶，畫得跟真的一模一樣。他問我想不想跟孫師傅學(xué)畫畫。我毫不猶豫地答應(yīng)：想學(xué)。

那是“文革”后剛恢復(fù)高考的第一年，我剛上初中，學(xué)習(xí)上沒什么壓力，聽說要學(xué)畫畫，很是興奮和好奇。

這天一大早，父親騎著自行車，把我?guī)ニ麄兊膯挝弧奈壹揖幼〉男纺殰洗宓礁赣H的單位，大約十公里路；因?yàn)槭怯蓶|向西，地勢(shì)升高，這中間有兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路。父親騎不動(dòng)了，我就跳下車，跟著車跑，或在后面推一把。雖然天寒地凍，但一路顛跑，到了父親的單位，我已是大汗淋漓。

父親的單位是個(gè)運(yùn)輸企業(yè)。他從市體委調(diào)到這里，一是圖離家近，二是想到這里開大貨車。父親當(dāng)兵時(shí)，在汽車連做過駕駛員，算是老司機(jī)了；那時(shí)開大貨車是個(gè)吃香喝辣的行當(dāng)，比起在體委這樣的清水衙門，要實(shí)惠得多。但剛調(diào)來這一年，單位里的車輛有限，一直安排不上，領(lǐng)導(dǎo)就讓他去管理后勤總務(wù)這一塊，食堂在他的管理范圍。

父親把我?guī)У绞程?，見到一個(gè)系著圍裙的高個(gè)子老人，說：“孫師傅，我把兒子帶來了。聽說要跟您學(xué)畫，他就頭插蜜罐里了。給您老添麻煩，實(shí)在不好意思?！苯又?，父親對(duì)我說：“給孫爹磕個(gè)頭，孫爹是大畫家，跟他好好學(xué)！”

我剛要跪下，孫爹一把拉住我，對(duì)父親說：“不用不用，現(xiàn)在不興這個(gè)，只要孩子想學(xué)，就放心交給我吧?！?/p>

我這時(shí)才細(xì)看孫爹，他身材高大硬朗，慈眉善目，看不出是個(gè)七八十歲的人。只是他身上那件油拉拉的圍裙，讓人無法跟畫家聯(lián)系到一起。

食堂只有兩個(gè)人，孫爹和一個(gè)三四十歲的女工，負(fù)責(zé)單位上百人的中餐，還有部分駕駛員的早餐和晚餐。整個(gè)上午，孫爹他們都很忙碌，擇菜、做飯、炒菜，父親還過來做了一陣幫手。直到下午三點(diǎn)來鐘，一切收拾停當(dāng)，孫爹才解了圍裙坐下來，泡了壺茶，然后教我畫畫。

教畫之前，孫爹跟我說了一番話，大意如下：別聽你爸瞎扯，我不是畫家，就是個(gè)廚子，這不退休好些年了，還一直不閑著。畫畫我是跟師父學(xué)的，齊白石畫蝦，黃胄畫驢，徐悲鴻畫馬，張大千畫荷花……我跟師父學(xué)的是畫蝴蝶，也只會(huì)畫畫蝴蝶。

我那時(shí)沒見過世面，孤陋寡聞，只看過村里人家堂屋里貼著猛虎下山、松鶴延年之類的年畫。此時(shí)心想，光會(huì)畫蝴蝶怎么行，別人要你畫個(gè)老虎畫個(gè)松鶴都不會(huì)，哪能算個(gè)畫家？

孫爹仿佛看透我的心思，說：“畫蝴蝶這一項(xiàng)，學(xué)上幾天，就能畫出個(gè)模樣了。但這玩藝意兒種類繁多，五顏六色，千姿百態(tài)，要想畫好，不是件容易事！”

他打開食堂休息間的一個(gè)壁柜，從里面拿出筆墨紙張。第一步，教我勾畫蝴蝶的輪廓。先畫個(gè)8字形狀，像一個(gè)完整帶殼的花生，這是蝴蝶的身子；接著，在身子兩側(cè)，畫四片“花瓣”，便是蝴蝶的翅膀……就這幾筆，便能畫出形態(tài)各異的蝴蝶。萬變不離其宗。

那天，隨父親回家。他問，今天跟孫爹學(xué)得咋樣？

我不想把自己的某種失望說出來，轉(zhuǎn)換話題說，孫爹都這么老了，怎么還出來當(dāng)廚子？

父親瞅了我一眼，說你以為這單位食堂的廚子想干就能干呀？這也要本事！有本事走遍天下，沒本事寸步難行。

我不明白，父親說的這個(gè)本事，是指孫爹的廚藝呢還是別的什么？大人的世界，我搞不懂，也不想搞懂。

接下來幾天，繼續(xù)學(xué)畫蝴蝶的各種姿態(tài)，或大或小，或長(zhǎng)或短，或飛或立，變化無窮。孫爹又教我給這些蝴蝶上色，用水彩顏料調(diào)出各種色彩，每一只蝴蝶的翅膀和身子只上一種底色。這些色彩單調(diào)的“半拉子”蝴蝶，看起來顯得有些呆板。

學(xué)了上色之后，孫爹取出一張素描紙，讓我畫上十幾只姿態(tài)各異的“半拉子”蝴蝶。還叫我準(zhǔn)備幾支粗細(xì)不等的羊毫筆，醮上濃墨后，晾干，帶來備用。

再接下來，給蝴蝶的翅膀和身子畫上斑紋并上粉。孫爹說，這是畫蝴蝶的關(guān)鍵所在。

畫好輪廓，上了底色后，蝴蝶身上的斑紋和絨絨的磷粉，是用禿頭毛筆蘸著黑煙灰描上去的。禿頭毛筆，是將蘸了墨后晾干的羊毫筆剪去筆尖，稍稍撣開，然后根據(jù)斑紋的粗細(xì)，選取使用。取煙灰最為講究，用一塊紅瓦片，放在松樹枝燃燒的火頭上熏烤，松樹枝要半干半鮮那種，這樣薰出的煙灰為上品；當(dāng)然，急等用的話，也可將瓦片放到煤油燈上，薰出煙灰。

“半拉子”的蝴蝶輪廓描上煙灰粉，立馬變得逼真起來，栩栩如生。

我學(xué)畫的興致大增。那天下午，父親過來，看到素描紙上我已經(jīng)描了煙灰的那些蝴蝶，他有些不相信，用手指頭摸了摸，竟粘了些“蝴蝶灰”。他驚訝道：“咦，跟真的一樣，這是你畫的嗎?”

孫爹接過話，笑瞇瞇地說：“是他畫的，這孩子是塊料！”

畫了蝴蝶，孫爹又教我畫花草，主要是蘭草菊花等。一張畫，上方是蝴蝶，下方是花草。那高高低低的花草，清香淡雅，空靈幽靜，襯托蝴蝶的華美和艷麗。

在孫爹的指點(diǎn)下，我終于畫了一張完整的蝴蝶圖。孫爹在上面題了款：蝶戀花，建軍十二歲學(xué)畫。他讓我把畫拿回家，掛到墻上。

那天是周六，孫爹家在市區(qū)，他第二天休息，下午要坐單位的通勤車回家。我沒有等父親下班，也自己提前往家趕。我的書包里卷著那張自己畫的蝴蝶圖，心里甭提多高興了，巴不得路上碰到個(gè)熟人，把畫拿出來顯擺顯擺。

我步行了五六里路，還真碰上個(gè)鄉(xiāng)鄰，是本村的一位遠(yuǎn)房老表，開一輛手扶拖拉機(jī)，“突突突”地駛到我身邊。他顯然早看到我了，把車慢下來，喊道：“建軍，上車！”

我緊趕幾步，伸手去抓駕駛座后面的車架，想從座位旁邊上車。哪知車子正在下坡路上，尚有較快的速度，我這一把沒有抓牢，一個(gè)趔趄摔倒在地，手扶拖拉機(jī)的后輪從我右胳膊上壓了過去……

幸虧當(dāng)時(shí)穿的是棉衣，幸虧拖拉機(jī)是空載，我只是輕度骨折。但胳膊上打了石膏，學(xué)畫是學(xué)不成。而且很快就要過年了，父親單位一派繁忙。父親對(duì)我說，他把我受傷的事告訴了孫爹，孫爹很是心疼和惋惜。不過孫爹說，他這一招畫蝴蝶的技法，大概也教給我了，往后要想畫好，還得靠自己多多練習(xí)。

春節(jié)后，父親又說，孫爹節(jié)后就不來上班了，單位食堂換了新的廚子。孫爹年歲大了，是該歇歇了。

再后來，學(xué)業(yè)開始緊張起來，學(xué)畫已成奢想，我再也沒有見過孫爹。那張蝴蝶畫習(xí)作，起先掛在墻上，后來不知什么時(shí)候就無影無蹤了。

孫爹，大名孫松林。