21歲之后的22年他是“倒霉蛋兒”

1957年風(fēng)云突變，劉紹棠被劃為“右派”。1958年2月，被開(kāi)除出黨。這個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)，有一個(gè)很重要的資料：一封信，遺失了。

網(wǎng)上有書(shū)信出售，重要的一封丟了

現(xiàn)在網(wǎng)上總有名人書(shū)信售賣(mài)，劉紹棠的書(shū)信也有，還挺貴。對(duì)此，曾老笑：“現(xiàn)在網(wǎng)上出售劉紹棠的書(shū)信，可值錢(qián)了，真的很值錢(qián)，上千上萬(wàn)的。還有書(shū)也出售，有的是劉紹棠送人家的書(shū)?！?/p>

不過(guò)，倒是有一封遺失的信，曾老一直掛懷：

“劉紹棠被開(kāi)除出黨的當(dāng)晚，寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，說(shuō)‘雖然我是被開(kāi)除出黨了，但是我要做一個(gè)叫名亡實(shí)存的共產(chǎn)黨員’。是寫(xiě)給潞河中學(xué)比我們高一屆的師兄的信，師兄那時(shí)候在軍隊(duì)院校學(xué)習(xí)。劉紹棠1979年平反之后，那位師兄就把那信的復(fù)制信給了劉紹棠。為此，頭幾年我還去了石家莊一趟，跟這師兄講，可以不可以把劉紹棠給的信，交給檔案館？他說(shuō)找不著了?，F(xiàn)在這位同志去世了。這是很重要的一個(gè)資料啊?！?/p>

《金色運(yùn)河》50萬(wàn)字書(shū)稿，沒(méi)了

在劉紹棠跌落的人生節(jié)點(diǎn)，還有一本50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色的運(yùn)河》，遭遇了被“活埋”的厄運(yùn)。

曾老現(xiàn)在回憶起來(lái)，依然唏噓心疼：“那本書(shū)特別可惜，是劉紹棠的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他寫(xiě)農(nóng)業(yè)合作化那段歷史。1957年8月，劉紹棠被‘劃右’，這部已經(jīng)在印刷廠制版的書(shū)稿被退了回來(lái)。我記得信封上寫(xiě)的‘劉紹棠先生’，‘同志’都改成‘先生’了。劉紹棠雖然被打倒在地，但仍少年氣盛。將稿件裝進(jìn)一個(gè)小木匣子里，然后埋在我們?cè)旱臈棙?shù)底下。1979年平反之后，有些出版社就想出這個(gè)書(shū)。掘地三尺，全是泥巴。沒(méi)了，痛心?！?/p>

署名“曾者夫”，依然不能發(fā)表

劉紹棠作為寫(xiě)作上的天之驕子，突然被剝奪發(fā)表作品的權(quán)利。

“他一開(kāi)始不適應(yīng)，我講一個(gè)小故事。他那時(shí)候?qū)懥艘粋€(gè)短篇，沒(méi)投給北京，他投給了上海的一家雜志。小說(shuō)寄出去不久，就來(lái)了一封信，說(shuō)你的小說(shuō)寫(xiě)得好，我們準(zhǔn)備要采用。請(qǐng)你把你們單位的地址和電話(huà)告訴我們，得有單位證明。他一看心就涼了，沒(méi)門(mén)兒。他沒(méi)有單位，他是從勞改隊(duì)出來(lái)的。再說(shuō)他的名字，他化名叫‘曾者夫’。他不太愛(ài)跟人講這個(gè)事兒。但是我記得特別深刻，我姓曾啊，‘曾者夫’就是姓曾的丈夫??！他決定心無(wú)旁騖，埋頭寫(xiě)他早已向往的京東革命斗爭(zhēng)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”

裝訂的書(shū)稿，被扯著引火燒爐子

從那個(gè)時(shí)期以后，劉紹棠開(kāi)始埋頭寫(xiě)長(zhǎng)篇。

“當(dāng)時(shí)不能發(fā)表，寫(xiě)完了以后，就用大稿紙工工整整地抄寫(xiě)，抄寫(xiě)完了以后讓兒子裝訂，用比較厚的牛皮紙做封面。他一直在家，等待分配，沒(méi)有工作。一直到1966年，大概寫(xiě)了三、四本都裝訂好了。后來(lái)紅衛(wèi)兵串聯(lián)，就撕扯那個(gè)稿子，當(dāng)引火燒爐子，就這樣就殘缺不全了?，F(xiàn)在殘稿還在檔案館。

“但是要說(shuō)明一下，那幾年他沒(méi)白活，而是專(zhuān)心致志寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。重寫(xiě)于1979至1981年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼煙》，便是依據(jù)上世紀(jì)60年代中期所寫(xiě)的《狼煙》殘稿整理修改的?！?/p>

曾老劫后余生一般，長(zhǎng)出一口氣。

絕不停筆，剪刀、糨糊也講究

“無(wú)論多難過(guò)，他也不停筆嗎？他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)是什么樣的？”

曾老堅(jiān)定：“多難過(guò)的時(shí)候，他都沒(méi)停過(guò)筆。他寫(xiě)東西的狀態(tài)，原來(lái)農(nóng)村是炕，他就弄一個(gè)板凳趴著寫(xiě)；農(nóng)村那會(huì)兒有包煙卷的紙，他隨便逮著一個(gè)什么就寫(xiě)。然后，有時(shí)間再把它寫(xiě)在草稿紙上，反復(fù)修改。最后，再謄一遍，假如讓我抄的話(huà)，就等于第四遍稿。

“稿紙上從來(lái)不亂涂亂畫(huà)，稿紙不有格子嗎？有錯(cuò)的，他就把它剪下來(lái)，再用糨糊貼上對(duì)的。所以他的卷面特別的整潔，編輯都特別喜歡。他的工具是剪刀，剪刀還必須是我從國(guó)外帶回來(lái)的那一把；鋼筆也是我給他的一個(gè)派克，鋼筆也是用到底，后來(lái)還用蘸水筆。

“還有，有人找他來(lái)聊天，他嘻嘻哈哈聊得很開(kāi)心。然后，等人家走了以后，我就很奇怪，桌上有什么紙片之類(lèi)的，他就馬上拿過(guò)來(lái)寫(xiě)。這思想怎么轉(zhuǎn)變那么快，我就做不到啊?！?/p>

赴黃泉為什么沒(méi)有“替身”？

通州區(qū)檔案館，收集了劉紹棠1600件文稿和紀(jì)念性文物。其中有日記，被曾老稱(chēng)為“青春日記”，記錄了他們的戀愛(ài)歷程。劉紹棠、曾彩美是1955年19歲經(jīng)組織批準(zhǔn)結(jié)婚的。第二年，兒子松蘿出生。按曾老的話(huà)說(shuō)：“大兒子是在紹棠鼎盛時(shí)期出生的，女兒則是最倒霉時(shí)出世。我家老二是1957年生的。幾次批判大會(huì)，我正懷著她，我們同學(xué)照顧我，說(shuō)甭去，甭去。

曾老曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“他要不走，我還心甘情愿地伺候他。他走得太早了?，F(xiàn)在影視表演什么的盡有‘替身’，怎么赴黃泉就沒(méi)有替身了呢？要有，我替他多好！留下他，再繼續(xù)寫(xiě)大運(yùn)河，寫(xiě)新時(shí)期的鄉(xiāng)土和運(yùn)河兒女?！?/p>

即便再有同理心，我也無(wú)法準(zhǔn)確感同身受“替身赴黃泉”背后的深情、悲涼與希望。