□李巖

我第一次知道劉紹棠這個(gè)作家，是兒時(shí)。

母親是師大附中的語(yǔ)文教師，經(jīng)常從學(xué)校圖書館借閱書籍，也會(huì)給我借一些兒童讀物，其中最多的就是已?？摹秲和膶W(xué)》。我記得曾在1957年的一期上看過(guò)一個(gè)啟示，內(nèi)容大意是檢討：編輯水平不高、思想不成熟，選了右派分子劉紹棠的小說(shuō)。

劉紹棠的愛人曾彩美阿姨和我母親是北京師范大學(xué)的同班同學(xué)，后來(lái)還同在師大附中教書。曾阿姨和劉紹棠已結(jié)婚，因?yàn)樯⒆硬判輰W(xué)一年成了我母親的同屆同學(xué)。劉紹棠那會(huì)兒正少年得意，不承想劉紹棠命運(yùn)瞬間改變，而且連累了家人。曾阿姨為此付出沉重的代價(jià)，但她不離不棄，獨(dú)自支撐一家的生活。

“文革”結(jié)束后我在師大附中上學(xué)，劉紹棠平反，重返文壇，每寫出一本新書他都托曾阿姨帶給師大附中語(yǔ)文組。因?yàn)槲医?jīng)常出入語(yǔ)文組，于是我也有幸成為最早的閱讀者之一。當(dāng)時(shí)語(yǔ)文組的老師們很喜歡劉紹棠，一位高老師對(duì)我講他喜歡劉紹棠的語(yǔ)言文字。他認(rèn)為劉紹棠的文學(xué)語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)特，這種語(yǔ)言風(fēng)格在劉紹棠早期作品中就已經(jīng)形成。

往事如煙，今年新編劉紹棠文集出版了。

有成就的作家除文學(xué)家之外還有另一個(gè)身份，即語(yǔ)言學(xué)家。中國(guó)的作家魯迅和老舍都被稱為語(yǔ)言大師，俄羅斯作家普希金更被譽(yù)為俄羅斯文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造者。

好的作家必定有非常好的語(yǔ)言表達(dá)能力。著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家劉紹棠不滿二十歲時(shí)的作品《青枝綠葉》入選中學(xué)語(yǔ)文課本也是因?yàn)槠鋬?yōu)秀的語(yǔ)言。能夠入選中學(xué)課本的文章首先得是規(guī)范的文章，以便讓學(xué)生正確掌握漢語(yǔ)語(yǔ)法和詞匯。

劉紹棠的文學(xué)語(yǔ)言獨(dú)特，這在他初期作品中已有體現(xiàn)。師大附中有一位語(yǔ)文教師，他教書時(shí)講過(guò)劉紹棠的作品。他認(rèn)為劉紹棠的文章斟字酌句，錘字煉句。他的文學(xué)語(yǔ)言讀起來(lái)朗朗上口，通順流暢，給讀者留下音樂般的美的享受。劉紹棠重新開始寫作以后經(jīng)常把新作送給語(yǔ)文組，他看到后再三強(qiáng)調(diào)劉紹棠保持了他的語(yǔ)言風(fēng)格。

著名翻譯家鄭恩波精通俄語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)和阿爾巴尼亞語(yǔ)，他還是研究劉紹棠的專家。正因?yàn)猷嵪壬煜ず芏喾N語(yǔ)言，經(jīng)過(guò)對(duì)各種語(yǔ)言的比較，他認(rèn)為劉紹棠未來(lái)在文學(xué)史上的地位會(huì)更重要，這正是源于劉紹棠作品獨(dú)特的語(yǔ)言魅力。

現(xiàn)在有人提到文學(xué)作品同質(zhì)化的問題，同質(zhì)化主要表現(xiàn)在語(yǔ)言的使用。如今能熟練使用三千至五千漢字寫文章就不錯(cuò)了，而中國(guó)以前經(jīng)常使用的文字有上萬(wàn)個(gè)，這不能不說(shuō)是個(gè)問題。

說(shuō)到底文學(xué)首先是文字藝術(shù)，一部可以流傳久遠(yuǎn)的文學(xué)作品，其文學(xué)語(yǔ)言是否站得住是一個(gè)重要因素。中文不像西方語(yǔ)言，沒有那么多復(fù)雜的語(yǔ)法，主要靠語(yǔ)句行文，所以優(yōu)美的語(yǔ)句往往是文章的靈魂。而劉紹棠的文學(xué)語(yǔ)言就具有這樣的質(zhì)地，他的作品飽有豐富的詞匯量，且有節(jié)奏感。劉紹棠說(shuō)他的語(yǔ)言是京東土語(yǔ)，其實(shí)這可能是錯(cuò)的。有語(yǔ)言專家認(rèn)為現(xiàn)在通常使用的所謂北京話倒是曾被阿爾泰語(yǔ)系的滿語(yǔ)影響過(guò)的，所謂北京話的標(biāo)志兒化音正是這種特征之一。

而京東倒可能使用原本的北京話。據(jù)劉紹棠所描述的儒林村應(yīng)該是個(gè)相對(duì)封閉的空間，此地雖然離北京城區(qū)只七十公里，但在歷史上曾隱藏過(guò)反清武裝，抗日時(shí)期還有八路軍，可見這個(gè)地方確實(shí)比較隱蔽。這樣說(shuō)來(lái)在此處保持一些北京地區(qū)原有的語(yǔ)言特征也是有可能的。

即使一個(gè)作家熟讀古文，在用現(xiàn)代白話文寫作時(shí)也很難做到將古代漢語(yǔ)與現(xiàn)代語(yǔ)言水乳交融。中國(guó)使用白話文寫作之初很多文章都是半文半白，看上去很別扭。而劉紹棠行文造句雖然夾雜著些許古語(yǔ)，卻毫無(wú)違和感，這其中必有原因。

老舍是被公認(rèn)的京味兒作家，劉紹棠也是北京作家，卻很少有人強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。劉紹棠自己說(shuō)他屬于土著，奇怪的是他的作品看似是在寫農(nóng)村和農(nóng)民，可是從他作品中的人物一言一行中卻不同于中國(guó)其他地方的農(nóng)民。至少在文學(xué)作品里，中國(guó)農(nóng)民大多是比較忠厚木訥，不善言辭的形象，而劉紹棠筆下的人們卻操有一口生動(dòng)活潑的語(yǔ)言，讓人另有認(rèn)知。

劉紹棠的文學(xué)生涯分為兩個(gè)節(jié)段，二十一歲后他基本上停止寫作，直到四十三歲時(shí)重新開始寫作。在停止寫作的二十多年里他在田間地頭與當(dāng)?shù)厝送酝⊥瑒趧?dòng)，據(jù)他說(shuō)他在這期間積累了非常豐富的民間語(yǔ)言，以至村婦吵架他都看得津津有味。他后來(lái)寫到農(nóng)民吵架雖然言辭犀利，卻并不粗魯，表達(dá)內(nèi)容似乎條理清晰，邏輯正確，其語(yǔ)言更像是明清時(shí)文學(xué)作品中使用的平民日常語(yǔ)言。這些人大多沒讀過(guò)書，說(shuō)出話來(lái)卻出口不凡，顯然是祖祖輩輩傳承的結(jié)果。京東大運(yùn)河通州段自古以來(lái)就是中國(guó)南北貿(mào)易及文化的集散地，商人、文人、藝人等各種人員在此出入，往來(lái)頻繁，留下一個(gè)良好的人文環(huán)境應(yīng)該在情理之中。當(dāng)然是否如此還需要仔細(xì)考證，但很值得研究。

劉紹棠一生不遺余力地宣傳并踐行鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，他出生在京東大運(yùn)河邊的土地上，在這里學(xué)會(huì)了語(yǔ)言，并用語(yǔ)言描述這片狹窄的家鄉(xiāng)。他熟悉這里的一切并深愛這里的一切，他的作品都在寫大運(yùn)河，他說(shuō)：我要以全部心血和筆墨，描繪京東北運(yùn)河農(nóng)村20世紀(jì)的風(fēng)茂，為21世紀(jì)的北運(yùn)河兒女，留下一幅20世紀(jì)家鄉(xiāng)的歷史、景觀、民俗和社會(huì)學(xué)的多彩畫卷。他做到了。他的作品確有非常優(yōu)美獨(dú)特的語(yǔ)言魅力，即使不是原本的北京話，也是京東地區(qū)有特色的方言。北京出版集團(tuán)十月文藝出版社新出版二十卷本劉紹棠文集，給后人留下一個(gè)生動(dòng)的語(yǔ)言標(biāo)本。