穿過(guò)南京路熙攘的人群，徑直走到旅游車的附近，早已等候多時(shí)的導(dǎo)游看我還是癟癟的雙肩包，忍不住笑著說(shuō)：“小妹，這么繁華的南京路，都沒(méi)有你喜歡的商品嗎？怎么不給我們江南人民做點(diǎn)貢獻(xiàn)呢?！迸牧伺陌?，我說(shuō)：“買的好東西都在包里呢，西泠印社的印泥真心不便宜哦?！?/p>

這次的江南之行，在旅行社的安排下行色匆匆，去的都是一些大家都耳熟能詳?shù)牡胤?，?shí)惠經(jīng)濟(jì)且毫無(wú)特點(diǎn)。雖然我一直想要去的西泠印社，就在西湖附近，也只能遙遙相望擦肩錯(cuò)過(guò)。

其實(shí)西泠印社最吸引我不是印泥而是一個(gè)人，他就是西泠印社的第一任社長(zhǎng)吳昌碩。他明亮陽(yáng)剛的金石大寫意常常令我困惑，這是怎么樣的一個(gè)人，才能把清奇的筆墨和妍麗的色彩單純而強(qiáng)烈渲染在一起，把古樸與活潑自然和諧的融為一體。那么又是怎么樣的山水才能孕育這樣的一個(gè)人呢。

從西湖到上海無(wú)意中恰好追隨了他的腳步。西湖的水氤氳瀲滟，江南的山平淡天真。就是這樣的溫婉蘊(yùn)籍的山水，卻點(diǎn)化出了他金石大寫意的雄健磅礴，樸拙凝練。而此刻我身處的國(guó)際大都市上海，也曾一度為他狂熱過(guò)，那時(shí)的上海人家以收藏吳昌碩的畫作來(lái)體現(xiàn)個(gè)人的鑒賞品味。

他是清末海派四大家之一，他也是傳統(tǒng)文人畫的最后一位畫家。因?yàn)樯钏?，他的畫已?jīng)不是文人自?shī)实拈e情雅致，而完全成為商品來(lái)交易，他的畫里有許多的無(wú)奈和妥協(xié)，他不喜牡丹卻畫了許多艷色張揚(yáng)的牡丹，所以常常以水仙的清雅，湖石的堅(jiān)貞來(lái)協(xié)調(diào)牡丹的張揚(yáng)，溶大雅大俗于一畫之中，讓雅著看見(jiàn)其清，俗者看見(jiàn)其喜。

吳昌碩有一方最愛(ài)的印“明月前身”是為他的妻子所刻，我一直很想知道，他的流水今日，明月前身，究竟是如何鐫刻成他心頭的朱砂痣，凝結(jié)成他的夢(mèng)中明月光。

他的一生被兩位嫻靜善良的女子深愛(ài)著，而他也深愛(ài)著這兩位女子，他刻骨銘心癡念著逝者，也傾其一生愛(ài)憐著生者。逝者是他的原配夫人章氏，那是咸豐十年（1860年），十六歲的吳昌碩在父母的操持下與安吉縣過(guò)山村的章氏定下婚約。

很多的時(shí)候，一個(gè)偉大堅(jiān)韌的靈魂往往駐扎在一個(gè)并不偉岸的身軀，這樣的例子古今中外都不缺乏。所以金石大寫意這樣一個(gè)名字鏗鏘的畫派，它的柱石一樣的人物吳昌碩也是一個(gè)身材矮小瘦弱的男子。這個(gè)今人眼中散發(fā)著耀眼奪目光芒的一代宗師，當(dāng)年卻是一個(gè)典型的“矮窮挫”。這樣的男子是不太招女孩子喜歡的，但是出身書香門第的章氏卻慧眼獨(dú)具的看到了他身上的專注刻苦和過(guò)人才華，滿心歡喜的結(jié)下這門姻緣。

晚清是一個(gè)動(dòng)蕩的亂世，清政府沒(méi)有給百姓安居樂(lè)業(yè)的環(huán)境，太平天國(guó)也并沒(méi)有給大家?guī)?lái)太平。清軍和太平軍激戰(zhàn)在浙西，使得附近的百姓紛紛離家逃難，那時(shí)許多人家把已出聘的女子送往了夫婿家中，還未過(guò)門的也是章氏在種情形下被父親送到了吳家。倉(cāng)促中兩人還未能成婚，吳昌碩就和父親一起加入了逃難的人群。

章氏是個(gè)識(shí)大體的女子，她看到婆婆萬(wàn)氏不適合長(zhǎng)途跋涉，就要求留下了照顧婆婆萬(wàn)氏。就這樣一對(duì)有情男女還未聚首就要分開(kāi)，等吳昌碩終于回到了家鄉(xiāng)，盼來(lái)的卻是陰陽(yáng)永隔，甚至連章氏的尸骨都沒(méi)能找到。

自此以后正值青春年少的吳昌碩就斷了兒女情長(zhǎng)的念想，把心和章氏—起葬在了家鄉(xiāng)鄣吳村。同治四年（1865年）他和父親來(lái)到了吉安，就在這一年清政府恢復(fù)了江南停了多年的科舉考試。吳昌碩以安吉童生的身份考取了庚申科的秀才。

在安吉，吳氏父子經(jīng)過(guò)艱辛的勞作，開(kāi)辟了“蕪園”，過(guò)著晴耕雨讀的日子。蕪園在他們父子的打理下草木葳蕤，生機(jī)盎然，蕪園不荒，真正荒的是他的心。他把無(wú)處安放的熱情都付諸在了書籍、篆刻和書法上。

不覺(jué)中到了同治十一年（1872年），這一年距章氏謝世已經(jīng)整整十年。雖然他并不著急個(gè)人的婚姻問(wèn)題，但是身邊的親朋卻替他著急。在他的師友施旭臣張羅下，他和歸安（今湖州吳興區(qū)）菱湖鎮(zhèn)的施氏結(jié)成了連理。

沒(méi)有后顧之憂的吳昌碩以極大的熱忱開(kāi)始了他的求學(xué)和學(xué)藝的道路，三十歲的時(shí)候他向同鄉(xiāng)潘芝畦學(xué)習(xí)了畫梅花，同年他又赴杭州投身在俞樾門下。

之后他到了蘇州在府衙做了一名小吏，和當(dāng)?shù)氐慕鹗瘯嬅髑星写杓妓?，博采眾長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)期他的篆刻和書法已經(jīng)風(fēng)格純熟，但是繪畫才剛剛起步。他嘗試以篆籀的方法作畫，但是因?yàn)槿狈γ麕熤更c(diǎn)，一直沒(méi)有什么進(jìn)步，就在他苦悶郁結(jié)的時(shí)候，在朋友高邕之的介紹下以任伯年相識(shí)。在任伯年的建議下他以篆法寫花，以草法寫干，變化貫通，很快掌握了訣竅。經(jīng)過(guò)了思想的淬煉和歲月的提純，吳昌碩完成了“直從書法演畫法”的華麗轉(zhuǎn)身。

又是—個(gè)十二年過(guò)去，在吳昌碩四十一歲時(shí)，夢(mèng)到了原配夫人章氏。夢(mèng)中驚醒，秋雨如愁落滿庭院，仿佛又回到鄣吳村那個(gè)離別的時(shí)刻，他提筆寫下了《感夢(mèng)》“秋眠懷舊事，吳天不肯曙。微響動(dòng)精爽，寒夜落無(wú)數(shù)。青楓雨冥冥，云黑月未吐。來(lái)兮魂之靈，飄忽任煙霞。涼風(fēng)吹長(zhǎng)袂，徐徐展跬步。相見(jiàn)不疑夢(mèng)，舊時(shí)此裙布。別來(lái)千萬(wàn)語(yǔ)，含意苦難訴。”在這個(gè)冷雨敲窗夜，思念如雨，漫浸了整個(gè)世界，在寒夜里飄落無(wú)數(shù)。他是深隋的也是詹泊的，他是內(nèi)斂的也是熱隋，所以他才能溶占樸明艷于尺幅間。

宣統(tǒng)元年（1909年），已經(jīng)六十六歲的吳昌碩又一次夢(mèng)到了章氏。夢(mèng)中驚醒他只見(jiàn)窗外清輝如水，一輪明月高懸天際。與明月的對(duì)視中他仿佛又看到了章氏的眼眸。于是他刻下了“明月前身”這枚印章，并在印側(cè)刻下了章氏夫人的背影像和“原配章夫人夢(mèng)中示形，刻此作造像觀，老缶記?！边@樣的銘文。

晚年的吳昌碩被日本人尊為“印圣”，他的篆刻已經(jīng)達(dá)到了出神入化的境界，然而他刻這方“明月前身”的時(shí)候，卻是最友人的協(xié)助下才勉強(qiáng)完成。淚眼凝睇處，刀與心同顫。那一刀刀下去，飛濺的不是粉塵石屑，而是埋在心底不愿觸碰的痛。

這一生的苦吳昌碩在前半生都一一嘗遍，終于在他的晚年迎來(lái)了人生最輝煌的時(shí)刻，69歲成為西泠印社的第一位社長(zhǎng)，70歲上海書畫協(xié)會(huì)成立，被推為會(huì)長(zhǎng)，72歲《缶廬印存》四集刊行，76歲在長(zhǎng)崎首次展出他的作品。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。劉禹錫這兩句詩(shī)倒真是像為吳昌碩量身定制的一般。

月圓了又缺，缺了復(fù)圓，周而復(fù)始沒(méi)有盡期，人卻只能在月的圓缺間一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡生命。1917年的五月陪伴了吳昌碩近半個(gè)世紀(jì)的施氏夫人故去。年邁的吳昌碩因?yàn)閭倪^(guò)度大病了一場(chǎng)。病愈后的他曾寫過(guò)多首悼亡詩(shī)給施酒夫人。其中的一首是他寫給兩位夫人的：“前匹死難白骨無(wú)，老妻又喪天難呼。片心婉轉(zhuǎn)病不死，淚作鉛注愁目枯。”

此后吳昌碩在孤寂思念中又過(guò)了十年。1927年的冬天，在上海北山西路的吉慶里的寓所，中國(guó)最后一位傳統(tǒng)文人畫家與世長(zhǎng)辭。遵從他的遺囑，家人把他與章氏夫人和施氏夫人合葬在了超山宋梅亭的后面。一生引梅為知己的吳昌碩，終于可以與今生深愛(ài)的兩位女子一起共眠十里梅林深處，那是他的流水今日，亦是他的明月前身。

姜靜，筆名荷衣蕙帶，河南省作協(xié)會(huì)員，歷史雜志專欄作家。著有《愿有歲月可回首，且以情深到白頭》，寫散文，畫工筆，書瘦金；抱一顆平常心，寫幾行散淡文，在淡泊中尋找人生至味。

編輯/林青雨