何逸霏

不知何時(shí)，婆婆的臉上多了一絲難以察覺的憔悴，耳朵能聽到的聲音也越來越微弱。她的反應(yīng)宛如失去了機(jī)油的齒輪變得遲緩；她蒼老的臉上掛滿了歲月對(duì)她的洗禮，一道道皺紋仿佛是山谷底下綿延的溝壑，爬滿了她略帶枯黃的臉頰；她就像一支冬夜里的殘燭凄涼地?fù)u曳著；但她那一雙如琥珀般空靈澄澈的雙眼卻像是在告訴其他人她還年輕。

婆婆非常能干。年輕時(shí)，爺爺為了多掙些錢供孩子上學(xué)，常年在外地打工，她一個(gè)人帶著四個(gè)孩子，支撐起整個(gè)家。爸爸的老家地處大巴山農(nóng)村，山高缺水，種莊稼非常辛苦，肩挑背磨，日曬雨淋，路太遠(yuǎn)，山太高，婆婆經(jīng)常是早出晚歸，中午只吃點(diǎn)干糧。常年下來，婆婆的背駝了，腰彎了，手上長(zhǎng)滿了厚厚的老繭，但是婆婆從不叫苦。她不但莊稼種得好，而且家里也總是收拾得井井有條，她非常愛干凈，老家的土房子她也收拾得干干凈凈、漂漂亮亮。

婆婆在老家非常有名，因?yàn)樗囵B(yǎng)出了3個(gè)大學(xué)生，里面還有一個(gè)博士，這在那個(gè)年代的偏遠(yuǎn)山區(qū)非常不容易。婆婆有四個(gè)孩子，只有我的大姑沒有讀大學(xué)，其余的三個(gè)孩子都上了大學(xué)，現(xiàn)在都發(fā)展得不錯(cuò)。二姑是上市公司的高管，幺爸是央企的中干，我爸爸是大學(xué)老師。我們這一大家子之所以能有今天，婆婆居功至偉。婆婆雖然是個(gè)農(nóng)民，但是她有思想，有智慧。她一直都認(rèn)為知識(shí)能改變命運(yùn)，農(nóng)村的孩子只有讀書才能走出大山，才能過上好日子。當(dāng)時(shí)，家里很窮，一到開學(xué)季，幾個(gè)孩子都要交學(xué)費(fèi)，家里一時(shí)拿不出那么多錢，婆婆就到處去借，她從來就沒有一丁點(diǎn)因?yàn)槿卞X而想放棄孩子上學(xué)的念頭，不管有多難，有多苦，她都一個(gè)人扛著，從不放棄。終于，經(jīng)過多年的努力，多年的堅(jiān)持，婆婆把幾個(gè)孩子都培養(yǎng)成才。大姑雖然沒上大學(xué)，但在婆婆的扶持下，也有了自己的事業(yè)。爸爸經(jīng)常對(duì)我說，婆婆很偉大，很了不起，沒有她的堅(jiān)持，就沒有我們現(xiàn)在的美好生活。

婆婆是一個(gè)非常感恩的人。年輕的時(shí)候，由于爺爺一直在外面打工，她一個(gè)人在家?guī)е?個(gè)孩子，非常的不容易。幸好婆婆人緣好，得到了好多鄰居的幫助。對(duì)于鄰居的好，婆婆一直都銘記在心。等到孩子們長(zhǎng)大了，有出息了，她便開始回報(bào)鄰居。每次我們回老家，婆婆就會(huì)早早地買好煙酒糖，一家一家地發(fā)，對(duì)她的幾個(gè)好姐妹，她會(huì)給她們買衣服，甚至給錢，并邀請(qǐng)她們到城里來玩。她總是對(duì)我們說，做人一定要厚道，受人滴水之恩，一定要涌泉相報(bào)，一定要知道感恩。

我是婆婆第一個(gè)真正意義上的孫子（其實(shí)在我之前，婆婆已經(jīng)有了兩個(gè)外孫），所以婆婆格外疼愛我。從我一出生，婆婆就依依不舍地離開老家，來到重慶照顧我。在我9個(gè)月大的時(shí)候，由于媽媽要進(jìn)修，爸爸又長(zhǎng)期在國(guó)外出差，婆婆和爺爺就把我?guī)Щ乩霞摇Ｂ爧寢屨f，婆婆對(duì)我是超級(jí)疼愛。每天都變著花樣給我做好吃的，經(jīng)常買零食放在家里，鄰居家的小朋友們知道我們家有吃的，一有空就會(huì)來我家陪我玩。這些小朋友天天給我捉各種各樣的昆蟲，比如像蝴蝶、螞蚱、金龜子、蟋蟀、螃蟹，甚至是又肥又圓的青蟲。那個(gè)時(shí)候我1歲多點(diǎn)，什么都不懂，什么都好奇，超級(jí)喜歡昆蟲，我居然能逮著一條青蟲玩半天。在我兩歲的時(shí)候，婆婆把我送進(jìn)了老家的幼兒園。由于太小，沒有安全感，我完全離不開婆婆。沒辦法，婆婆天天都陪著我去上學(xué)。我們婆孫倆成了幼兒園一道亮麗的風(fēng)景線，我是最小的學(xué)生，她成了最老的“學(xué)生”。但是為了我，不管做什么，她都從不計(jì)較。

在老家呆到3歲，到了正式上幼兒園的年紀(jì)，婆婆、爺爺為了我，又陪著我來到重慶。從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到高中，婆婆一路伴著我不斷成長(zhǎng)。在重慶，每天她就像是個(gè)陀螺，一直轉(zhuǎn)個(gè)不停。為了我能吃上一頓熱氣騰騰、營(yíng)養(yǎng)豐富的早餐，她每天早上5點(diǎn)半就要起床做飯。怕飯菜太燙，我來不及吃，婆婆總會(huì)在我起床前先給我涼著。早上忙完家里，她又馬上去買菜做午飯，洗衣服，中午也不怎么休息，晚飯之后，她會(huì)在廚房里面不停的收拾，只有好看的戰(zhàn)爭(zhēng)片，她才會(huì)停下來歇會(huì)兒。她經(jīng)常一邊打盹一邊看電視，看完之后，她馬上又會(huì)忙起來，她每天晚上都是12點(diǎn)以后才睡覺。婆婆是一個(gè)完美主義者，什么事情都要做到極致。碗筷要洗很多遍，她總擔(dān)心洗不干凈；衣服她要先手洗，然后再放到洗衣機(jī)里；地她每天都要拖，她喜歡家里干干凈凈，一塵不染；做飯，她也很講究，一個(gè)星期每天吃什么她都先計(jì)劃，既要營(yíng)養(yǎng)，又要好吃。她不吃辣的，但為了我這個(gè)吃貨，她專門學(xué)了“過水魚”、“紅燒兔”和“辣子雞”等。每次做這些菜的時(shí)候，她都被嗆得咳嗽不止，但她從來都毫無怨言。

本以為婆婆會(huì)一直陪著我，我們一家可以幸福地生活下去。可是，一切卻變得那么快。那是某天下了晚自習(xí)，作為走讀生的我回到家后，我才得知婆婆在中午做飯時(shí)把鍋燒糊了。父母當(dāng)時(shí)都在上班，沒在家，是聞到濃濃糊味的鄰居發(fā)現(xiàn)的，他們使勁敲門，發(fā)現(xiàn)我家沒人開門后，趕緊打電話找了物管人員，才開了門，熄了火。讓人揪心的是婆婆當(dāng)時(shí)坐在家里的沙發(fā)上看電視，對(duì)廚房的事情一無所知，對(duì)鄰居的敲門聲也沒有聽到，她完全沒有注意到鍋里的水已經(jīng)燒干了，鍋底燒出了一層厚厚的黑灰。事后婆婆問我：“乖孫，你覺得婆婆會(huì)死嗎？” 我不明白婆婆為什么這么問，沒有多想，我對(duì)她說：“婆婆身體這么好，肯定能長(zhǎng)命百歲，別想多了?！逼牌怕牭胶笪⑽⒁恍?，沒有再說下去。

這件事之后我還沒意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，一開始還以為婆婆就是年紀(jì)大了，反應(yīng)慢了，不是什么大問題。單純的我對(duì)病理方面沒什么了解，只是簡(jiǎn)單以為婆婆可能有點(diǎn)老年癡呆先兆，我不愿往壞處想，因?yàn)槠牌攀俏覀冏钣H的人，我不希望她有事，誰(shuí)不希望自己最親的人總是健健康康的呢？?jī)蓚€(gè)星期后，我發(fā)現(xiàn)工作幾十年很少請(qǐng)假的父母這時(shí)在單位請(qǐng)了假，回家照顧婆婆，在江北建工集團(tuán)工作的幺爸，遠(yuǎn)在廣州做事的大姑，還有在深圳工作的二姑，他們都來到了我的家里。見到自己兒女齊聚一堂的婆婆，露出了溫暖的笑容。這時(shí)的婆婆仍是有說有笑，能吃能走，除了耳朵有點(diǎn)背，記憶力有點(diǎn)不好，行動(dòng)稍稍遲緩以外，其它還算正常。

因?yàn)樯蠈W(xué)的緣故，家里白天發(fā)生的事我很少知道，就在一個(gè)星期五的晚上，媽媽一個(gè)人來到了我的房間，神色嚴(yán)肅地對(duì)我說：“婆婆的病很嚴(yán)重，是肺癌晚期，而且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦部，多處有腦瘤，而且腦部還有大面積水腫，可能只有兩、三個(gè)月的時(shí)間了?！睕]有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備的我在聽到這個(gè)消息后一下子就懵了。從媽媽的口中我才明白了原因，婆婆的“癡呆”，并不是老年癡呆引起的，而是腫瘤壓迫神經(jīng)引起的行動(dòng)遲緩和記憶力衰退。剎那間我感覺心如刀絞，一個(gè)陪了我快16年的人，一個(gè)我最親最愛的人，一個(gè)前不久還能正常生活的人，此時(shí)已經(jīng)油盡燈枯，被宣布了死期。

真是造化弄人，上天并沒有給婆婆更多的時(shí)間。婆婆只住了一個(gè)星期的醫(yī)院就出院了，因?yàn)獒t(yī)生告訴我們，她這個(gè)病沒有住院的必要，到了癌癥晚期，已無藥可救。我們唯一能做的就是多陪陪她。周末的晚上，我會(huì)和大人們一起陪著婆婆唱歌。婆婆雖然一部分記憶已消失，但是她還能唱很多的歌，背好多的詩(shī)，她最喜歡聽我唱歌，我喜歡唱英文歌，婆婆雖然聽不懂，但是卻聽得很認(rèn)真，很投入。每次唱完，她都會(huì)含著笑為我鼓掌，表?yè)P(yáng)我?guī)拙洹３伺闫牌懦?、聊天，媽媽、姑姑和幺媽每天都變著花樣給她做各種可口的飯菜，比如“四季豆煮飯”、“炒蠶豆”和“綠豆排骨湯”等。天氣好的時(shí)候，我們會(huì)推著婆婆出去曬太陽(yáng)，去她以前去過的地方，陪她回憶以前的美好時(shí)光。她清醒的時(shí)候，我們會(huì)問她有什么心愿，想不想某個(gè)人，只要她說想誰(shuí)，我們就會(huì)想盡辦法把這個(gè)人請(qǐng)到家里來陪她說說話。婆婆的病情發(fā)展得很快，天天都在惡化。每天晚上，大人們都輪流陪著婆婆睡覺，婆婆每晚都要起來上十幾次廁所，讓她穿尿不濕她又不愿意，她自己起來又走不穩(wěn)，必須要有人扶著，經(jīng)常是你還沒睡著，她又掙扎著爬起來，非常的辛苦。這樣過了大概半個(gè)月，婆婆連坐起來的力氣都沒有啦。這些日子，我們所有人都見識(shí)到了癌癥的可怕，兩個(gè)月前還能吃飯、走路的人，在病魔的不斷侵蝕下，身體一點(diǎn)一點(diǎn)地垮掉。婆婆之前還有將近55公斤，但在生病之后，她就宛如在太陽(yáng)下曝曬的冰塊，體重迅速降到了不到40公斤，只剩下皮包骨頭，呼吸也變得困難，只能靠戴制氧機(jī)來維持生命的最后一點(diǎn)機(jī)能。長(zhǎng)期臥床使得她的皮膚開始潰爛，看著婆婆背上的皮膚我不禁心頭一涼，很難想象婆婆當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了何等的痛苦。在彌留之際，她還對(duì)我們說，不要為她操心。自始至終，婆婆都不知道自己得了什么病。

婆婆是在昏迷兩天多之后醒來的，她用盡最后一絲力氣睜開眼睛，依依不舍地看著周圍的人：她的兒子兒媳、女兒女婿、孫子、姊妹以及周圍的老鄰居，然后慢慢地合上眼，永遠(yuǎn)地離開了我們。前后大概2分鐘時(shí)間，她走得很安詳，卻給我們帶來無盡的悲傷。我再也沒有機(jī)會(huì)陪婆婆看電視了，再也吃不上婆婆為我精心準(zhǔn)備的早餐了，再也聽不見婆婆唱歌、背詩(shī)了……

婆婆一直都希望落葉歸根，我們遵從她的意愿，將她與爺爺葬在了一起。同樣是小時(shí)候的那個(gè)村莊，可今非昔比，已經(jīng)沒有了我深愛的爺爺婆婆，站在他們的墳前，如今的我只有濃濃的悲傷和無限的思念。

婆婆為我們傾注了她所有的愛，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，她沒有一點(diǎn)的保留。她一直是我成長(zhǎng)路上的一盞燈，一盞微弱的燈，如燭火一般，雖然微弱，卻在我悲傷時(shí)溫暖我的心房，在我迷茫時(shí)照亮我的方向，它將永遠(yuǎn)照耀著我的心田。我唯有奮發(fā)努力，積極向上，不斷進(jìn)取，成長(zhǎng)為一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)新時(shí)代有貢獻(xiàn)的人，來告慰九泉之下的婆婆。婆婆，我們懷念您，您永遠(yuǎn)活在我們心中！