記憶中粽子的味道

作者簡介：劉丹鳳（1981-），山東青島人，女，博士研究生，副教授，研究方向：心理學(xué)。

●又聞粽葉飄香

早上帶著小兒子在樓下里散步，剛滿一歲蹣跚學(xué)步的他對整個世界都充滿了好奇與新鮮。正巧物業(yè)公司在小區(qū)里舉辦端午節(jié)包粽子比賽，只見平日里孩子們扎堆的小廣場上支起了一溜長桌子，大大小小的盆里盛滿了糯米、蜜棗、花生等餡料，當(dāng)然也少不了層層疊疊翠綠欲滴的新鮮粽葉。桌子的周圍除了跑來跑去瞧著熱鬧的孩童之外，便成了廚房霸主大媽們一展風(fēng)采的天下。有幾位大媽甚至等不及工作人員拿來勺子與扎線，就開始動起手來，至于沒有扎線，這點(diǎn)小困難又怎么能難倒足智多謀善于就地取材的大媽呢，將粽葉撕開繞緊粽身代替扎線，既天然又美觀且渾然天成，普普通通的粽子儼然化身成了藝術(shù)品，看得人眼花繚亂。旁邊幾個年輕的工作人員也忍不住向大媽們討教包粽子的訣竅，而我不禁想起了我的姥姥。

母親自詡聰明能干，事實(shí)也確實(shí)如此，煎炒烹炸、包子、餃子、燒麥、韭菜盒子均是色香味俱全、形意相俱佳，卻唯獨(dú)不會包粽子，或者說也能成形，卻不是她要求的樣子，這也是母親少數(shù)幾個沒繼承我姥姥的技藝。能造就如此全面發(fā)展的母親，姥姥居功至偉，母親這十八般武藝多半是受我姥姥的耳濡目染言傳身教，而打小就在姥姥身邊長大的我，更是口福不斷關(guān)愛不絕。

●再憶童年時光

母親是長女，我也是第三代的第一個孩子，家族中二十年沒有嬰兒的歷史使得我的降生格外矚目，姥姥更是承擔(dān)起全權(quán)照顧我的角色，一直到我上幼兒園時才搬去與父母同住。但我還是更愿意同姥姥一起，一到假期或周末，便第一時間央著母親送我去姥姥家，若是姥姥上門來，更是快樂的好似過節(jié)一般，求著姥姥在我家住下。記憶中，高中前的假期我都是在姥姥家度過的，也見證了姥姥由當(dāng)初的風(fēng)風(fēng)火火、利利索索、里里外外一把手的樣子變得力不從心丟三落四，對我好的方式也逐漸單一，始終不變的還是用各種各樣的美食豐富著我的童年。即使在高中住校后假期回家，姥姥也必定會提前準(zhǔn)備好菜譜，反復(fù)琢磨，一定要用當(dāng)季最時令最新鮮最營養(yǎng)的菜肴迎接我的歸來，似乎這便是姥姥愛我的最佳方式。

●粽子的誕生

兒時的物質(zhì)條件和便捷程度與今時今日相去甚遠(yuǎn)，想要吃什么必須自己動手方能豐衣足食，于是每到節(jié)日，姥姥都會做應(yīng)景的食物來慶祝節(jié)日。過年時包餃子炸麻花、正月十五下元宵炸蝦片，清明是帶著春天味道的紅豆青團(tuán)，重陽要蒸糕，那糕上撒的桂花也得事先用蜂蜜腌漬過才能入味，而端午的粽子自然也必不可少。姥姥手巧，會包小巧精致的四角粽子，將粽葉一窩一轉(zhuǎn)，就成了一個漏斗的形狀，先放入一半糯米，再填入各色餡料，有腌好的五花肉配板栗咸鴨蛋黃，也有大棗紅豆蜜豆的甜口粽子，還有母親最愛的什么都不放的純糯米粽子，壓實(shí)餡兒后再用一半糯米蓋上，裹緊粽葉嚴(yán)絲合縫，用牙咬著線頭，一手握著粽子一手捏住扎線，就在眨眼之間，一只包好的粽子已然漂亮的立在桌上。前后不過三五分鐘的時間，我卻在旁邊瞧花了眼，拽著姥姥的袖子非要姥姥教我，可在姥姥那兒服服帖帖的粽葉在我手里卻怎么都成不了形，糯米也漏的到處都是，更別提扎好擺正了。試過之后才明白，看似簡單的動作是經(jīng)過無數(shù)次的練習(xí)才能爐火純青的，而我還是算好時間老老實(shí)實(shí)等待粽子出鍋吧。

●當(dāng)記憶消逝

隨著時光更迭時代發(fā)展，外出就餐的次數(shù)越發(fā)頻繁，而商場、超市、淘寶、網(wǎng)購……越來越多越來越新的購物方式層出不窮，曾經(jīng)費(fèi)盡心思耗費(fèi)精力的美食，只要動一動手指就可以送貨上門立等可取，甚至遠(yuǎn)在大洋彼岸、曾經(jīng)只在書本雜志中見到過的食物都可以瞬間到手，可入口的滋味卻總是少了當(dāng)初等待的驚艷。當(dāng)全球化讓我們的生活更便捷的同時，也提升了耐心的閾值數(shù)，降低了收獲的滿足度。感受的越多，就越發(fā)覺得無趣，記憶中的美味佳肴也變得寡淡了起來。

姥姥還是病了。五年前姥爺走了，在那之前姥姥的身體就問題頻出，腦子也經(jīng)常迷糊。姥爺走后更是每況愈下，三年前確診為阿爾茨海默癥，慢慢的不再認(rèn)識朋友、家人，甚至是我。自理能力也喪失了很多，自己吃飯都變得困難，而曾經(jīng)引以為傲的那些手藝，怕是也要失傳了，尤其是包粽子。

雖然姥姥遺忘了很多人和事，可見到我時，卻總喜歡和我翻來覆去的講著她小時候的事，也許會張冠李戴毫無邏輯，卻怎么也不愿松開拉著我的手。雖然她已不清楚我的身份，不記得她為我起的乳名，但應(yīng)該還是視我為親近的人吧，還是不愿讓我們忘記她的吧。而當(dāng)姥姥的頭腦不再清晰，記憶逐漸消散，她還在愛著我們嗎？

●我們?nèi)绾问俏覀?/p>

普通心理學(xué)中將記憶定義為“在頭腦中積累和保存?zhèn)€體經(jīng)驗(yàn)的心理過程…是人腦對外界輸入的信息進(jìn)行編碼、存儲和提取的過程?！币簿褪钦f，記憶既是客觀存在的，又具備了大量的主觀經(jīng)驗(yàn)和色彩。同樣的事件，在不同經(jīng)歷者的記憶中也許大相徑庭南轅北轍。而同樣由我們的記憶構(gòu)成的世界，在每個人的大腦中建構(gòu)也各不相同。所以世界既是客觀的，又是主觀的。記憶中相同的事件和人物也會因每個人不同的認(rèn)知和解讀而似是而非抑或改頭換面。而對于一個記憶漸漸模糊、遺忘甚至喪失的人來說，賴以建構(gòu)其主觀世界的源頭正在分崩離析潰不成軍，此時的他仍然是當(dāng)時的他嗎？

今年奧斯卡最佳動畫長片的獲獎影片《尋夢環(huán)游記》，講述的是熱愛音樂卻遭家人反對的墨西哥小男孩米格爾，在亡靈節(jié)意外穿越到亡靈國度與逝去的親人相遇，并在試圖重返世界的過程中，追求音樂夢想的故事。其中說到“我們的故事，只能由我們生前認(rèn)識的人來講，他們的記憶才管用”。而我們自以為的外部形象也許并不準(zhǔn)確，你的習(xí)慣你的性格你的整體印象，都是由你行為的接收者，即他人來定義的。所以你所認(rèn)為的你未必是他人眼中的你，你既是活在客觀世界中，也活在自己和他人的主觀世界中。

●愿我們都被愛的人銘記

海賊王中有一句氣勢磅礴的經(jīng)典臺詞：“人什么時候才會死？被子彈貫穿心臟的時候？不對！得了不治之癥的時候？不對！喝下毒蘑菇湯的時候？不對！是被人遺忘的時候！”真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你，所有你曾經(jīng)與之相關(guān)的人都不再存有你的記憶，甚至不再想起你的名字，那時的你，才是真正與這個世界告別了吧。所以古往今來，那么多名人志士帝王將相渴望名垂青史永世傳頌，可能也只是希望子孫后代能記得，曾有這么一個人在這世上來過、愛過、活過。

即使我的姥姥不再擁有自己的記憶，我也會一直記得她，幫她保管她與我的那份回憶，然后再告訴我的孩子們，我與姥姥的故事。

在愛的記憶消失以前，請記住我，記住我們的愛。