車

重木

寫完文章，回頭寫下這句噙著淚水的題記。

——題記

在我心中，平凡而偉大的父親一直是很厲害的人。

父親生在1963年，那時(shí)候的農(nóng)村很清貧，政府委派爺爺帶著父親兄弟幾個(gè)到了一片草原建了一個(gè)牛場(chǎng)，那時(shí)候運(yùn)輸、開墾、種地都是靠牛車，父親從小就是一個(gè)趕車的好把式，靠著這個(gè)手藝跟家人一起維系生活，可能那時(shí)候父親覺得能趕好牛車，收獲莊稼，家人能吃飽飯，就是一項(xiàng)技能，父親這技能是為了成長。

再后來爺爺家里有了一輛自行車，父親上學(xué)、出遠(yuǎn)門都是靠自行車，父親熟練地騎著二八大杠，到十幾里以外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去上學(xué)，春秋寒暑，四季如一，雖然沒什么高等文化，但卻足夠教會(huì)子女，父親這技能是為了學(xué)習(xí)。

再后來有了我們，為了上學(xué)，我們一家人搬到現(xiàn)在的住所，沒有了任何依靠，父母要謀生，就買了一匹馬，用馬車種地、秋收，維持生活，養(yǎng)育兒女。父親嫻熟地駕馭著馬車，把一年的勞作都換做豐收的糧食，父親這技能是為了收獲。

生活漸漸好了起來，家里換了農(nóng)用拖拉機(jī)，剛剛接觸農(nóng)用車時(shí)候父親顯得很笨拙，家里的土墻都快被父親撞沒了，一直到今天也沒在砌起來，地里田間的莊稼也被父親碾壓了許多，經(jīng)過一兩年的練習(xí)，父親才能嫻熟地操作農(nóng)用車，春種和秋收也不用那么費(fèi)力了，父親這技能依舊是為了生活。

當(dāng)我們離開家住進(jìn)學(xué)校時(shí)，整個(gè)家里的開銷也日漸增多，本來拮據(jù)的生活變得更加難過，父親不得不跟著周圍村子的同齡人出去做力工，母親也不得不到外地去打工，父親每天騎著摩托車到很遠(yuǎn)的地方干活，母親則坐上通往城里的大巴，一去就是一年。偶爾父親的摩托車也會(huì)摔倒，父親的腳偶爾也會(huì)被排氣筒燙傷，這摩托車不知道承載了父親多少汗水，也曾是我們小時(shí)候夢(mèng)想的座駕，然而一向嚴(yán)肅的父親從未載過我，父親這技能是為了教育。

從高中到大學(xué)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)越來越多，打工也只是夏季臨時(shí)性的，種地?zé)o法做到旱澇保收，可能父親意識(shí)到必須有一門手藝，才能讓一年四季都能有所收入，所以父親去了一趟我到現(xiàn)在都不知道在哪里的外地，幾天以后父親回來，買了山楂買了白糖，父親好像學(xué)會(huì)了做冰糖葫蘆，可是熬出的糖總會(huì)掛不住，拿到室外就會(huì)融化，就這樣一鍋又一鍋地嘗試，最終父親做出來讓自己很滿意的作品，每到冬季父親每天都是凌晨四點(diǎn)多起來準(zhǔn)備材料，白天出去賣冰糖葫蘆，這一賣就是十五年，十五年間他的座駕從倉房里落滿灰塵的自行車到電動(dòng)車，他走遍了方圓十公里的每一條道路，十五年間我未曾拍下父親偉岸的身軀，可周邊村子里年輕人婚禮的現(xiàn)場(chǎng)錄像卻記載了父親臉上的每一個(gè)皺紋，頭上的每一根白發(fā)。直到畢業(yè)，我才真正地讀懂《賣炭翁》那篇文章中“心憂炭賤愿天寒”的心情，而母親的腰也隨著一個(gè)一個(gè)山楂卷的不再挺拔。父親這技能是為了兒子。

去年的國慶，我回家了，開著汽車，帶著母親染了頭發(fā)，載著父親去市里批發(fā)白糖和山楂，我熟練地操作著汽車，我想這就是我的技能，這技能不為別的，只為了讓父母看到自己的孩子已經(jīng)長大，這技能叫做牽掛。