后現(xiàn)代主義視域下《精修學(xué)?！返慕庾x

張潔婷

摘 要：《精修學(xué)?！纷鳛榭娎餇枴に古量说淖詈笠徊孔髌?，其中的許多技法和元素值得琢磨。本文選取后現(xiàn)代主義的角度對(duì)其進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：英國(guó)文學(xué)；后現(xiàn)代主義；元小說(shuō)

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-24--02

二戰(zhàn)后英國(guó)文壇涌現(xiàn)許多新時(shí)代作家，繆里爾·斯帕克就是其中一位。斯帕克生于愛(ài)丁堡，今年是她誕辰一百周年。對(duì)天主教的信仰是她文學(xué)創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其創(chuàng)作重心由詩(shī)歌和傳記轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f(shuō)。斯帕克憑借《安慰者》和《瓊·布羅迪小姐的青春》成名，2004年出版的《精修學(xué)?！罚═he Finishing School）是其收官之作。

《精修學(xué)?！分v述了師生間發(fā)生的故事。College Sunrise以幫助學(xué)生完成從高中到進(jìn)入大學(xué)、步入社會(huì)或結(jié)婚的過(guò)渡為教學(xué)目的，學(xué)費(fèi)高昂，有禮儀等課程。羅蘭德（Rowland）和妻子妮拉（Nina）創(chuàng)辦了這所學(xué)校并多次遷址，目前學(xué)校位于瑞士洛桑，共有九名不同國(guó)籍的學(xué)生。學(xué)生克里斯（Chris）極具文學(xué)天賦，他與羅蘭德的妒忌和恩怨貫穿全書(shū)，妮拉和羅蘭德的婚姻也在逐步瓦解。本文旨在從后現(xiàn)代主義角度對(duì)該作品進(jìn)行評(píng)析。

一、題材的通俗化

傳統(tǒng)小說(shuō)描寫(xiě)的是那些宏偉壯觀、生活在現(xiàn)世中的普通人不常經(jīng)歷的事件，遠(yuǎn)離生活現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離普通人物（王素英，2015）。后現(xiàn)代主義小說(shuō)的主題和語(yǔ)言都有通俗化傾向，貼近現(xiàn)實(shí)。由于取締了深度模式，謀殺、偵探、偷情等最具煽惑力的題材以及同性戀、毒品等荒誕奇趣的內(nèi)容是后現(xiàn)代主義小說(shuō)的拿手好戲（周芷汀，2004）。《精修學(xué)校》的主題主要有妒忌、婚姻與愛(ài)情、教育、同性戀、獨(dú)立與自由等。

羅蘭德上大學(xué)時(shí)為國(guó)家劇院寫(xiě)了一部戲劇并大獲成功，他希望自己能成為小說(shuō)家，在經(jīng)營(yíng)學(xué)校的同時(shí)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。他年僅17歲的學(xué)生克里斯也在寫(xiě)小說(shuō)，通過(guò)閱讀和想象，他對(duì)瑪麗女王（Queen Mary）、其丈夫達(dá)恩利（Darnley）和其好友里其奧（Rizzio）間發(fā)生的歷史事件作出了獨(dú)特解讀?？死锼沟男≌f(shuō)受到出版商青睞，他將成為年輕的天才作家，前途一片光明，這讓羅蘭德妒忌不已?！八⒉幌胝f(shuō)自己覺(jué)得克里斯寫(xiě)得有多好，妒忌的感覺(jué)在接下來(lái)的日子都將操控他，并在每個(gè)小時(shí)內(nèi)不斷加深”。他對(duì)克里斯的寫(xiě)作進(jìn)度過(guò)分緊張，甚至趁學(xué)生們外出時(shí)翻找克里斯的背包，想找到手稿和電腦。后期他的心理已近病態(tài)，“羅蘭德有把裝著綠色油漆的水桶扣在克里斯紅色頭發(fā)上的沖動(dòng)。綠色的油漆在他的臉上流下，毀掉他的容貌”?！拔铱梢詺⒌羲?，”羅蘭德想，“但是這樣就足夠了嗎？”。但每當(dāng)妮拉提議開(kāi)除克里斯他都表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)學(xué)生的喜愛(ài)，他的內(nèi)心是矛盾的。克里斯享受羅蘭德的妒忌并以此為創(chuàng)作動(dòng)力，“我需要他強(qiáng)烈的妒忌，沒(méi)有它我就無(wú)法創(chuàng)作”。斯帕克本人為躲避親朋好友對(duì)她成名的嫉妒曾遷居紐約和羅馬，小說(shuō)主題是她人生經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照，也是多數(shù)人都有過(guò)的體驗(yàn)。

另一主題是婚姻。妮拉欣賞羅蘭德的學(xué)術(shù)才華并希望他成為學(xué)者，而羅蘭德喜歡妮拉的獨(dú)立，婚后羅蘭德專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)而把學(xué)校運(yùn)營(yíng)的大部分工作交給妮拉，妮拉支持他的寫(xiě)作。但羅蘭德由于缺乏靈感等原因?qū)懽鬟t滯不前，他對(duì)克里斯的妒忌和癡迷也被妮拉看在眼里，她懷疑羅蘭德有同性戀傾向，心生不滿并與一藝術(shù)家進(jìn)行婚外戀，羅蘭德卻毫不在乎，最終兩人分道揚(yáng)鑣?；闹嚨氖钱?dāng)羅蘭德知道克里斯與學(xué)校一名職員有情愛(ài)關(guān)系，他決定向這名女生求愛(ài)以展現(xiàn)自身能力，妮拉警告他時(shí)他并無(wú)終止的想法。沒(méi)有愛(ài)情的婚姻注定走向終結(jié)。小說(shuō)的不少情節(jié)還能引發(fā)讀者對(duì)教育的思考。當(dāng)妮拉發(fā)現(xiàn)對(duì)克里斯的妒忌干擾了丈夫的寫(xiě)作，她提議找借口開(kāi)除克里斯；學(xué)校紀(jì)律寬松，學(xué)生蒂莉（Tilly）懷上了園丁的孩子，其人生將發(fā)生重大改變。育人的目的應(yīng)是促進(jìn)學(xué)生未來(lái)的發(fā)展，教育不能由私人情感主宰，適當(dāng)?shù)墓芙淌潜匾摹?/p>

二、人物塑造的不確定性

反理性是后現(xiàn)代主義文學(xué)的典型特征。在《精修學(xué)?！分杏谐^(guò)二十個(gè)人物，包括羅蘭德和妮拉，克里斯、帕拉斯、奧珀?duì)柕葘W(xué)生，以及學(xué)校職員、學(xué)生家長(zhǎng)、出版商和教授。無(wú)論是主角還是配角，書(shū)中對(duì)人物外貌、人生經(jīng)歷和性格的描述都很少，讀者能清楚知道的只有他們的身份、大致年齡、學(xué)校生活和心理活動(dòng)。妮拉和羅蘭德都很高，妮拉有灰黑色的眼睛、對(duì)稱(chēng)的臉和黝黑的直發(fā)，而羅蘭德有不深不淺的發(fā)色，偶爾留胡子。全書(shū)關(guān)于兩個(gè)主角的外貌描寫(xiě)只有短短幾句，而讀者對(duì)克里斯的印象只在于他有一頭顯眼的紅色頭發(fā)，對(duì)其他人物讀者只能從一兩句話中大致了解其輪廓。本書(shū)主要通過(guò)心理活動(dòng)和話語(yǔ)塑造人物，如通過(guò)妮拉對(duì)羅蘭德的種種揣測(cè)以及他們之間的對(duì)話，讀者得知她對(duì)丈夫的失望和羅蘭德思想的極度扭曲，通過(guò)克里斯因出版商對(duì)其小說(shuō)失去興趣而產(chǎn)生的焦慮，讀者能感受到他雖才華橫溢，終究還是個(gè)仍在成長(zhǎng)的少年。文中人物都只是人影和代碼，扁平而非豐滿，當(dāng)讀者合上書(shū)后很難回想起其整體形象，傳統(tǒng)小說(shuō)中的人物卻往往有血有肉，個(gè)性鮮明。

三、元小說(shuō)的敘事技巧

“元小說(shuō)” （metafiction） 又叫“后設(shè)小說(shuō)”或“超小說(shuō)”，特點(diǎn)是關(guān)注小說(shuō)的虛構(gòu)成分及其創(chuàng)作過(guò)程而不是傳統(tǒng)的人物和事件。該概念由威廉·H·伽斯提出，興起于現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)期。

露跡就是敘述者在文本中自我暴露敘述和虛構(gòu)的痕跡 ，甚至在文本中公然討論各種敘述技巧，這往往成為元小說(shuō)最顯著的外部特征（朱明，1998）。該小說(shuō)的虛構(gòu)性明顯，如在交代了克里斯被錄取的經(jīng)過(guò)之后，作者寫(xiě)道“但現(xiàn)在我們把目光再放到克里斯身上，因?yàn)榱_蘭德正透過(guò)窗戶觀察著他和他的朋友”；“克里斯，正如我們所有人一樣，他要是知道羅蘭德因妒忌而希望他死去肯定會(huì)感到驚訝”。夾敘夾議的手法以作者本人插入的話語(yǔ)打斷了故事自身的連續(xù)性，如斯帕克對(duì)妒忌本質(zhì)的總結(jié)，“妒忌就是指你得到的東西是我的，我討厭你因?yàn)槟愕玫搅宋业貌坏讲⒖释臇|西”。作者并未直接評(píng)論寫(xiě)作技巧，而是借角色的思想和對(duì)話傳達(dá)其創(chuàng)作審美。小說(shuō)以羅蘭德的批判寫(xiě)作課為開(kāi)端，“你從設(shè)定情境開(kāi)始，你必須看清自己在現(xiàn)實(shí)中或在想象中的場(chǎng)景”；克里斯附和妮拉的建議，認(rèn)為“人確實(shí)應(yīng)該需要偶爾暫停一下以統(tǒng)觀自己寫(xiě)下了的文字和自己的立場(chǎng)”。

嵌套結(jié)構(gòu)也是元小說(shuō)的常見(jiàn)手法。《精修學(xué)?！繁旧硎且徊啃≌f(shuō)，呈現(xiàn)了人物間的復(fù)雜關(guān)系。其中羅蘭德筆下有兩部小說(shuō)，一部還未完成就被他放棄，另一部新作The School Observed記錄了他對(duì)少年克里斯的觀察。加上克里斯的歷史小說(shuō)，一共有四個(gè)故事鑲嵌在一起，這些“故事中的故事”聯(lián)系密切?！毒扌≌f(shuō)》有兩條主線。一條關(guān)于羅蘭德和克里斯，羅蘭德對(duì)克里斯的妒忌逐漸加深但他喜歡克里斯，克里斯享受羅蘭德的妒忌同時(shí)又尊敬崇拜著他，后來(lái)克里斯轉(zhuǎn)變?yōu)樵骱蘖_蘭德，最后兩人和好。斯帕克運(yùn)用了并置的手法，前期羅蘭德的創(chuàng)作越來(lái)越陷入僵局，克里斯的寫(xiě)作卻越來(lái)越如魚(yú)得水，后期羅蘭德的新作得到出版承諾，克里斯的小說(shuō)卻遭到出版商質(zhì)疑；另一條關(guān)于羅蘭德和妮拉，婚后妮拉全力支持羅蘭德，后來(lái)她對(duì)丈夫感到不滿，同時(shí)羅蘭德越來(lái)越不在乎妻子，最后他們選擇結(jié)束這段失去意義的婚姻。羅蘭德觀察克里斯的小說(shuō)正是第一條主線的完整反映。而在克里斯的小說(shuō)里，瑪麗女王與才華橫溢的里其奧是親密朋友，丈夫達(dá)恩利心生妒忌并殺掉了里其奧，里其奧的弟弟謀劃著為哥哥報(bào)仇。里其奧正是克里斯的縮影，而羅蘭德則是另一個(gè)達(dá)恩利，他曾多次幻想克里斯的死亡和消失。死亡在克里斯的小說(shuō)中真實(shí)發(fā)生，復(fù)仇又意味著悲劇無(wú)限延續(xù)，《精修學(xué)?！返慕Y(jié)局卻是羅蘭德與克里斯和好，斯帕克顯然在鼓勵(lì)人們積極克服妒忌情緒而不是失去理智、為所欲為。

另外，元小說(shuō)的時(shí)空是任意的（江寧康 ，1994）。斯帕克并沒(méi)有從學(xué)校創(chuàng)建者的婚姻和第一所學(xué)校的創(chuàng)辦說(shuō)起，而是以正在進(jìn)行的寫(xiě)作課為開(kāi)端，然后才交代學(xué)校歷史，寫(xiě)作的時(shí)空順序并無(wú)因果關(guān)系。開(kāi)放性結(jié)尾是元小說(shuō)不確定性的一個(gè)體現(xiàn)，克里斯因不知選哪種結(jié)局結(jié)束小說(shuō)而苦惱，《精修學(xué)?！返慕Y(jié)尾也只簡(jiǎn)單交代了各角色的歸宿，讀者須依靠自己的想象來(lái)填補(bǔ)他們的未來(lái)。小說(shuō)中還含有書(shū)信、郵件、詩(shī)歌等，具有文體多元的特點(diǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

斯帕克是英國(guó)后現(xiàn)代主義作家的杰出代表，在她最后一部小說(shuō)《精修學(xué)?！分形覀円廊荒芸吹较嚓P(guān)策略的巧妙運(yùn)用，而書(shū)中不少主題在她更早的多部作品中也出現(xiàn)過(guò)，該書(shū)是她精彩的收官之作。

參考文獻(xiàn)：

[1]王素英.凱瑟琳·曼斯菲爾德小說(shuō)的審美現(xiàn)代性[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2015.

[2]周芷汀.后現(xiàn)代主義小說(shuō)的文本策略及其轉(zhuǎn)向[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2004，6（33-37）.

[3]朱明.“元小說(shuō)”的敘事手段及其操作策略[J].文史哲.1998，3（90-97）.

[4]江寧康.元小說(shuō)：作者和文本的對(duì)話[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論.1994，3（5-12）.

[5]戴鴻斌，楊仁敬.斯帕克元小說(shuō)敘事策略解讀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué).DOI ：10.1607.

[6]Muriel Spark. The Finishing School[M]. Canongate Books Ltd. 2016.