毛 陽(yáng)

老楊是梨木村的老支書。

他現(xiàn)在拄著拐杖坐在大門前，看著東方升起的朝陽(yáng)，看著門前這條斑斑點(diǎn)點(diǎn)、坑坑洼洼的新修的水泥路。心里一陣陣難受，難受卻又無(wú)奈，他只好沉默著，搖搖頭，嘆嘆氣，點(diǎn)上一支煙，煙霧彌漫開(kāi)來(lái)，形成煙流，向上飄散，被老楊深深的皺紋和凌亂的頭發(fā)拆散了、打亂了。隔煙看去，老楊已是很衰老、很憔悴的一個(gè)老頭。

他想起這條路的歷史，一種自豪感便油然生起。解放前，這是一條窄的不能再窄的土路，每逢雨天，這條路便泥濘不堪，人在上面走，好像走鋼絲，稍有不慎，便會(huì)滑倒?jié)L落到路兩邊深深的溝坎里去，沾一身草，啃一嘴泥，這時(shí)人們就會(huì)破口大罵，罵過(guò)這條路的人數(shù)、次數(shù)已多的不能統(tǒng)計(jì)?？墒橇R歸罵，村里又有哪一個(gè)人離得了這條路呢？作為與外界相通的唯一一條路，說(shuō)它是梨樹(shù)村的臍帶，也絲毫不過(guò)分。解放后，五十年代時(shí)，才三十多歲的老楊通過(guò)民主選舉，當(dāng)上了梨樹(shù)村的支書，上任后頭一出事，就是整修這條土路。他還清楚的記得，那是一個(gè)悶熱的夏夜，寬大的打麥場(chǎng)上亮起全村唯一一盞電燈，全村的人被召集到了這里，男人們光著膀子問(wèn)好，女人們扇著蒲扇談天，小孩們?cè)邴湺焉献矫圆兀蚣芪麘?，?huì)場(chǎng)里人聲鼎沸。一時(shí)間老楊來(lái)了，站在喇叭跟前，咳了兩聲，人群才安靜了下來(lái)。大家借著昏黃的燈光，把目光齊刷刷投到老楊身上，天氣雖熱，老楊仍穿的周周正正，頭發(fā)長(zhǎng)時(shí)間不洗，頭油結(jié)了，又和著唾沫，梳成大背頭，一絲不亂，油亮的耀眼。老楊眉頭寬大，眼睛漆黑，鼻梁挺直，嘴口方正，身材瘦削卻高大筆挺，全身上下無(wú)一處不直立，無(wú)一處不挺脫。大家都私下里說(shuō)：是條漢子。老楊看人群靜默下來(lái)，過(guò)了好一會(huì)，才拿起喇叭，喊起話來(lái)：鄉(xiāng)親們，大熱的天，把大家叫到這里，不是教大家識(shí)字，也不是教大家學(xué)理論，就是為著咱們村的那條路，又破又窄，雨天還不好走，路就是叫人走、運(yùn)東西的，現(xiàn)在東西運(yùn)不了，人走著也不安全，要這種路，有什么用？萬(wàn)一中央里有什么指示，地方上有什么消息，因?yàn)槁返年P(guān)系，傳達(dá)晚了。往小了說(shuō)，耽誤大家的事，往大了說(shuō)，就是耽誤社會(huì)主義事業(yè)，耽誤共產(chǎn)主義建設(shè)！大家說(shuō)，這路，修是不修？這國(guó)家，建設(shè)不建設(shè)？老楊話音未落，會(huì)場(chǎng)就炸開(kāi)了鍋，大家異口同聲、熱情高漲的回應(yīng)：當(dāng)然要修！一定要修，誤了咱的事不要緊，誤了國(guó)家的事可不行，支書，我們都聽(tīng)你的，你說(shuō)咋辦就咋辦！老楊見(jiàn)大家反應(yīng)積極、熱烈，十分滿意，十分高興，于是又抬了抬嗓門，說(shuō)：那大家就團(tuán)結(jié)起來(lái)，有錢出錢，有力出力！

老楊不自覺(jué)的沉浸在自已美好的回憶中了，那時(shí)自己多么年輕精神啊，那時(shí)自己的威信多么高啊，那時(shí)自己的號(hào)召力多么強(qiáng)啊，那時(shí)的人心多么齊??！他記的剛開(kāi)完會(huì)，他的熱情仍然高漲，也顧不上開(kāi)會(huì)后的口干舌躁，立刻就召集村委，組織人員，制定修路計(jì)劃。大家就在昏黃的電燈下面，用四五塊磚架起一塊方型青石板，屁股底下墊一把麥稈，圍坐在一起，點(diǎn)著旱煙，七嘴八舌，熱烈的討論起來(lái)。直到夜里一兩點(diǎn)鐘，才通過(guò)了一個(gè)大家普遍認(rèn)可的方案。想到這，老楊就疑惑起來(lái)：那時(shí)的人咋這么有精神呢？那時(shí)的人咋這么有干勁呢？現(xiàn)在的人，包括自己的孫子孫女，怎么都天天低著頭玩手機(jī)，像沒(méi)陽(yáng)氣似的呢？老楊又往下想，他記得那個(gè)方案是這樣的：先把土路鏟了，將土填到兩邊不深的溝坎里，同時(shí)把路基展寬。再?gòu)哪闲∩嚼锇咽^搬來(lái)，揀那些方正立體的壘起來(lái)，做成堅(jiān)實(shí)的路基，最上面鋪一層較薄而平整的。石與石之間，就用黏土填充粘和。最后從村東頭河灘里挖來(lái)細(xì)沙，厚厚的鋪上一層。鋪沙其實(shí)沒(méi)什么實(shí)際用處，可是那時(shí)哪里有那么多水泥呢？就是能買得到，村里人也沒(méi)錢買?。∮?jì)劃制定了，老楊第二天早上簡(jiǎn)單開(kāi)了個(gè)會(huì)，把它告訴大家，大家都認(rèn)同了，于是實(shí)行。鏟土的鏟土，填溝的填溝，起石頭的起石頭，搬石頭的搬石頭，挖沙的挖沙。那些婦女老人，干不了重活的，就做起后勤工作來(lái)，用大鍋爐燒水，炒大鍋飯，毫不含糊。老楊又羨慕自己當(dāng)時(shí)的氣力了，從南小山搬一塊兩百多斤的石頭，架在肩上，三里多地，中途不歇一秒，一口氣搬到目的地，往返數(shù)趟，一共搬上千斤的石頭，腳磨破了，肩硌破了，手割破了，全身上下酸疼，可就是覺(jué)不著累，和打了興奮劑一樣。那時(shí)，不光自己，哪一個(gè)年輕的不這樣呢？不光年輕的，每一個(gè)人，男的女的老的小的，都好像有使不完的力氣。大家凌晨四點(diǎn)就起，晚上十一點(diǎn)才收工，刮風(fēng)下雨都不歇息，就靠一雙手，鐵家伙都沒(méi)幾個(gè)，沒(méi)用一個(gè)月，就把路修好了！只是那個(gè)南小山，缺了半邊，東河灘，少了一截，運(yùn)石頭的路，踩深了數(shù)米。老楊想起這些，仍是感嘆不盡：那時(shí)候人怎么就這么勤勞呢？那時(shí)候人怎么就這么吃苦呢？那時(shí)候人怎么就這么心實(shí)忠厚、團(tuán)結(jié)一致，從不挑輕揀重呢？

太陽(yáng)已從東邊移到正中了，照的老楊身上熱熱的。老楊這才意識(shí)到，己經(jīng)中午了，該吃午飯了，可是他不想去吃午飯。兒子催了他好幾次，都被他吼回去了，說(shuō)：一頓飯不吃死不了，別管我。心里想，今天我咋不餓呢，覺(jué)的身上怪怪的。一陣陣和煦的春風(fēng)吹來(lái)，吹在老楊臉上，暖暖的，癢癢的。噢，己經(jīng)是二月天了啊，老楊于是想到三十多年前，那個(gè)遍地吹起春風(fēng)的時(shí)代，想起新任支書李書記主持翻修那條路，向自已詢求意見(jiàn)的那個(gè)晚上。那時(shí)老楊己經(jīng)五十多歲了，早就不干村支書了，李書記大晚上的趕來(lái)，進(jìn)門就說(shuō)：楊老支書，我打算把咱村那條路修一修，當(dāng)時(shí)修那條路，您費(fèi)了不少心，下了不少力?？墒乾F(xiàn)在改革開(kāi)放了，那條路實(shí)在太舊，路面凹凸不平，大車進(jìn)不來(lái)，咱們村的土特產(chǎn)就運(yùn)不出去，單靠打糧食，致富還是空話?，F(xiàn)在流行一句話：要想富，先修路。所以我想求求您，號(hào)召咱村的人捐點(diǎn)錢，給這條路上一層瀝青。我算了，只要咱們村每家平均出一百塊錢，修這條路就沒(méi)問(wèn)題。現(xiàn)在和以前可不一樣了，一家拿一百塊錢，還不和撓癢癢似的。關(guān)鍵是路修起來(lái)了，咱們村的山核桃，雪花梨就能運(yùn)出去，賣個(gè)好價(jià)錢，大家手里也就更有了。老楊叔，你說(shuō)是不是？老楊猛的站起來(lái)，朝著李支書深深的的鞠了一個(gè)躬。李支書忙把老楊扶起來(lái)，說(shuō)：老楊叔，你這是干啥！叫我怎么擔(dān)得起！老楊說(shuō)：了不起啊李支書，有見(jiàn)識(shí)，有為著大家伙的心，你把話說(shuō)到這個(gè)份了，我老楊不實(shí)心實(shí)意的幫你把事辦成，還算個(gè)人嗎？下面的募捐大會(huì)上，老楊再一次舉起了大喇叭，號(hào)召大家捐資修路，老楊上了年紀(jì)，威望不減反增，他一發(fā)話，滿村人無(wú)不支持，于是接下來(lái)的工作進(jìn)行的很順利，大家踴躍捐款，有一百的、二百的、以至三百四百，就是那向來(lái)會(huì)過(guò)的老太太，也從鞋子底、箱子底翻出四五十塊捐上。修路的兩輛大車很快就開(kāi)來(lái)了，大家從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣奇怪模樣的車，都好奇的看，心里納悶：前面一輛有個(gè)大鏟子，是干啥用的？要是用來(lái)挖芋頭，可就省事了。后面一輛前面有這么粗的大圓柱，要是用來(lái)?yè){面餅，也就輕松了。又來(lái)了一輛大卡車，從上面倒下來(lái)青黑的東西，石子不像石子，沙子不像沙子，一個(gè)老頭就問(wèn)老楊?。豪现?，這玩意靠得住嗎？能趕上石頭結(jié)實(shí)？老楊心里也沒(méi)底，嘴上卻說(shuō)：你老人家不懂，這叫什么青，結(jié)實(shí)著呢！老楊想到這些，禁不住笑了起來(lái)，自已喃喃道：那時(shí)候真有意思，真有意思。

路修好了，老楊站在路上，這踏一踏，那踩一踩，說(shuō)：這玩意還真行，又結(jié)實(shí)，又平整，就是光著腳在上面走，也不硌的慌。外面的車開(kāi)了來(lái)，運(yùn)走一車車核桃，一車車雪梨，大家越過(guò)越好，越過(guò)越富，老楊打心底高興，打心底感謝李支書。可是有一天，一個(gè)年輕的小伙子來(lái)找老楊，一臉神秘的對(duì)老楊說(shuō)：老楊叔，你被人利用了。老楊不解，問(wèn)原因。小伙子說(shuō)：老楊叔，咱村多少戶人，你最清楚，一家子捐一百塊，加起來(lái)是多少，你也會(huì)算。我從外地打工回來(lái)，人家都修的是瀝青路，千吧塊錢就辦的事，哪里用得著這么多錢，剩下的到哪去了？還不是叫村委拿了去。老楊叔，他們借你的聲望…住口！老楊不等小伙子說(shuō)完，就吼斷了小伙子的話：你小小年紀(jì)，哪來(lái)的這些臟心爛肺，亂猜疑人，看你年輕，說(shuō)出這些混賬話來(lái)，我不計(jì)較。我要從外面聽(tīng)到什么話，都算到你頭上！小伙子聽(tīng)了，灰溜溜的走了，口里還念叨：老支書糊涂了，不知道世界變了哦。老楊回想到這件事，心里一驚，他敏銳的感覺(jué)到，就是從那時(shí)候開(kāi)始，有些東西是變了，是小伙子變了呢？還是李支書變了呢？是人變了呢？還是社會(huì)變了呢？老楊說(shuō)不上來(lái)，反正從那時(shí)開(kāi)始，有些事他搞不懂了，有些事他把握不了了，他不知道是事變復(fù)雜了，變微妙了，變難解了，還是自己變老了，變笨了，變蠢了?，F(xiàn)在自已的腦袋已經(jīng)八十多歲了，更想不通什么了，回憶了這半天，腦子有點(diǎn)累，只隱約的記得，一年后，李支書被人告了，鄉(xiāng)里來(lái)人調(diào)查，李支書就再?zèng)]當(dāng)過(guò)支書。不過(guò)這件事好像根本就沒(méi)有，李支書不是又干了十來(lái)年嗎？是又干了十來(lái)年呢？還是早早被人拿下去了呢？八十歲的腦袋想不起來(lái)了，想混了。

老楊不愿再想了，他有點(diǎn)累，他抬起頭來(lái)看看天，太陽(yáng)已不在中正，像西移了移，是下午兩三點(diǎn)鐘了。老楊想回屋去，可是又懶怠動(dòng)，太陽(yáng)太暖和了，把人也曬懶了。這時(shí)，十五、六的孫子出來(lái)了，給老楊端來(lái)一懷茶，老楊端著茶，記憶又不自覺(jué)的涌入腦海，那是在一年前了，新上任的辛?xí)浾业嚼蠗睿阎糁盏睦蠗钫?qǐng)到飯店里，給老楊弄了滿滿一桌子菜，也是恭恭敬敬的端了一杯熱茶來(lái)，捧給老楊，老楊就說(shuō)：小辛啊，你找你楊爺爺有啥事嗎？小辛說(shuō)：楊爺爺是我們的老前輩，早年修路，為我們村的社會(huì)主義建設(shè)作出了極大貢獻(xiàn)，功不可沒(méi)。所以這次找您來(lái)，一是向優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)主義事業(yè)的老前輩學(xué)習(xí)，并表示衷心的慰問(wèn)，二是那條老路，畢竟重修了三十多年，又有些破敗了，晚輩想重修一下，希望得到老前輩支持。老楊說(shuō)：小辛啊，現(xiàn)在村里又修了許多新路，那條路已經(jīng)不那么重要了，平常就走走人，走走牲畜，沒(méi)必要修了，這是一個(gè)，再說(shuō)我也沒(méi)見(jiàn)那路破到非修不可的地步，不過(guò)先前大車軋出了幾個(gè)洼，三十多年了嘛，也正常，大面還是平整的，所以小辛，這條路就別修了！辛?xí)浡?tīng)了，竟然低頭哭了起來(lái)，說(shuō)：老支書畢竟不知道晚輩的苦心??！現(xiàn)在興起新農(nóng)村建設(shè)，上面領(lǐng)導(dǎo)來(lái)評(píng)先進(jìn)村，說(shuō)是評(píng)，不過(guò)站站就走了，里頭的事他們其實(shí)不看，看的還是外頭的門面。要是平時(shí)，那條路實(shí)在沒(méi)修的必要?？墒乾F(xiàn)在不行啊老支書，要是評(píng)不上先進(jìn)村，以后向鄉(xiāng)里申請(qǐng)資金建什么文體廣場(chǎng)啊都是要吃虧的，到頭還不是村里的百姓難過(guò)！老支書您不要多想??！晚輩并非為了自己撈政績(jī)、弄些中看不中用的東西，實(shí)在心里裝的，是全村的老百姓啊！老楊聽(tīng)了，大為感動(dòng)，心想現(xiàn)在的年輕一輩，也如此的有覺(jué)悟，時(shí)刻把人民裝在心中。于是在不久后的村民大會(huì)中，公開(kāi)表示支持修路，大家一見(jiàn)德高望重的老支書點(diǎn)頭了，不少人就也表示支持，最終以一票的優(yōu)勢(shì)通過(guò)。

沒(méi)過(guò)多久，就來(lái)了一輛大鏟車，把路上的瀝青通通鏟去，又來(lái)了一輛叫不出名的車，鋪上了一層厚厚的水泥。老楊問(wèn)辛?xí)洠赫Σ讳仦r青了呢？辛?xí)洿鸬溃豪锨拜叢恢?，用這個(gè)瀝青對(duì)人沒(méi)啥好處，損害人的呼吸系統(tǒng)和免疫系統(tǒng)，也污染環(huán)境，現(xiàn)在中央里講科學(xué)發(fā)展觀，要以人為本，要綠色發(fā)展，晚輩要同黨中央保持高度一致，所以用水泥不用瀝青。老楊不懂什么叫科學(xué)發(fā)展觀，可能和什么三項(xiàng)紀(jì)律八大主義差不多吧。但心里越來(lái)越佩服辛?xí)?。覺(jué)得他和以前的支書不太一樣。不知怎么的，梨樹(shù)村果然評(píng)上了先進(jìn)村。

老楊真希望自已從這就癡呆了吧，只把這些看似美好的記憶留住。繼而意識(shí)到自己不過(guò)是掩耳盜鈴，自欺欺人。該發(fā)生的事還是發(fā)生了，你沒(méi)法阻止它。在那個(gè)中午，一群村民有組織的找到老楊家里，有男有女有老有少。一進(jìn)門，便指控辛?xí)浀姆N種劣跡，作風(fēng)不端，挪用公款，扣發(fā)低保，賄賂上司。老楊這回聽(tīng)到不是一個(gè)人說(shuō)，而是一群人說(shuō)，不是說(shuō)一件事，而是說(shuō)多件事，他再也不能像三十多年前對(duì)待那個(gè)小伙子一樣的把大家都訓(xùn)出去了，他選擇了沉默，心里一直在想：我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，李支書是一個(gè)共產(chǎn)黨員，辛?xí)浺彩且粋€(gè)共產(chǎn)黨員。初次修路的是群眾，那個(gè)小伙子是群眾，現(xiàn)在這些人也是群眾。三次事都是修路，咋一次比一次復(fù)雜呢？大家見(jiàn)老楊不吱聲，就對(duì)老楊說(shuō)：老楊叔，那個(gè)玩意打著大家伙的旗號(hào)改善什么狗屁設(shè)施，評(píng)什么先進(jìn)村，他修路，蓋這建那，上頭才撥錢，撥了錢他才有賺頭啊！老楊聽(tīng)了這話，心里突然竄上一股無(wú)名火來(lái)，不知道是生這伙人的氣，還是生辛?xí)浀臍?，罵道：你們找我干屁使？我都八十了，進(jìn)棺材的人，你們有事老是煩我干什么？我不是支書了，啥也不是了，以后什么事，別找我，叫我肅靜肅靜！

老楊想到這里，不愿再往下想，他甚至希望自己此刻就死了，可記憶像開(kāi)了閘的洪水，源源不斷的涌上腦海，使他不能控制，他又想到三個(gè)月前的晚上，自己也是坐在這里，看見(jiàn)東邊走來(lái)兩個(gè)小媳婦，推搡嬉罵的，很不正經(jīng)，老楊眼不好了，看不清模樣，只能聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)：書記這兩天又沒(méi)少上你家跑吧，你男人在外面掙錢，你在家里面野。另一個(gè)說(shuō)：哎喲喲，不要臉的，看見(jiàn)別人黑看不見(jiàn)自己黑，書記最好上誰(shuí)家去？打量我不知道？那一個(gè)又說(shuō)：少扯淡！我說(shuō)咱這個(gè)書記，真是個(gè)好人，論模樣呢，白白凈凈，架副眼境，文質(zhì)彬彬，辦起事來(lái)還羞答答的，叫人疼的不得了！你知道嗎？他本事可大哩，從公家手里弄出不少錢來(lái)！另一個(gè)又說(shuō)：你當(dāng)他和你近，什么事說(shuō)給你，就不說(shuō)給我了，我全知道，現(xiàn)在修路是上面撥款，撥款遠(yuǎn)大于用款，這是一筆，用水泥而不用瀝青，省下一筆，用劣質(zhì)水泥而不用好水泥，又是一筆。評(píng)上新農(nóng)村，上面撥款來(lái)蓋什么文娛設(shè)施，又好大一筆。那一個(gè)說(shuō)：親熱的你們不行！全都知道，惡心死人！你不知道，他修這路，反對(duì)的人多的很呢！不過(guò)他還挺會(huì)糊弄人的，就咱村那個(gè)正經(jīng)的了不得的老楊頭，也讓他拿來(lái)當(dāng)槍使了！說(shuō)著，兩人嘻嘻哈哈笑一陣，走遠(yuǎn)了。老楊坐在那里，氣怔了。

老楊又痛恨自己的腦子了，該糊涂的地方清醒，該清醒的地方糊涂。算了，自己什么也別想了，看看太陽(yáng)吧，太陽(yáng)已落至西邊，又像是在東邊升起，這到底是夕陽(yáng)，是朝陽(yáng)？是日出，是日落？既是日出，又是日落？自己分不清東西了，也分不清晨昏了，辨不出是非了，也辨不出真?zhèn)瘟?。自己曾?jīng)堅(jiān)守的，值得懷疑，曾經(jīng)信仰的，變得動(dòng)搖。正如這太陽(yáng)，有升有落，有些東西確升起來(lái)了，有些東西落卻下來(lái)了，到底是好，是壞？是進(jìn)步，是退步？老楊覺(jué)得自己啥都弄不清了，他覺(jué)的自己的精神肉體都沒(méi)啥存在的意義了，老楊的意識(shí)漸漸混沌了，他的眼皮慢慢落了下來(lái)，昏老的腦子也慢慢被黑暗吞噬，終于什么也憶不起來(lái)了，什么也沒(méi)有了。等到他兒子出來(lái)看的時(shí)候，老楊己經(jīng)僵了。