故鄉(xiāng)三題

魯克

遙遠(yuǎn)的西雙湖

東?？h城西邊兒，兩個湖，挨在一塊兒，所以就叫西雙湖，取這名字的先人有點懶，卻也透著蘇北人地瓜糊子一樣的，特有的實在。

在我童年的感覺里，西雙湖，簡直就是大海。哇！真大呀！大得每次半夜噩夢里，都游不出來?？謶执蠹s來自不可預(yù)知和無法企及吧？西雙湖，就橫在我通往縣城的路上，仿佛兩張美麗又冰冷的臉，那是只有縣城女人才有的氣質(zhì)，就像我那在縣委當(dāng)官的姑姥娘，連微笑著撫摸我額頭的手，都有著不易察覺的距離和生分。

7歲那年夏天，肝大，父親騎自行車，帶我去縣醫(yī)院查血。那是我第一次去縣城，第一次路過西雙湖。

父親一路都用他的的確良白襯衫罩著我的頭，我坐在后座上，也不敢抱他的腰，只是兩只手輕輕又緊緊地捏著他褲腚上端的布條。父親太嚴(yán)厲了，從小，我和哥哥都怕他：只要不笑，父親的樣子就已足夠嚇人，是的，父親的臉一年到頭基本都是捋著的。那時候，父母親正在鬧離婚，剛上小學(xué)一年級的我，書本里還沒有“幸?！边@個寶貴的生詞。

父親察覺出了我的膽怯，就鼓勵我說：“抱著！抱我腰，甭（蘇北方言讀“掰”）掉下來……”

父親的聲音里是充滿了愛憐的，我看不見他的臉，但我確信那一刻，他的臉上是有陽光的。

是的，那一刻，全世界都沐浴在盛夏的艷陽里。那時候，我的“全世界”其實比縣還小，甚至比鄉(xiāng)還小——我一個人去過最遠(yuǎn)的地方，就是隔壁團(tuán)林莊——還沒敢進(jìn)村，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在村外，看上一會兒，就推著父親單位上給他配的那輛破得不能再破的老式永久牌自行車，轉(zhuǎn)身，把腿別在大梁下頭，叮兒當(dāng)啷地蹬回來……

感謝這場病，終于讓我感覺到：父親還是疼我的。

父親的確是疼我的。父親聲音很大卻依然不失溫柔地喚了我三聲小名。一聲比一聲高。直到快要接近平時調(diào)門的時候，我才趕緊答應(yīng)一聲：“哎！”

——我就是想讓父親多喚我兩聲，那樣溫柔的聲音，對我來說是多么珍貴。我做夢都迷戀著那樣的聲音。

“甭睡著啊！可甭掉下來！??？！”

明明是訓(xùn)斥的語氣，聽來卻那么暖心。那一刻，我居然大膽地?fù)Ьo了父親的腰，甚至勇敢地把臉貼上了他的后背——父親的脊背是瘦削而挺硬的，那件老舊的、都有了小窟窿眼兒的背心，都快被汗水濕透了。我把臉貼上去，偷偷地、貪婪地深吸了幾口氣——我愛那汗水混合著肥皂的味道，我愛那陽光伴隨著暖風(fēng)的味道——正是麥?zhǔn)鞎r節(jié)，我甚至聞到了麥子和家的味道……

沒錯，那是我幼小生命最初感受到的——父親的味道。

“甭哈眼（閉眼的意思）嗷，得醒醒咯！你望望（方言讀“汪”），都到西雙湖咯！”

我從父親的襯衫里鉆出頭來，第一次看到了我的“大?！薄Ｎ覜]有激動，只有茫然：這么大的水面，我要是掉下去，一定會淹死的；這么大的水面，里邊一定有大魚吧？一定有比我還大的魚，一張嘴不就把我給吃了？……我這樣胡思亂想著，茫然就變成了恐懼。我把頭躲到襯衫里，也把父親摟得更緊了。

“馬上過橋了！過了大橋，就近了！”

過那高高的拱橋，車子一點點慢下來。父親弓起腰，使勁蹬，蹬一下，吆喝一聲：“哎嗨！哎嗨……”我能感覺到車頭在打擺子，父親已經(jīng)力不從心。

我掀開襯衫，我說俺大，我下來。

父親跳下來，一手掌著車子，一手斜抱著我，想把我抱下來。我說，我自己能行！父親微笑著，滿頭滿臉都是汗，看著我自己爬下車，關(guān)切地問：“頭暈不暈？”

其實我的頭根本不暈，只是熱，感覺陽光灼人。但我還是輕聲應(yīng)了句：暈。

父親把車子扎好，疼愛地摸了摸我的額頭：“喲，有熱……”我怕父親過于擔(dān)心，又怕父親過于不擔(dān)心，就說，大，我渴?！白咦咦?！過了橋有賣茶的！”

父親推著車，一邊往橋上走，一邊回頭問我：“腿麻不麻？來，扶著點！”我想說不麻，但沒吱聲，手卻不由自主地抓住了車后座——不是扶，而是推。

父親顯然感覺到了我的好意，就轉(zhuǎn)過臉，微笑著沖我說：“你甭使勁。”

過了橋，一下坡，我就看見大樹底下有人賣冰棒和茶水。父親問我：“吃冰棒吧？”我搖搖頭。我想在父親面前表現(xiàn)得懂事一些，不要那么饞。“不吃那故事（方言，意指東西）也好，茶才解渴哩！”

跟父親一起坐在大樹底下，望著寬闊的西雙湖，我對縣城一下子向往起來。就連那賣冰棒的小姐姐和賣茶的老奶奶，都有著說不出的神氣。

我抬頭看了看那些粗壯無比的開滿絨花的樹——那時候我還不知道它們叫合歡，我在心底就管它們叫“絨花樹”——碧綠的葉子細(xì)細(xì)密密，襯著滿樹盛開的花朵：那些花朵絨絨的、柔柔的，像一束束乍開的焰火，美得跟夢一樣……

一轉(zhuǎn)眼，40年過去了，當(dāng)年那個病弱的小男孩早已長大，而寬闊無比的西雙湖卻在縮小。

“那些絨花樹呢？”

“早伐了！都伐多少年了！”

西雙湖東岸，當(dāng)年廣闊的荒地，如今已是高樓林立，縣政府也搬到了那里。哥嫂全家在湖畔小區(qū)買了樓房，早已定居縣城了。初秋的傍晚，哥哥陪我去西雙湖畔散步。爬上高高的大堤，西雙湖盡收眼底：亭臺樓閣，假山水榭，水鳥翩翩，畫船悠悠；偌大的望湖公園里，市民們?nèi)齼蓛?，或交談，或自拍，笑逐顏開……

除了湖心島上那片白發(fā)蘆葦還有些眼熟，整個西雙湖，哪還有一點舊時的影子呢？

“變化真大啊！”

“那是！亮化東海，光這個西雙湖改造，就花了好幾個億呢！”聽著哥哥自豪的話語，望著亮麗而陌生的西雙湖，有漣漪漫過心海，我不知道那究竟是喜悅，還是傷悲？

40年前，賣我們茶喝的老奶奶如果還在，應(yīng)該一百多歲了吧？

那些合歡樹如果還在，應(yīng)該兩百多歲了吧？我實在想象不出：千百株兩百多歲的合歡樹一起開花，會是個什么樣子呢？

父親還在，已年近八十了。我跟父親聊天，聊起過這段往事，父親想了半天，笑笑說，真不記得了。

我們都是健忘的人。來這世界走一遭，到最后，我們又能記住些什么呢？

美麗的西雙湖，蒼涼的西雙湖，你是我兒時的一個夢啊，40年過去了，我一直在努力，卻始終，不曾抵達(dá)……

捉蟈蟈

蟈蟈在我們老家叫“叫乖子”，顧名思義，是因為它們的叫聲很乖。從仲夏一直到深秋，在大豆收割之前，豆田里總能聽見它們吱吱啦啦的叫聲。蟈蟈叫不是用嘴，而是靠背上兩片透明的翅相互摩擦——那東西估計也不能稱作翅了，反正它們也不會飛，只是彈跳力十分驚人。

盛夏晌午，太陽最毒，蟈蟈們也叫得最歡，這是捉蟈蟈的最佳時間。捉來的蟈蟈必須立即放到籠子里，不然它們一蹬腿，就不定躥哪去了。所以，捉蟈蟈之前，須砍下一棵高粱——沒有高粱就砍棵棒蘆子（玉米）也成——用它們桿上的外皮做蔑，編八角籠。

如果說捉蟈蟈是技術(shù)活兒，那編八角籠更是。捉須心靈，編要手巧。

首先是剖桿。選最長、最壯實的一節(jié)，兩端沿節(jié)頭內(nèi)側(cè)截斷，然后豎起來，用小刀依十字形剖開，刮去內(nèi)瓤只留強(qiáng)韌的外皮。刮好后再一一劈開成條，就可以編了。先以井字狀起頭，兩兩相對，相互穿插，編織成蔑網(wǎng)。篾片之間空隙要適當(dāng)，且最后要在四周留出余地。

這樣正方形的蔑網(wǎng)需要編兩片，大小也一樣，然后相對著合掌而放——最光潔的一面都沖外——像十指緊扣那樣穿插著，慢慢攏圓，這樣自然就會生出八個角來，然后一一用麻線扎緊，圓溜溜的八角籠就做好了。

八角籠的大小是由選桿的長度決定的。一般來說，選高粱稈做蔑編出的八角籠要更大些。

一個八角籠只能放一只蟈蟈，放兩只它們會打架，必定一死一傷。所以，想要多捉幾只蟈蟈，就必須多編幾個八角籠。

在大堰上的樹蔭里，一邊編八角籠一邊聽豆地里的蟈蟈叫，那是我童年鄉(xiāng)村記憶里最美妙的部分。

腰間掛著好幾個八角籠，躡手躡腳下到豆田里，捉蟈蟈的時刻終于來臨了。

日頭越毒，蟈蟈們叫得越歡。毒太陽曬在臉上，你甚至能聽見額頭上痱子啪啪炸的聲音。但你不能戴草帽——草帽陰影大，很容易驚著蟈蟈的。

大豆正在長莢，豆棵子濃密茂盛，不把腳拔起來，你是很難在豆地里行走的。而這一落，一拔，要多加小心；必須輕些，再輕些，且要努力保持上身穩(wěn)定，搖來晃去是萬萬要不得的——蟈蟈眼尖，警惕得很呢。

向著蟈蟈的叫聲你慢慢走，那叫聲越來越近，也越來越嘹亮了，你感覺自己的心怦怦直跳。最讓你心跳的還不是越來越近的蟈蟈的叫聲，而是無處不在的豆丹。

豆丹就是豆蟲，它們的身體隨著豆葉由青轉(zhuǎn)黃，深秋時節(jié)黃中透紅，因此得名豆丹。長大的豆丹個頭很大，趴在豆葉上，邊吃邊慢慢蠕動，樣子很瘆人，卻是一道鄉(xiāng)間美味。

說實話，我怕豆丹，僅次于怕蛇。別的孩子都敢拿在手里玩，而我一看見那東西就渾身起雞皮疙瘩。但我卻十分喜歡捉蟈蟈，因此每次下田捉蟈蟈，對我來說都是既興奮又恐慌。

沒錯，下到豆田里，我的第一件事就是躲著那些豆丹。要命的是，那東西你越想躲，卻越是躲不開；有時候，它就趴在蟈蟈旁邊，蟈蟈在那叫，它就在那爬，那情景才真的叫“觸目驚心”。

一點點接近，接近，憑著叫聲，你知道蟈蟈離你只有三五米了，你忍不住屏住呼吸；等它不叫的時候，說明它看見你了，這時候你們之間的距離往往不足兩米。盡管近在咫尺，但想發(fā)現(xiàn)它卻沒那么容易。這時候你要站定，耐著性子，在驕陽下紋絲不動，直到它漸漸放松警惕，再次吱吱啦啦叫起來。但無論你怎樣小心，離它一米遠(yuǎn)的時候，它總會息了聲，如臨大敵。

綠中帶黃的豆葉上趴著一只翠綠翠綠的蟈蟈，還有什么樣的美比這更迷人，更令人屏息？你看它的肚子一鼓一鼓，觸須直豎一動不動，大眼睛瞪視著你，粗壯的大腿緊蹬著豆葉或豆梗，隨時準(zhǔn)備跳而逃之。

你把兩只手伸出來，做包圍狀，徐徐向蟈蟈逼近。蟈蟈眼睜睜看見了危險逼近，它一動，再動，那動作極其細(xì)微，卻充滿力度。

這時候你下手要快，要臂實掌虛、既穩(wěn)又準(zhǔn)——成功和失敗都在一瞬間，機(jī)會只有一次。

合掌一瞬間，你不要以為一切就都結(jié)束了；是的，還沒有。

有時你感覺手心里有東西在動，你以為那就是蟈蟈了，可慢慢攤開手掌，你會發(fā)現(xiàn)剛才動的其實是一把豆葉，而蟈蟈早已逃得無影無蹤了。

有時你以為沒捉住，因為感覺手心里空空的；可就在你遲疑著將兩手打開一條縫的時候，蟈蟈蹭地蹦出來，瞬間消失在大田里。

聰明的做法是左右掌配合著，一點點向內(nèi)收攏，同時右掌指頭向左掌心輕輕摳刮?？臻g變小，蟈蟈知道裝死已經(jīng)沒用，便拼命掙扎。它的腿特別有力，一蹬一蹬，腿上的刺扎得你生疼；這還不算，它鋒利的牙齒撈著哪里就咬你哪里。你要是經(jīng)不住它的蹬和咬，稍一松手，那它就乘機(jī)逃之夭夭了。

小心捏著它兩肩，即便它回過頭來，也恰好咬不到你的手指，這才是最佳的捉拿蟈蟈的方法。一手捉著，另一手取一八角籠，五指配合扒大一網(wǎng)眼，將蟈蟈塞進(jìn)去，再將網(wǎng)眼復(fù)原，這才大功告成。

剛被囚禁籠里的蟈蟈上躥下跳，不時用大牙狠咬那蔑子，氣得肚子一鼓一鼓的，大眼珠子都快瞪掉了。但等你把它帶回家，掛到樹上或屋檐下，塞一小瓣絲瓜花給它，等它吃飽喝足，就又開始吱吱啦啦唱歌了。

或許，在豆田里那才叫唱歌吧？

而在籠子里，是不是咬牙切齒地詛咒呢？

葉落如雨

那么美的秋天，很多年沒有了——

太陽斜照著午后的故鄉(xiāng)，我在這片洋槐樹林里抬頭，滿眼都是金黃。

春天里的洋槐林，到處都是綠眼睛；到了五月，洋槐樹開花，開雪白雪白的花，漫山遍野，我的故鄉(xiāng)就被這馥郁的香雪一層層覆蓋……

這樣的美景也只存在于我的記憶和想象中了。一晃20年，我都沒有趕在洋槐樹開花的季節(jié)回過故鄉(xiāng)，我為此深深遺憾。而此刻，太陽斜照著午后的故鄉(xiāng)，我在這片洋槐樹林里抬頭，滿眼都是金黃。

風(fēng)從哪面吹來？我不知道。起初不大，就一點點，仿佛微風(fēng)吹拂著金色的海面，我就在海底，感受著海水在微微蕩漾；后來風(fēng)突然大起來，我聽見了林濤由遠(yuǎn)及近，瑟瑟喧響；那濤聲近了，近了！轉(zhuǎn)瞬之間，我感覺大海在傾覆，整個世界都要飛起來了——

葉落如雨，葉落如雨……

如雨的落葉鋪天蓋地向我傾瀉，傾瀉，仿佛糧站里大機(jī)器正在傾倒麥子，而我就在下面，轉(zhuǎn)瞬間就要被糧食掩埋……

那如雨的落葉并沒有掩埋我，它們只是吞沒并迅速席卷我，像洪流沖過堤壩，卷起一個草垛或一個稻草人，然后迅疾地沖向下游，而且打了個巨大的漩渦……

那一瞬間，我閉上眼，我感覺自己輕得就像一片落葉，正隨著更多的落葉，已經(jīng)飛起來了；耳邊是轟轟的濤聲，頭上、臉上、身上，到處都是飛濺的落葉的潮水……

葉落如雨，葉落如雨……

當(dāng)我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己并沒有被這落葉的洪流卷走，我就像洪水中一塊大石頭，定定地立在那里；黃葉還在落——地上已是厚厚的一層——落到一半的黃葉，正徐徐地飄下來，飄下來；而樹木搖動，由深入淺，仿佛有只巨獸剛剛來過，現(xiàn)在，已鉆進(jìn)了更深的樹叢……

前后也就一二十秒鐘吧？片刻之后，風(fēng)平浪靜，靜得出奇，陽光依然暖暖地、懶懶的斜照下來，仿佛什么都不曾發(fā)生。

我知道，剛才刮過的，是一陣旋風(fēng)。這在老家蘇北，也被鄉(xiāng)親們叫作“陰風(fēng)”或“鬼風(fēng)”。這風(fēng)一年四季都有，夏秋尤其頻繁，沒有規(guī)律，突如其來，又瞬間遁去，像極了沒頭沒臉又壞脾氣的鬼。

要是小時候，遇見這樣的風(fēng)，我是會害怕的。大人們總是說，見著鬼風(fēng)，就沖著它吐唾沫，吐兩口，鬼就走了。我沒有吐。那一瞬間，我想起了大爺和二大爺。

大爺是春天走的，二大爺是秋天走的。大爺走之前，我們有二十多年沒有見過面；二大爺也只見過那一面——大爺出殯，二大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著棺材，眼里沒有悲傷，我只看見了麻木和蒼涼。

半年之后，二大爺也走了，村上的長者私下里悄悄地說，大爺出殯的時候，二大爺不該看。所以，二大爺出殯的時候，長者特意囑咐我父親，不要上前去，最好不要出門。

父親就弟兄仨，兩個老哥哥，一年里全走了，現(xiàn)在，就撇父親一個人了。父親跟母親離異多年，他的晚年何其孤獨(dú)。那幾天，父親的眼角總是濕的，但我確定他沒有哭——奶奶死后，我就再沒見父親哭過了。奶奶死那年，我五歲。

我在想，如果這陣風(fēng)與大爺或二大爺有關(guān)，也沒什么好怕的——他們，都是我的親人，在世的時候，都疼過我；如果真是他們，我真是該滿懷感恩：是他們，讓我在闊別二十年后，在那一刻，看到了故鄉(xiāng)、看到了人世最美的秋天——那鋪天蓋地的洶涌的大美，這一生，怕是也不多見。

只不過是一二十秒，卻仿佛過了很久，很久。我的心出奇地安靜，仿佛有著微微的喜悅，又有著淺淺的悲涼。

我低頭，看見虎妞正跟我一樣，傻傻地瞇著眼睛。我拍拍她的頭，她就用腦袋蹭蹭我的腿，使勁地沖我搖尾巴。她是愛我的，像我愛她一樣。

虎妞是母親家的狗，第一次見面的時候，她還是個小不點兒，嗓門卻大得很，我一進(jìn)門，就沖我汪汪汪地叫?；焓炝?，就很黏人，我走的時候，她就在車子后面跑啊跑，追啊追，總追得我淚流滿面。

虎妞稍微長大一些，母親和大叔就把她拴著養(yǎng)了。那個秋天，送完了二大爺，我并沒有急著回京，而是在母親家住了一個月，繼續(xù)我的劇本《幸福的模樣》的寫作。那段時間，我每天都會帶虎妞出來玩兒，她總是開心得要命，常常跳起來，撲到我懷里，抱著我，舔我的下巴頦。如果她會說話，我知道她會對我說什么。

樹林里沒人，我轉(zhuǎn)過臉，小便，虎妞壞壞地繞過來，搖著尾巴，笑瞇瞇地看。我系好褲子，嗔打一下她的頭，虎妞不好意思地?fù)u著尾巴，用大舌頭卷了下嘴唇。

我說，虎妞，回家了！我走出很遠(yuǎn)，回頭，才發(fā)現(xiàn)虎妞也在那兒撒尿。見我看過來，她別過頭去，仿佛很害羞的樣子……也就那一瞬間，靈感直沖我的腦門，我回到家，暫停劇本創(chuàng)作，立即開始了長篇小說《掙扎》的寫作——有誰會知道，這部寄托了我深深愛戀的長篇小說，它的寫作靈感和故事的梗，居然來自虎妞和她的一泡尿……

去年冬天，我從合肥回京，路過徐州，弟弟開車帶我一起回了趟東海老家。一進(jìn)門，沒聽見虎妞叫，我和弟弟都很詫異。弟弟問，狗呢？母親支支吾吾，說，賣了。“留著好看門??！你賣它干嗎？！”“你大癱了，老得住院，家里誰勞它？你不賣還不餓死？”“賣多少錢？”“170……”

站在走廊里，聽著弟弟和母親的對話，我呆呆地望著南墻根，虎妞的窩空著，那個平時喂食的舊鉛盆，也空在那里。

母親見我難過，自己先流下淚來：“俺也舍不得??！販子一塞鐵籠里，我眼淚嘩嘩的，可你不賣怎著?。俊?/p>

回到北京，我把虎妞的照片設(shè)成了桌面，那是那年春節(jié)全家一起回老家時，女兒給虎妞抓拍的：黃黃的、光亮的皮毛，水汪汪的大眼睛里盛滿了善良；虎妞正搖著尾巴，大舌頭伸出來，一卷，舔了一圈自己的嘴唇……

“虎妞！過來！”我又想起那年秋天，虎妞聽我呼喚，不顧一切涉過冰冷的河水向我奔來的情景；

“虎妞！回家了！”我又想起那年秋天，在那片天底下最美的洋槐樹林里，虎妞一邊撒尿，一邊害羞地別過臉去的情景……

——那么深的秋天，很多年沒有了。