曾 娟

作為當(dāng)代文壇頗具影響力的西部小說家之一，紅柯一直以他詩(shī)意的筆調(diào)、浪漫主義氣息、獨(dú)特的新疆書寫為人稱道。其作品《美麗奴羊》《西去的騎手》《烏爾禾》等為讀者打開了絕美的西域世界。從《生命樹》《喀拉布風(fēng)暴》到《少女薩吾爾登》，紅柯接通了西域與中原，在草原文明與農(nóng)耕文明的碰撞與交融中實(shí)現(xiàn)新疆與陜西兩大文化地理空間的對(duì)話。他的長(zhǎng)篇新作《太陽(yáng)深處的火焰》延續(xù)了這種對(duì)話，卻又在某些方面有了新的挑戰(zhàn)。紅柯在歷史、現(xiàn)實(shí)與想象交織的空間中展開對(duì)生命與文化的哲理性思考，在人與人、人與宇宙、人與天道關(guān)系的書寫中彰顯厚重的生命意識(shí)和文化批判意識(shí)。

一、生命書寫：直面現(xiàn)實(shí)的精神拷問

紅柯以前的作品，似乎有意回避對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，將其掩蓋在浪漫情懷中。從《少女薩吾爾登》開始，他用正視現(xiàn)實(shí)的方式對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明、農(nóng)業(yè)文明和草原文明進(jìn)行了深刻的思考。《太陽(yáng)深處的火焰》在這方面的開掘力度更大，直面土地淪落、生命力孱弱的殘酷現(xiàn)實(shí)，拷問直抵人的靈魂深處。

小說以渭北大學(xué)教授徐濟(jì)云為中心，講述了他在大學(xué)期間和新疆姑娘吳麗梅的愛情故事，以及他帶領(lǐng)研究生開展皮影研究的故事。從結(jié)構(gòu)安排來看，皮影研究是作品的主體部分，并且在敘述過程中又嵌入研究對(duì)象周猴和博士王勇的故事。隨著故事的推進(jìn)，以渭北大學(xué)、皮影藝術(shù)研究院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社為代表的現(xiàn)實(shí)世界中的惡劣生存環(huán)境毫無遮掩地展現(xiàn)在讀者眼前。在知名大學(xué)，學(xué)者們?yōu)闋?zhēng)名奪利相互排擠、打壓；在文化系統(tǒng)，人人為上位，勾心斗角；在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社，業(yè)務(wù)骨干卑微如草芥……這樣的文化生態(tài)處處充滿權(quán)謀、“狗子客”、鬼魅。“紅柯從來不是簡(jiǎn)單的寫生活，而是關(guān)注生命，寫生命狀態(tài)?！币郧八墓P觸總是在人與自然、人與動(dòng)植物的關(guān)系中表達(dá)對(duì)原始生命力的推崇。當(dāng)鏡頭聚焦內(nèi)地知識(shí)分子群體時(shí)，在人與人的復(fù)雜關(guān)系中那些鮮活的生命發(fā)生了異化。

作為渭北大學(xué)的知名教授、博導(dǎo)、學(xué)科帶頭人、長(zhǎng)江學(xué)者，徐濟(jì)云可謂是當(dāng)代知識(shí)分子功成名就的典范。但表面的光鮮仍難掩其“失魂落魄”的精神狀態(tài)。他常常夢(mèng)見濃煙滾滾，聽到從西域大漠傳來的聲音“大地不曾負(fù)我，小人負(fù)我”。他時(shí)常從夢(mèng)中驚醒，陷入迷茫，甚至“完全被黑暗吞沒了，他雙手亂抓，只抓到湍急的波濤，他一下子就失去重量，浮萍般隨波逐流，直到黑色波濤把他卷到床上”。為什么白天意氣風(fēng)發(fā)的教授晚上卻魂不守舍？小說由此揭示出，在徐濟(jì)云的成長(zhǎng)過程中，每一次的成功都伴著死亡氣息。一次是他15歲時(shí)，為了講好《一塊銀元》的故事，他偷偷喝了體溫計(jì)里的水銀，親身體驗(yàn)死亡的感覺。就為了進(jìn)入文化館進(jìn)入市文化團(tuán)當(dāng)文藝兵，他將生命的溫度交付給魔鬼，早早丟了心魂。另一次是在徐濟(jì)云54歲時(shí)，他拿下博士點(diǎn)學(xué)科帶頭人，但這份榮譽(yù)卻是隨著古典文論大師佟林教授的去逝而至。借佟林教授造勢(shì)，徐濟(jì)云的學(xué)術(shù)影響力紅透半邊天。被功名、榮耀包圍的徐濟(jì)云全然不知自己精神上的陰暗，直到遇上周猴，仿佛看到了鏡中的自己，才恍然發(fā)覺那種被黑暗吞噬的感覺，就是死魂靈的氣息，自己不過是一具沒了魂的軀體而已。所以，他拼命將鏡中的自己（周猴）打造成“巨人”，最后才發(fā)覺這一行為制造了更可怕的“核廢料核污染”，自己的精神再度滑向更黑暗的深淵。

皮影藝人周猴，理論水平和操作技術(shù)一般，卻在60歲即將退休年紀(jì)，被徐濟(jì)云和他的團(tuán)隊(duì)捧紅，起死回生。王勇在為周猴作傳的過程中赫然發(fā)現(xiàn)，原本虎頭虎腦的周猴在12歲那年從墳?zāi)怪兴蓝鴱?fù)生之后，整個(gè)人散發(fā)著死魂靈氣息。與死魂靈打交道的結(jié)果就是，王勇在不知不覺中失魂落魄。直至最后，周猴一番話語(yǔ)驚醒深陷污泥的他，“我來自墳?zāi)?，原本就沒有生命，喪失生命就不是人了，幫我的人他們另有所圖，幫我的人就不是人?！闭f到底，徐濟(jì)云、周猴、王勇，他們就是一類為功名利祿，內(nèi)心陰暗，精神猥瑣的人。

作者并沒有停留在揭示現(xiàn)實(shí)世界個(gè)體生命的衰亡，而是又進(jìn)一步挖掘生命“失魂”的精神源頭，這就牽扯出了三位人物的家族“秘史”。關(guān)于殺妻、偷情、“借種”等種種秘聞將一切陰暗的、算計(jì)的、作惡的、狡詐的源頭直指“爺爺”和“父親”。那是“智慧”的根脈所在，而這些邪惡的“智慧”通過爺爺向?qū)O子，父親向兒子，老師向?qū)W生傳承下來擴(kuò)散到了整個(gè)社會(huì)。它吞噬掉人的靈魂，“人心壞了會(huì)污染大地比核廢料還要?dú)埧帷?，土地一派污濁氣象。出現(xiàn)在徐濟(jì)云家祖墳、周猴村頭的“大槐樹”，無疑具有了某種寓言式象征。對(duì)周猴而言，這棵土槐樹見證了他的恥辱、罪惡，但又庇佑了他個(gè)人的成長(zhǎng)（妗子的情人及后代暗中幫扶）。它是一棵承載著“罪與罰”的“智慧樹”，根系蔓延到整個(gè)高原，無論周猴采取什么手段毀壞都無法得逞，仍然能長(zhǎng)出嫩葉，甚至長(zhǎng)成一片樹林。它頑強(qiáng)而旺盛的生命力，寓示著邪惡“智慧”代代相傳，生生不息。

與徐濟(jì)云們?nèi)缙び鞍愕耐龌晔废鄬?duì)應(yīng)的則是吳麗梅如火焰般的生命歷程。所有與吳麗梅相關(guān)的事物都散發(fā)著太陽(yáng)的氣息，比如大漠紅柳?！凹t柳就像千手觀音，就像一團(tuán)火焰。據(jù)說冒出地面的紅柳僅僅是冰山一角，在火紅的枝條下邊是長(zhǎng)達(dá)幾十倍幾百倍的極為發(fā)達(dá)的根須。用大漠人的說法，不是紅柳長(zhǎng)在沙包上，而是紅柳用它的根把沙子聚焦在一起，那些伸出地面的枝條是為了從空氣中汲取水分，供那些捕捉沙子的根須以營(yíng)養(yǎng)，沙子越來越多，與沙子偎依在一起的紅柳枝條就成了根，根在地下狂舞，枝條在地上在曠野長(zhǎng)風(fēng)中呼號(hào)在烈日中舞蹈，沙子也且歌且舞?！奔t柯稱贊大漠里的紅柳就是一團(tuán)生命之火，表達(dá)對(duì)陽(yáng)剛、血性、旺盛生命力的大愛。正因?yàn)檫@種情感，他對(duì)失去靈魂火焰的生命痛心疾首。這種直面現(xiàn)實(shí)的精神拷問裹挾著一股生命力量，猶如“地火在地下運(yùn)行，奔突”。

二、文化批判：以太陽(yáng)之光洞察人心幽微

紅柯的作品致力于西域文化的書寫和表達(dá)?！短?yáng)深處的火焰》依然融入諸多文化元素：民族史詩(shī)與神話、文化名人的故事、經(jīng)典的文學(xué)藝術(shù)等等，賦予更多人文內(nèi)涵。

小說開篇吳麗梅像一團(tuán)火焰撲面而來，伴隨著她對(duì)徐濟(jì)云的講述，西域世界打開：沙丘、樹木、群山、花草、牲畜等宇宙萬物生而有翼，歌舞中的每個(gè)人燃燒如太陽(yáng)，元?dú)怙枬M的生命在遼闊的大地上狂歡舞動(dòng)。這是西域文化在宇宙萬物和人身上的投射。但是到渭北大學(xué)上學(xué)，去西部山區(qū)偏僻小鎮(zhèn)（徐濟(jì)云老家）實(shí)習(xí)，吳麗梅看到了周原上的世道人心，感受到徹骨的寒冷。這種寒冷來自陰暗人心，來自關(guān)中文化“惡”的傾向。不堪忍受陰暗猥瑣的吳麗梅最終回到新疆。但吳麗梅的愛情、生活、精神時(shí)隱時(shí)顯出現(xiàn)在徐濟(jì)云的現(xiàn)世生活中。這樣的結(jié)構(gòu)安排耐人尋味。吳麗梅和徐濟(jì)云本身承載著兩種不同的文化，作者試圖以一種文化觀照或?qū)徱暳硪环N文化，在對(duì)比互望中去思考不同文化形態(tài)及其生命的價(jià)值意義。誠(chéng)如他自己所言：“我總是不由自主地從天山望故鄉(xiāng)關(guān)中，又從關(guān)中回視天山，對(duì)比中尋找生命的暗道?！睆倪@個(gè)意義上來說，它彰顯了紅柯的文化自省與批判意識(shí)。

小說對(duì)中原文化的書寫主要通過徐濟(jì)云、周猴、王勇三人的故事來呈現(xiàn)。以吳麗梅為代表的西域文化為觀照，作者將漢文化中的“惡”毫不留情地撕扯開來。一是人心黑暗，勾心斗角。吳麗梅認(rèn)為新疆與陜西的文化源頭是一體的，那么漢中周原上的人心也該是如天上的太陽(yáng)明朗正直。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，在現(xiàn)代工業(yè)文明的擠壓下，人心變壞，權(quán)術(shù)權(quán)謀滋生蔓延。徐濟(jì)云與他的團(tuán)隊(duì)包裝業(yè)務(wù)糟糕的皮影藝人周猴，并不是出于對(duì)民間傳統(tǒng)藝術(shù)的熱愛，而是借他人酒杯澆胸中塊壘，把皮影當(dāng)作利用的工具。皮影藝術(shù)研究院里所謂的“民間藝術(shù)大師”和張林、張火明們深諳生存法則，將王鏡、朱自強(qiáng)一類的真正的皮影高手擋在門外。同樣的權(quán)謀在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)也司空見慣。供銷社負(fù)責(zé)人老徐占據(jù)實(shí)權(quán)將單位上的眾多業(yè)務(wù)骨干排擠到邊緣。作者以“皮影表演”的手法寫盡世間齷齪，揭示人與人之間的陰謀關(guān)系?！疤羝び暗亩荚诹磷酉逻?，永遠(yuǎn)出不了頭，出頭的是影子，影子都是假的，真人不露相，皮影演活了，皮影也耍人哩，誰是誰的影子也就說不清了。”那些自以為是操控“皮影”的高人，老徐、徐濟(jì)云、王勇、張林等最終也不過是天道的“影子”。

二是精神萎靡、形象猥瑣。在紅柯的描述中，塔里木盆地、羅布荒原上的人們都是兄弟，慷慨、豪邁、血性，內(nèi)心純凈。新疆的姑娘如巖漿一樣火熱，男子如雄鷹般強(qiáng)悍。與此形成強(qiáng)烈反差的卻是漢中平原上那一個(gè)個(gè)失魂落魄的衰弱生命。徐濟(jì)云蒼白的臉，失神的眼睛，整個(gè)人暗淡無光。周猴蒼白單薄，整個(gè)人跟空口袋一樣軟塌塌，一副死人臉。王勇從半年前的陽(yáng)光、健康、帥氣也變得蒼白、瘦削，萎靡不振，甚至猥瑣。俗話說“相由心生”，一個(gè)人的心思、心境會(huì)通過面部特征表現(xiàn)出來。浸染太多陰暗的人，息滅了靈魂的火焰，人的外在精神狀態(tài)就會(huì)萎靡不振，形象猥瑣。所以，這是一種集體表征，暗喻深受漢文化陰柔觀影響的知識(shí)分子陽(yáng)氣不足，陰氣過重的精神現(xiàn)狀。

三是平庸之惡。相比于前兩者，紅柯對(duì)平庸之惡的態(tài)度似乎更激烈?！皦娜瞬豢膳拢羁膳碌氖怯谷恕?，什么都干不了，但活得很滋潤(rùn)。在高校里，那些資質(zhì)和能力一般的教師最終成為學(xué)術(shù)話語(yǔ)的掌控者；在皮影藝術(shù)研究院，那些沒有發(fā)展?jié)摿Φ钠び八嚾思娂姳惑w制收納，堵住真正有能力之人的發(fā)展之路；在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社，那些業(yè)務(wù)能力一般的負(fù)責(zé)人占據(jù)實(shí)權(quán)崗位，排擠業(yè)務(wù)骨干。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，無論什么樣的領(lǐng)域或崗位上都會(huì)有這類平庸之流。周猴就是典型的庸人，他之所以能進(jìn)入皮影藝術(shù)研究院，能住上高檔住宅，就在于他什么也干不了，但能擋住優(yōu)秀人才的道。張火明把皮影西太后《西狩三部曲》交給他收藏，就是看中他干不成大事，也干不了壞事的能力，簡(jiǎn)直平庸之極。這類不上不下之人，最容易成為高明人利用的工具。這并非個(gè)別現(xiàn)象，而是有著深厚的漢民族文化積淀。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，作者發(fā)出夾雜著焦慮與痛楚的吶喊“我還活著，給我以火”，只有“太陽(yáng)深處的火焰最終熔化人心的黑暗”。

太陽(yáng)深處的火焰是什么？它的意蘊(yùn)是豐富的，它可以指情人的愛、偉人的期待、人的雄心壯志、男人的血性，它也可以指靈魂默契的知己、偉大的史詩(shī)和藝術(shù)、福樂智慧、大漠紅柳、民胞物與，它還可以指生命的復(fù)活與新生等等。它其實(shí)代表一種萬物平等，追求幸福團(tuán)結(jié)，充滿陽(yáng)剛氣息的文化形式。與代表關(guān)中文化的“皮影”意象形成鮮明對(duì)比，而且“羊”“云”“羊毛衫”“紅柳”等與草原沙漠緊密相連的事物也反復(fù)出現(xiàn)在以關(guān)中平原為背景的故事中。紅柯的用意顯而易見。他要在不同文化的審視、對(duì)比中，引領(lǐng)我們返歸真正的大地（不是土地?。?，走向生命再生的地方。

三、文化尋根——“西行逐日”的意義

在吳麗梅愛情的篇章里紅柯極盡筆墨呈現(xiàn)一幅各民族融合、團(tuán)結(jié)的詩(shī)意畫面。尤其是文學(xué)和藝術(shù)的交融更是將各族人民緊緊聯(lián)系在一起。“從陜西關(guān)中傳來的秦腔和秦腔中最抒情最委婉細(xì)膩的眉戶腔，傳到蘭州西寧銀川融入花兒，傳到河西走廊傳到敦煌又融入敦煌曲子，出玉門關(guān)在哈密又形成哈密曲子，一下子流傳到整個(gè)西域?！薄皾h族曲子與各民族歌舞融合在一起成為喚醒生命潛力、人性的更文明的藝術(shù)，讓生命大放異彩?！痹诩t柯看來，偉大的祖先周人來自塔里木盆地，漢文化與邊疆少數(shù)民族文化同出一源。但是，平王東遷洛陽(yáng)后周人離太陽(yáng)越來越遠(yuǎn)，元陽(yáng)衰竭，陰氣滋生。自秦以來，民族文化中“至陰”“至柔”的一面在關(guān)中平原蔓延，滲透到整片土地。至大清朝，最后一位皇帝溥儀喪失了性能力，息滅了生命之火，“太陽(yáng)的火焰”竟然淪落成為灶堂里做飯的火。紅柯將問題的癥結(jié)指向漢文化的陰柔主張以及漢文化在傳承中的趨“惡”傾向。那么如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的問題？他在小說中以吳麗梅“新疆——陜西——新疆”的回歸之路給出了答案：向西行，聽從太陽(yáng)的召喚，向西部高地尋求“精神家園”。

在小說中，吳麗梅是一個(gè)神性的存在，承載“菩薩”“女媧”的象征意義，其身上也暗含渡化之意。她自稱是羅布荒原上的牧羊女，而“羊是大地上唯一能最接近太陽(yáng)的動(dòng)物”，所以，她身上散發(fā)著黃土、太陽(yáng)的氣息。失魂的徐濟(jì)云最后也是在吳麗梅的精神指引下，聽從內(nèi)心召喚，登上飛機(jī)融入藍(lán)天。從塔里木盆地羅布荒原走出來的她，發(fā)現(xiàn)青春年少、意氣風(fēng)發(fā)的徐濟(jì)云身上寒氣重，用艾青《太陽(yáng)》中的詩(shī)句暗示他就是一座“墓塋”。吳麗梅回到新疆組合幸福家庭后，仍執(zhí)著于在塔里木盆地尋找太陽(yáng)墓地。因?yàn)樵谒磥?，只有太?yáng)墓地可以對(duì)抗關(guān)中平原那座 “墓塋”，讓其中的魂靈向死而生。太陽(yáng)墓地“周圍布滿胡楊樹木刻成的陽(yáng)具形狀的木樁子，一圈一圈跟光芒四射的太陽(yáng)一樣”，人的生殖器與太陽(yáng)熔為一體，暗示著太陽(yáng)墓地就是生命之火，就是死亡與再生交接的地方。所以，吳麗梅開掘太陽(yáng)墓地這一行為本身具有了文化尋根的象征意蘊(yùn)。

似是為了給吳麗梅的回歸之路做注釋，紅柯在小說中專門用一章（第31章）的篇幅以故事新編的方式講述“老子出關(guān)西行”。由于對(duì)死亡的恐懼，老子騎青牛，換白馬，換駱駝，換毛驢，一路西行到達(dá)塔里木盆地。天空熾熱的太陽(yáng)照耀他身、他心，令他返老還童，童心被喚醒，瞬間領(lǐng)悟到生命的全部意義。他懊悔《道德經(jīng)》里那些至陰至柔（水之道），發(fā)現(xiàn)“宇宙的中心有一團(tuán)‘中心火’——太陽(yáng)”， “在萬物產(chǎn)生之前，整個(gè)世界充滿了永恒的生命之火?；鸩攀鞘澜绲谋驹褪蓟?。”塔里木盆地羅布荒原就是水與火交融的生命起源地。所以，他留在塔里木盆地發(fā)掘太陽(yáng)墓地，把堅(jiān)硬的胡楊木木樁削成男人的陽(yáng)具，以太陽(yáng)的形狀排列。在這里“太陽(yáng)墓地”的意義再次被強(qiáng)調(diào)，它接通了西域與中原。老子的西行之路昭示著生命本源的探尋之路，在他之后，顧炎武、魯迅、吳麗梅等更多舍身求法之人追逐前行。不過，吳麗梅的西行之路更徹底，更悲壯。

西行之路就是絲綢之路，就是回鄉(xiāng)之路，更是尋根之路。紅柯將“夸父逐日”的神話再次融入故事中，它“不僅是生命力量的彰顯，更是西域與關(guān)中以及天地人的大融合”。吳麗梅就是西行逐日以身體化為萬物而靈魂不死的夸父。小說正是通過吳麗梅這一人物展現(xiàn)了人與自然、天道的融合。這是一種神性召喚。紅柯在對(duì)歷史、神話的詩(shī)性闡釋中，彰顯了浪漫主義情懷，也昭示了他文化尋根的決心和勇氣。

結(jié)語(yǔ)

在2018年1月12日的新書發(fā)布會(huì)上，紅柯說：“從1983年發(fā)表第一首詩(shī)到《太陽(yáng)深處的火焰》，我的創(chuàng)作就是一個(gè)核心：火?！薄八且恍淖汾s太陽(yáng)夸父式的人物”一直以來以他火一樣的熱情致力于用他的寫作傳遞文化的火種，對(duì)于多元文化的沖突與融合有著最為深入的思考。有論者指出，“紅柯的‘天山——絲綢之路’小說在‘文化絲路’的構(gòu)建中嘗試著儒家文化與少數(shù)民族文化的交融再生，這種文學(xué)書寫努力已經(jīng)超越了文學(xué)的意義，直指當(dāng)前時(shí)代的精神危機(jī)。”的確，紅柯的作品為我們反思當(dāng)前中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)提供了一個(gè)很好的視角。同時(shí)，我們也應(yīng)該看到紅柯寫作的世界視野。他立足中原，面向西域和中亞，用文化的“動(dòng)脈”形式呈現(xiàn)一條火熱的“絲綢之路”，指出一條中華文化復(fù)興和創(chuàng)新的可行出路。“向西行”，學(xué)習(xí)絲路沿線各民族文化，又何嘗不是一種文化自信的姿態(tài)呢？“太陽(yáng)說，來，朝前走！”這其實(shí)也是來自紅柯的召喚。

注釋：

①參見白燁在紅柯《太陽(yáng)深處的火焰》新書發(fā)布會(huì)上的講話。

②③④⑥⑦⑧紅柯：《太陽(yáng)深處的火焰》，北京：北京十月文藝出版社，2018年版，第89頁(yè)，第445頁(yè)，第22頁(yè)，第291頁(yè)、18頁(yè)、401頁(yè)。

⑤舒晉瑜、紅柯：《紅柯：太陽(yáng)深處的火焰》，《青年報(bào)》2017年9月6日。

⑨張春燕：《逐日、還鄉(xiāng)與招魂》，《中華讀書報(bào)》2015年7月1日。

⑩邢小?。骸都t柯是一種生于山巔的植物》，《文藝報(bào)》2018年3月23日。

[11]韓翼之：《“給我以火——有關(guān)紅柯小說的意義》，《青年報(bào)新青年周刊》2017年9月3日。