詩(shī)意棲居與精神困境
——評(píng)李少君的詩(shī)

葉 櫓

李少君的詩(shī)和他對(duì)“草根性”的提倡，在近些年的詩(shī)壇上產(chǎn)生的影響，隱含著一種對(duì)詩(shī)的“貴族化”傾向的反叛意味。其實(shí)，在我看來(lái)，所謂的“貴族化”和“平民化”之間的區(qū)別，并不存在“你死我活“的斗爭(zhēng)。而是在對(duì)詩(shī)的進(jìn)入方式和欣賞態(tài)度上存在的不同方式。對(duì)李少君的詩(shī)及其提倡的“草根性”，盡管可以存在不同的看法，但是從根本上說(shuō)，我們還是以詩(shī)人的作品為依據(jù)，分辨其內(nèi)在的藝術(shù)素質(zhì)，作為判斷其詩(shī)的價(jià)值之所在，才能確定一個(gè)詩(shī)人所追求的是什么，以及確定他詩(shī)的價(jià)值之所在。

讀李少君的詩(shī)，首先給人的印象即是他的語(yǔ)言的通俗易懂，似乎一種非常平民化的“草根性”。但是眾所周知，詩(shī)是一種高品質(zhì)的文化呈現(xiàn)，如果一味地在通俗易懂的層面上絞盡腦汁，庸俗化地理解所謂“草根性”，勢(shì)必會(huì)降低詩(shī)的藝術(shù)品位的。李少君的詩(shī)如果是這種意義上的“平民化”，也不可能有現(xiàn)在這種影響。

那么，我們需要從什么角度切入他的詩(shī)的內(nèi)在品質(zhì)，從而對(duì)他的詩(shī)作出價(jià)值判斷呢？本文想提出我的個(gè)人看法。

人們通常對(duì)詩(shī)人的生存方式譽(yù)之為“詩(shī)意棲居”，既然是詩(shī)意棲居，當(dāng)然就不僅僅是“開門七件事”之類的生活必需品的滿足，可是作為人的生活必需品的存在，又是人生存的第一要義，是人能夠活在這個(gè)世界的前提。李少君的詩(shī)，在很大程度上就是從人們的這種日常生活方式中，發(fā)現(xiàn)并捕捉其中隱含的詩(shī)意。這也正是人們?cè)陂喿x他的詩(shī)時(shí)產(chǎn)生一種親切感的根本原因。詩(shī)意棲居中的日常行為，正是李少君從中發(fā)現(xiàn)并捕捉其詩(shī)性存在內(nèi)質(zhì)的一種機(jī)緣。如果說(shuō)李少君詩(shī)中的平民化和草根性傾向，其所以能夠成為人們欣賞他的詩(shī)的因素，正是因?yàn)樗谀撤N程度上啟迪了人們從自身的日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)人都會(huì)在日常生活中經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)行為，產(chǎn)生過(guò)若干瞬間的思緒；但是并不是每一個(gè)人都能從中發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)涵著詩(shī)意的。李少君有一首帶有宣言意味的短詩(shī)《致——》：

世事如有意

江山如有情

誰(shuí)也不如我這樣一往情深

一切終將遠(yuǎn)去，包括美，包括愛

最后都會(huì)消失無(wú)蹤，但我的手

仍在不停地?fù)]動(dòng)……

這短短的六句詩(shī)，既是他的宣言，也是他對(duì)詩(shī)的期許。而我們正是從他許多看似不經(jīng)意間的一閃念思緒和細(xì)節(jié)動(dòng)作中，讀出了許多詩(shī)意和詩(shī)意棲居的“揮動(dòng)”的。

通觀李少君的詩(shī)，其一大特色就是在“行萬(wàn)里路”中產(chǎn)生和觸發(fā)的詩(shī)性靈感。他在《自道》一詩(shī)中寫到：“在荒蕪的大地上/我只能以山水為詩(shī)/在遙遠(yuǎn)的島嶼上/我會(huì)唱浪濤之歌”，這種因時(shí)因地而觸發(fā)的詩(shī)性感受，正是他的詩(shī)的一大特色。在“青海的高原上，無(wú)數(shù)野花搖曳/芳香四溢，在無(wú)風(fēng)下愈加清爽/羊在低頭吃草，山在守護(hù)/而一朵云獨(dú)自在天空休息”。在這種寧?kù)o的觀察中體味詩(shī)意，或許是許多人曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷，但是“一朵云獨(dú)自在天空休息”這種領(lǐng)悟，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般人的思路，因?yàn)樗麑懗龅牟灰欢ㄊ钦鎸?shí)。云一般不會(huì)“休息”的，它顯然是一種心緒的呈現(xiàn)。

在寧?kù)o的狀態(tài)中體味詩(shī)意，往往因詩(shī)人自身的心緒而賦予自然之物以不同色彩。所以“云獨(dú)自在天空休息”一定是詩(shī)人心態(tài)的呈現(xiàn)?？墒钱?dāng)詩(shī)人處在另一種情境中時(shí)，詩(shī)的情緒色彩必定是另一種風(fēng)味。且看《偈語(yǔ)》：

一團(tuán)黑云籠罩下的山間小城大片白云映照著的海邊寺廟

我一路獨(dú)自開車

從交加大雨中抵達(dá)明媚晴空

迎面而來(lái)的鳥鳴對(duì)我如念偈語(yǔ)

從這幅畫面中我們讀出的是動(dòng)中行為以及動(dòng)后的瞬間感悟。這樣的詩(shī)未必有多么深?yuàn)W的含義，但卻既真實(shí)又富有詩(shī)意地呈現(xiàn)了一種狀態(tài)。“鳥鳴對(duì)我如念偈語(yǔ)”是出于什么樣的心態(tài)發(fā)出的感慨，也許連詩(shī)人也未必能說(shuō)清楚他意涵何在，但卻是“得來(lái)全不費(fèi)工夫”的靈思。

詩(shī)人的生存姿態(tài)，即是在這種動(dòng)靜的交替中不斷生發(fā)出靈思妙悟，有時(shí)甚至是主觀上強(qiáng)加或制造出一種境界，讓人去觸及某種情境的。寂靜是一種境界，但是悉心體會(huì)和進(jìn)入這種境界，詩(shī)人會(huì)以各種不同的方式實(shí)現(xiàn)。李少君在《寂靜》這首詩(shī)中，先寫“這小地方的寂靜是骨子里的”，接下來(lái)是“春水”，“青石板”，“藤與草”，“一只小鳥”，等等，經(jīng)一系列的呈現(xiàn)之后，筆鋒最后轉(zhuǎn)寫：“寂靜的，還有孩子敲打門窗的聲音/——寂靜，是被敲打出來(lái)的”。這一“敲打”出來(lái)的寂靜，真正可以說(shuō)是“此時(shí)有聲勝無(wú)聲”了。從人的感受上說(shuō)，寂靜是一種無(wú)聲的狀態(tài)，但是在過(guò)于寂靜的狀態(tài)中，反而是要以聲音的存在和襯托更能顯示其寂靜的。譬如夜半時(shí)的寂靜因聽見一兩聲敲擊的鐘聲或梆聲而更增強(qiáng)其氣氛。李少君的這種表現(xiàn)手法，也可以說(shuō)是深得我國(guó)古典詩(shī)詞之神韻的。

詩(shī)人必然是生活中的有心人。但是做有心人而不必時(shí)時(shí)處處有意識(shí)地去尋找詩(shī)意。我們經(jīng)常讀到一些讓人感到矯情的詩(shī)，就是因?yàn)樗鼈兊脑?shī)意是被詩(shī)人故意地勉強(qiáng)地“擠”出來(lái)的。一個(gè)有靈氣的詩(shī)人，他的詩(shī)性和詩(shī)意是從心靈深處自然而然地流淌出來(lái)的。李少君的《傍晚》一詩(shī)，寫的是他在傍晚時(shí)“去喊仍在林子里散步的老父親”，他寫夜色的滲透，“黑暗如墨汁在宣紙上蔓延”，而他的聲音推開推遠(yuǎn)又聚集圍攏，“我喊父親的聲音/在林子里久久回響/又在風(fēng)中如波紋般蕩漾開來(lái)”，最后：

父親的答應(yīng)聲

使夜色似乎明亮了一下

讀到這種“豹尾”式的結(jié)句，任何一個(gè)有詩(shī)性感悟的人，都會(huì)為詩(shī)人的奇妙感覺而驚嘆吧。這首詩(shī)通篇都是以感覺寫聲音，這種通感手法的運(yùn)用，沒(méi)有任何矯揉造作的成分，卻使人在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生一種非常奇妙和甘之如飴的味道。從這個(gè)意義上說(shuō)，李少君的明白曉暢的詩(shī)歌語(yǔ)言，比起某些故作艱深的裝腔作勢(shì)之作不知高明到哪里去了。

詩(shī)人在生命過(guò)程中不斷積累起來(lái)的印象，會(huì)在某一瞬間突然閃現(xiàn)出它的詩(shī)性蘊(yùn)涵，而詩(shī)人恰好又捕獲了它的詩(shī)性之光，往往會(huì)因此而寫作出一首好詩(shī)。這種狀況在李少君的詩(shī)中也時(shí)有體現(xiàn)?！兑粔K石頭》就是這樣的詩(shī)。他只是寫了“一塊石頭從山巖上滾下”的過(guò)程：石頭的滾動(dòng)“引起了一連串的混亂”，從小草、蚱蜢、蝸牛、蝴蝶的躲避，到落入小溪而濺起了浪花。最終石頭落入一堆石頭中安頓下來(lái)，被泥土和雜草掩埋。這樣的敘述未免乏味，然而李少君的出奇制勝還在后面：

很多年以后，我回憶起童年時(shí)代看到的這一幕

才發(fā)現(xiàn)這塊石頭其實(shí)是落入了我的心底

這兩句語(yǔ)不驚人的詩(shī)，把生活的沉重感傳達(dá)得如此平凡和平淡，但是細(xì)心體味，一次非常平凡的生活印象被借喻成一種生活經(jīng)驗(yàn)和體味，卻在平凡平淡中閃現(xiàn)出詩(shī)性的光芒。對(duì)于李少君的詩(shī)而言，正是這種通俗而普通的生活感受，造就了他的詩(shī)歌“草根性”的氣質(zhì)，同時(shí)也呈現(xiàn)出他作為詩(shī)人的詩(shī)意棲居的普通人的形象。詩(shī)意棲居固然是一種相當(dāng)文雅的說(shuō)法，但它的內(nèi)涵其實(shí)又非常平民化和通俗化。它應(yīng)該同尋常百姓的日常生活血肉相聯(lián)的。

如果我們把詩(shī)意棲居僅僅理解成一種悠閑雅致的茶余飯后的低吟淺唱，是一種無(wú)關(guān)生存體驗(yàn)的文字游戲和賣弄，必然會(huì)使詩(shī)的存在價(jià)值受到損毀。在李少君的很多詩(shī)里，往往呈現(xiàn)出一種在平凡平淡的生活現(xiàn)象中，卻暗含著讓人深思的精神現(xiàn)象。他寫過(guò)《中年之悟》：“人到中年才醒悟：人生乃一場(chǎng)盛宴/酒已酌，菜已上，但大家其實(shí)沒(méi)有什么吃的興趣”，這種比喻暗含著些許調(diào)侃，然而卻寫出了一種相當(dāng)普通的精神現(xiàn)象。詩(shī)中對(duì)“生活宛如一團(tuán)亂麻且將自己纏入其中牢牢縛住”的感受可謂刻骨銘心。在詩(shī)的最后表明了一種生活姿態(tài)：

我也不再是煙花般爆發(fā)瞬間燦爛

但我有了精雕細(xì)琢的工匠的沉著

和足夠的耐心，我的耐心如流水

持續(xù)且綿延不絕……

這是一種對(duì)生活本身的領(lǐng)悟，還是寄托著自身對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)作的期許，或者就是二者兼而有之吧。它所寫出的，其實(shí)就是人的生命過(guò)程中無(wú)法回避的精神困境。但是困境必須保持的承受力和忍耐力。詩(shī)人之所以不斷地在生活中感受著精神困擾的壓力，而又不斷地進(jìn)行著精神突圍和對(duì)未來(lái)實(shí)行謀篇布局，正是他們生命存在的價(jià)值所在。一些淺薄者往往在看到這種現(xiàn)象時(shí)，以多愁善感或自作多情嘲弄他們，其實(shí)是暴露了自己的無(wú)知和愚昧。

在《都市里的狂奔》中，李少君描述的“狂奔”現(xiàn)象，顯然隱喻著表面現(xiàn)象同心理現(xiàn)實(shí)之間的隔膜。莫名的狂奔無(wú)意間給別人帶來(lái)的不安，甚至是恐慌，暗示著不同人群間的互不信任。他甚至不惜現(xiàn)身說(shuō)法：自己因?yàn)椤把奂饽_快沖過(guò)去攔住一輛出租車”，“年老的黑人司機(jī)卻不慌不忙回頭慢悠悠地說(shuō)/別急，當(dāng)心警察懷疑你是逃犯！”而尷尬的他竟然暗想：

我一怔，莫非他一眼看出我像一個(gè)都市的逃犯？

不是黑人司機(jī)的歪打正著，而是詩(shī)人內(nèi)心暴露出一種對(duì)生存環(huán)境的逃離心態(tài)。李少君的詩(shī)，時(shí)常會(huì)有一種在詩(shī)的結(jié)尾處出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折，它有點(diǎn)像我們古詩(shī)所常見的“卒章顯志”的現(xiàn)象，但他的卒章并不在某種結(jié)論上，而是以思維的轉(zhuǎn)折來(lái)引發(fā)人們的思考和聯(lián)想。李少君在詩(shī)中的這種“像一個(gè)都市的逃離犯”，或許正是他的潛意識(shí)中的精神困境的呈現(xiàn)。他的不少詩(shī)中對(duì)大自然想象的迷戀，他把生活歷程中那些身處山水之間的心靈體驗(yàn)，都一一呈現(xiàn)在詩(shī)的字里行間?？墒羌词谷绱?，我們?nèi)匀荒軌驈乃倪@一類詩(shī)作中讀出他的隱憂與牽掛。

《文成的青山》在李少君的詩(shī)中，算得上是一首頗具夢(mèng)幻色彩的詩(shī)。當(dāng)他置身真實(shí)的青山時(shí)，卻又“恍惚之中/夢(mèng)里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)的青山，浮現(xiàn)眼前/我不能相信，睜大眼睛，看了又看/確信這不是醉夢(mèng)，就像我不是青山的倒影”。詩(shī)人雖然一再地以清醒的目光看著重重疊疊的青山白云，明知其不是故鄉(xiāng)，可是最終仍然不能不浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)的情景。最后，他只能寫下如夢(mèng)似幻的真實(shí)場(chǎng)景中浮現(xiàn)出腦際里的鄉(xiāng)愁。

——那個(gè)端坐在酒樓上的人是我嗎？

還是那個(gè)低頭前行的僧人是我？

抑或，是那個(gè)垂手站立在橋上看風(fēng)景的第三者是我？！

這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的追問(wèn)，從根源上說(shuō)是鄉(xiāng)愁的潛意識(shí)的浮現(xiàn)，但是為什么會(huì)產(chǎn)生這種亦真亦幻的“我是誰(shuí)”的追問(wèn)呢？或許李少君是被一種鄉(xiāng)愁所糾纏，或許他是在現(xiàn)實(shí)的困境中尋求精神的出路。不管是什么生存狀態(tài)決定了他的這種表達(dá)方式。它至少表明，李少君并不是一個(gè)僅僅寄情于山水的人，他的思緒中顯然透露更深層次的精神追問(wèn)。至于這種追問(wèn)能否得出明確的答案，似乎不是詩(shī)人的任務(wù)。

每每在李少君沉浸于對(duì)大自然的種種美好體驗(yàn)之際，在他的內(nèi)心深處卻同時(shí)升起些許隱憂。他的試圖融入當(dāng)下美景的愿望，卻總是被一種虛無(wú)之感所困擾。正像他在《虛無(wú)時(shí)代》中所擔(dān)心的那樣：“青山會(huì)不會(huì)被搬遷，月宮是否終有一天拆除/而每一個(gè)人的故鄉(xiāng)，似乎都正在改造之中”。“留住鄉(xiāng)愁”之所以會(huì)成為一代人的心聲，是因?yàn)楫?dāng)所有人都失去故鄉(xiāng)之后，我們的文化之根何在？我們是否都會(huì)成為漂泊塵世的浪人？“鄉(xiāng)愁”的產(chǎn)生，意味著歸屬感的失落，詩(shī)中的鄉(xiāng)愁，更是一種精神的寄托。當(dāng)李少君在詩(shī)中一再地以自然的景觀作為抒寫的對(duì)象之際，他的內(nèi)心深處一定是在尋求一種精神的寄托。他曾經(jīng)寫過(guò)一首題為《我有一種特別的能力》的詩(shī)，不無(wú)炫耀地聲稱自己“總是能尋找到一處安靜的角落/就如動(dòng)物總是能尋回自己的巢穴/將身體蜷縮起來(lái)”。這種自我的精神安慰，在某時(shí)某地的短暫期間，或許是一種精神療法。它的背后其實(shí)仍然是對(duì)困境的躲避而已。作為一個(gè)處在此岸與彼岸之間的一個(gè)“渡者”，我倒以為他的《渡》，倒是十分真切地寫出了自己的精神處境的：

黃昏，渡口，一位渡船客站在臺(tái)階上

眼神迷惘，看著眼前的野花和流水

他似乎在等候，又仿佛是迷路到了這里

在遲疑的剎那，暮色籠罩下來(lái)

遠(yuǎn)處，青林含煙，青峰吐云

暮色中的他油然而生聽天由命之感

確實(shí)，他無(wú)意中來(lái)到此地，不知道怎樣渡船，渡誰(shuí)的船

甚至不知道如何度過(guò)黃昏，猶豫之中黑夜即將降臨

表面上看來(lái)似乎是被一種迷失感所左右的詩(shī)，其實(shí)深刻地寫出了非常真實(shí)的精神困境。詩(shī)人在某種情景下萌生的心態(tài)，也許是稍瞬即逝的“一閃念“，也許是長(zhǎng)期積郁的爆發(fā)，從個(gè)人生命體驗(yàn)的角度看，不一定有多大的意義。但是，一旦成為一種詩(shī)性的象征，它就是具有時(shí)代性的立體雕塑?！抖伞愤@首詩(shī)也許在語(yǔ)言表達(dá)的方式上并非盡善盡美，但從象征的意義上，它卻是具有典型意義的。

一個(gè)詩(shī)人的全部創(chuàng)作，常常被作為他的精神成長(zhǎng)的寫照。對(duì)于李少君來(lái)說(shuō)，要做這樣的研究還為時(shí)過(guò)早，因?yàn)樗那懊孢€有很長(zhǎng)的路要走。就現(xiàn)在而言，他不僅創(chuàng)作甚豐而且潛力仍在。不過(guò)他的創(chuàng)作至少說(shuō)明，一個(gè)詩(shī)人能夠在日常生活中不斷地發(fā)現(xiàn)一些詩(shī)性寫作的題材，是十分可貴的品質(zhì)。能夠意識(shí)到自身作為詩(shī)意棲居的自然狀態(tài)并真實(shí)地加以表現(xiàn)，既不刻意拔高，也不存心貶抑，這應(yīng)當(dāng)是我們這個(gè)時(shí)代有良知的詩(shī)人應(yīng)該具備的基本品質(zhì)。

作為一個(gè)尚處在年富力強(qiáng)、創(chuàng)作精力旺盛年代的詩(shī)人，我們對(duì)李少君寄以期待。