上篇：父子一臺(tái)戲

生完孩子，我讓狗子起名字，他一味拖延。這和之后很多事情聯(lián)系起來(lái)，讓我覺(jué)得他是故意的，故意拖延，故意不在乎孩子，似乎這樣才能匹配他離經(jīng)叛道的精神。有一天我又提到起名，狗子說(shuō)：“就叫賈海軍吧，在海軍總醫(yī)院生的?！蔽覉?jiān)決不同意，一是覺(jué)得他太隨便了，二是我也不喜歡這個(gè)名字，覺(jué)得有點(diǎn)土。狗子說(shuō)：“現(xiàn)在的人起名起得太個(gè)性太矯情，越土的名字將來(lái)才越可能大放光彩?！蔽艺f(shuō)：“這樣吧，你抓鬮，看哪個(gè)字好看好聽些的，也不需要字面有什么特別意義，就行?！惫纷佑谑请S手抓起桌面的一本書，恰好是《石濤傳》。石濤號(hào)大滌子。狗子說(shuō)就滌吧，于是兒子的大名就叫賈滌子。

賈滌子三歲的時(shí)候，我在地?cái)偵腺I了塊上海牌手表，戴在手上自己時(shí)不時(shí)地上上弦看看時(shí)間。賈滌子看見(jiàn)了，覺(jué)得很新鮮，讓我摘下來(lái)戴在他的手上。他特別顯擺，舉著手晃著那塊明晃晃的老上海表，像是在炫耀大寶石。這個(gè)舉動(dòng)不知道怎么招到狗子了，狗子硬生生搶下那塊手表，戴在自己的手上，然后叼著牙簽躺在沙發(fā)上看電視。賈滌子不敢上前討要，哭天搶地捶胸頓足。賈滌子哭聲越大，狗子越是得意地抬手晃著那塊表。我不記得那場(chǎng)大哭是什么時(shí)候結(jié)束的了，狗子說(shuō)要讓賈滌子嘗嘗得不到的滋味。

有一次賈滌子生病，發(fā)高燒，上吐下瀉，床單被套換了好幾次。他的床是沒(méi)法睡了，我只好把他抱到狗子的床上去睡。我在這屋忙活著收拾，只聽見(jiàn)那屋狗子在跟賈滌子說(shuō)：“你聽不聽羅大佑？給你放個(gè)羅大佑聽聽?！庇谑悄俏蓓懫鹆耍夯屎蟠蟮牢饔只屎蟠蟮罇|，皇后大道東轉(zhuǎn)皇后大道中，皇后大道東上為何無(wú)皇宮……

每一次吃早飯，狗子都會(huì)督促賈滌子。我總是聽見(jiàn)狗子的聲音：“不許搖頭，不許擺尾。吃一口你愛(ài)吃的，吃一口你不愛(ài)吃的?！?/p>

賈滌子上小學(xué)一年級(jí)后，有一次狗子和我說(shuō):“你是不知道，我一直怕和你說(shuō)。最開始住宿的時(shí)候幼兒園老師說(shuō)賈滌子在幼兒園要爸爸媽媽，經(jīng)常哭很久。他問(wèn)老師，爸爸媽媽是不是在窗外的大樹上蹲著看他，等他睡著了就會(huì)下來(lái)看他?！边@是我這幾年聽過(guò)的狗子描述得最憂傷的話，不知道是狗子的憂傷還是賈滌子的憂傷，每每想起這句話，我都想哭。

在上小學(xué)之前，狗子四處托關(guān)系打聽住宿制小學(xué)，最后卻未得逞，只能天天起早貪黑接送孩子，迫不得已地改變了他的生活作息。

狗子一直反對(duì)幼小銜接班，覺(jué)得這種學(xué)前班是違反人類自然生長(zhǎng)般的存在。賈滌子成為班里唯一沒(méi)有上過(guò)學(xué)前班的孩子，一開始他有些跟不上趟，但后來(lái)還是逐漸慢慢地跟上了老師的課程。有時(shí)我拿到賈滌子六十幾分的卷子，就問(wèn)狗子：“成績(jī)不好怎么辦？”狗子回我：“不是說(shuō)好了不成才的嗎？”

我問(wèn)賈滌子：“你覺(jué)得爸爸是怎樣一個(gè)人？”小賈說(shuō)：“像是瞎說(shuō)八道的一個(gè)人，但挺有道理的?！?/p>

狗子說(shuō)一般父親都喜歡女兒，因?yàn)榕畠菏歉赣H的情人，而兒子是父親天生的敵人。其實(shí)我一直喜歡女兒，我覺(jué)得女兒是母親玩不膩的洋娃娃?？勺源蛭覒焉狭斯纷拥暮⒆?，我還是希望能生個(gè)兒子，我無(wú)法接受女兒可能會(huì)長(zhǎng)得像他。如我所愿，在入院生產(chǎn)檢查時(shí)，醫(yī)生說(shuō)是個(gè)男孩。聽到消息的親朋好友都很高興，狗子卻甩下一句：“農(nóng)村人才會(huì)聽到是兒子而高興?！?/p>

賈滌子上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候知道了這件事，立刻跑過(guò)去問(wèn)他爸：“爸爸，你喜歡兒子還是女兒？”我聽見(jiàn)狗子說(shuō)：“兒子女兒都喜歡?！彼謫?wèn)：“那你為什么說(shuō)兒子是天生的敵人？你不喜歡我？”狗子有些莫名其妙，我給狗子傳過(guò)話去：“你以前說(shuō)的，生他的時(shí)候?！惫纷拥姆磻?yīng)極快，他回復(fù)賈滌子:“那是老百姓說(shuō)的?！?/p>

睡覺(jué)之前，賈滌子又突然冒出來(lái)一句，問(wèn)我：“老百姓是誰(shuí)？”……

從幼兒園開始，賈滌子就時(shí)不時(shí)地產(chǎn)生不想上學(xué)的念頭。上幼兒園的時(shí)候還比較好打發(fā)，記得有次狗子對(duì)賈滌子說(shuō)：“去幼兒園吃兩頓飯就回來(lái)了?！辟Z滌子好像真的覺(jué)得是去吃飯的，就跟著走了。

等到賈滌子上小學(xué)了，有的時(shí)候還是怕學(xué)習(xí)，所以不想上學(xué)。

賈滌子有一次問(wèn)：“上學(xué)不掙錢還費(fèi)錢，學(xué)費(fèi)不還回來(lái)，飯錢也不還回來(lái)，上學(xué)干嗎？”狗子說(shuō)：“這是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，等你長(zhǎng)大搞明白了告訴我?！?/p>

賈滌子說(shuō)語(yǔ)文作業(yè)要寫快樂(lè)的五一，他不會(huì)做。狗子問(wèn)他：“你五一不快樂(lè)？”賈滌子說(shuō)：“沒(méi)感覺(jué)?！惫纷雍芡纯斓卣f(shuō)：“那你就寫五一不快樂(lè)！這是誰(shuí)出的題目，誰(shuí)規(guī)定五一就一定是快樂(lè)的？”

賈滌子問(wèn)他爸爸讀后感怎么寫。狗子說(shuō)：“這篇文章講的是皮皮魯去音樂(lè)節(jié)路上的吃喝拉撒……”賈滌子抗議說(shuō)：“吃喝拉撒不好！”狗子就來(lái)勁了，說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話不行是吧？非得要套路是吧？那你就寫物質(zhì)生活固然好，但精神生活更為重要，音樂(lè)作為精神生活……”賈滌子繼續(xù)抗議說(shuō)：“這也不行，聽不懂?！惫纷诱f(shuō)：“你就寫我喜歡音樂(lè)，喜歡聽更多的音樂(lè)?！辟Z滌子還是覺(jué)得不好，于是父子倆不歡而散。

后來(lái)，賈滌子跟我說(shuō)：“媽媽，我寫這個(gè)故事真有趣好不好？”我說(shuō)：“你可以寫這個(gè)，但這個(gè)你已經(jīng)用過(guò)好幾次了，我們把爸爸喊過(guò)來(lái)再探討一下這個(gè)可不可以?！惫纷舆^(guò)來(lái)說(shuō)：“這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。比如你喜歡米多姐姐，你喜歡飯團(tuán)，你喜歡李欣妍，你可以說(shuō)她們?nèi)齻€(gè)人你都喜歡，但是你要是能說(shuō)出來(lái)分別喜歡她們?nèi)齻€(gè)什么優(yōu)點(diǎn)，那就更好了?！辟Z滌子說(shuō)：“我最喜歡米多姐姐?！惫纷友普T地問(wèn)：“為什么呀？”賈滌子說(shuō)：“因?yàn)槊锥嘟憬悴粣?ài)生氣?！惫纷诱f(shuō)：“這就對(duì)了！”

周末的作業(yè)，賈滌子總是拖拖拉拉做不完。狗子每次推門詢問(wèn)作業(yè)情況，賈滌子就露出痛苦的表情，有的時(shí)候，狗子會(huì)勸說(shuō)他：“先把苦日子過(guò)了，就會(huì)過(guò)上好日子?！庇械臅r(shí)候狗子怒了，說(shuō)：“你就這樣吧，我也不管你了，星期一早上見(jiàn)。”

每個(gè)小男孩幾乎都愛(ài)玩電子游戲，賈滌子也是去哪兒都IPAD不離手，狗子也從不限制，只是囑咐他玩一趴歇一會(huì)兒眼睛。有的時(shí)候，狗子對(duì)他說(shuō)：“以后把你送到電子游戲?qū)W校，專門玩游戲好不好？”賈滌子聽出這話有點(diǎn)不對(duì)勁，說(shuō)：“我不要!”狗子說(shuō)：“那種學(xué)校不用寫作業(yè)?！辟Z滌子果然信以為真，后來(lái)有的時(shí)候他不想寫作業(yè)了，就問(wèn)：“你們什么時(shí)候把我送去電子游戲?qū)W校??？”狗子卻無(wú)法接招了。

等賈滌子長(zhǎng)大到能夠帶出家，狗子就帶著他出沒(méi)各色飯局。今年賈滌子八歲了，我已經(jīng)記不清楚這孩子出席過(guò)大大小小多少的飯局了?？赡苁且?yàn)榱?xí)慣變成了愛(ài)好，元旦假期時(shí)，狗子沒(méi)有帶賈滌子去他的飯局，只讓我?guī)еZ滌子去公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。上學(xué)前一天，賈滌子突然從早上就開始嘮叨，說(shuō)他三天沒(méi)參加飯局，太無(wú)聊了。我問(wèn)狗子晚上有飯局嗎？狗子說(shuō)沒(méi)有。賈滌子還是不停地嘮叨，纏著狗子，說(shuō)：“爸爸，你喊人一起吃飯吧?！惫纷臃笱芰耸隆５搅税?，賈滌子又開始嘮叨飯局，我問(wèn)狗子：“你組的飯局呢？”狗子說(shuō)：“我真要給他組這飯局，這傳出去不給人笑死??！”轉(zhuǎn)而又對(duì)賈滌子說(shuō)：“要不我給你錢，你自己組飯局？”最后的結(jié)果是我和狗子作為飯局成員，陪著賈滌子在家門口吃了一頓火鍋。

隔了幾天，賈滌子又說(shuō)他好久沒(méi)住賓館了，要去住賓館。狗子說(shuō)：“我給你們錢，去馬路對(duì)面的賓館，五十塊錢兩小時(shí)的鐘點(diǎn)房?！辟Z滌子跟我說(shuō)：“兩個(gè)小時(shí)太短了，我們能不能住三個(gè)小時(shí)？”我說(shuō)：“媽媽不愛(ài)住賓館，你找爸爸一起去住，爸爸愛(ài)住賓館?！薄?/p>

賈滌子有段時(shí)間特別喜歡模仿，模仿他看到的人或者是動(dòng)畫形象，擺出夸張的表情，那樣說(shuō)話。我覺(jué)得特別有意思，可是他不肯表演給他人看，只在我面前玩。我讓他模仿他爸，他學(xué)著狗子的神情說(shuō)：“活該！”……那模樣真是親生的。他也算擁有了一門現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，有樣學(xué)樣的本領(lǐng)。

網(wǎng)上有一段視頻，是這樣介紹狗子的。

賈新栩，著名作家，大眾知名度不高，北京文化圈無(wú)人不知無(wú)人不曉，被譽(yù)為小說(shuō)天才。他有一個(gè)聽起來(lái)像罵人的筆名：狗子。用狗子作為筆名是他對(duì)裝文雅裝崇高的一種反叛。

賈滌子兩三歲的時(shí)候，他的外公問(wèn)他：“你知不知道你爸爸是個(gè)作家？”他說(shuō)：“我爸是個(gè)書家，寫了好多書在家?！?/p>

有一次，狗子接受采訪時(shí)帶上了賈滌子，呼朋喚友的一堆人，扛著長(zhǎng)槍短炮的攝影器材。晚上聚餐的時(shí)候我去了，賈滌子貼著我的耳朵邊說(shuō)：“我爸真的是作家啊？！”我說(shuō)：“那之前你以為呢？”賈滌子說(shuō)：“我以為他不是作家，是騙我的?！?/p>

有一次，狗子給賈滌子洗澡。我聽到賈滌子說(shuō)：“寒假回南京，爸爸你看家吧？”狗子說(shuō)：“我也會(huì)去南京待幾天。”賈滌子說(shuō)：“你不看家來(lái)小偷怎么辦？”狗子說(shuō)：“小偷只偷金項(xiàng)鏈金戒指金磚金條，我們家沒(méi)有這些，只有空酒瓶子，還有破書，都是精神鴉片，小偷才不來(lái)呢，也不敢來(lái)……”

狗子晚上喝大了，睡覺(jué)時(shí)接電話翻身把兒子壓在腿下，踩著了賈滌子的臉。賈滌子在睡夢(mèng)中說(shuō)：“煩死了！”第二天我說(shuō)起這事，狗子說(shuō)：“這個(gè)態(tài)度就對(duì)了，兒子喜歡爸爸，爸爸喜歡兒子，那是不對(duì)的。父子本身就是矛盾體，兒子和爸爸就應(yīng)該持不同意見(jiàn)……”

賈滌子總是擔(dān)心狗子喝大酒。有天晚上樓下的車不知道什么原因發(fā)出嗚嗚的警報(bào)聲，賈滌子擔(dān)心地問(wèn)我：“我爸不會(huì)喝大酒被車撞了吧？”我說(shuō)：“放心睡吧，你爸喝再多也會(huì)安全地回家的?！?/p>

賈滌子膽小謹(jǐn)慎，關(guān)于他膽小謹(jǐn)慎的性格我一直覺(jué)得是繼承狗子的。有一天早上去上學(xué)，賈滌子又擔(dān)心他穿的衣服過(guò)于時(shí)髦會(huì)被批評(píng)。狗子說(shuō)：“你就應(yīng)該在班級(jí)里蹦上桌子，大喊三聲我是王。”接著他讓賈滌子跟著他學(xué)：“我是王！我是王！我是王！”賈滌子冷靜地說(shuō)：“這不可能！”

賈滌子自從在電視上看見(jiàn)火車爆炸的鏡頭后就憂心忡忡，說(shuō)假期不去南京了，不敢坐火車。我跟狗子說(shuō)：“你開導(dǎo)開導(dǎo)他，讓他不要這么膽小怕死?！惫纷诱f(shuō)：“我要講得清生死我都能開壇授課了。誰(shuí)不怕死？怕死很正常??！”我說(shuō)：“我就不怕死！”狗子說(shuō)：“沒(méi)腦子和大智慧的人不怕死，你顯然不是大智慧的人?！?/p>

賈滌子天生的勤儉，比狗子還勤儉。聽見(jiàn)狗子在衛(wèi)生間叫：“誰(shuí)把我的水給關(guān)了？”沒(méi)人回答。狗子總是開著熱水龍頭然后跑開去干別的事，我問(wèn)過(guò)他為什么這樣，他說(shuō)放一會(huì)兒等熱水出來(lái)他要用。我也批評(píng)他這樣放水的時(shí)間太長(zhǎng)，浪費(fèi)水。他每次上衛(wèi)生間放水，賈滌子就會(huì)盯著看，如果他爸跑開，他會(huì)一次又一次地去關(guān)掉。幾分鐘后經(jīng)常會(huì)傳來(lái)狗子的怒吼。

下篇：賈滌子語(yǔ)錄

賈滌子小的時(shí)候，我問(wèn)他長(zhǎng)大想干嗎。他說(shuō)：“長(zhǎng)大想長(zhǎng)小?！?/p>

有次臨睡前賈滌子說(shuō)：“媽媽我什么時(shí)候過(guò)生日？我想許愿。許愿我不要長(zhǎng)大，這樣我就一直可以看到你們?！蔽艺f(shuō)：“你長(zhǎng)大了也可以看到我們啊！”他又說(shuō)：“長(zhǎng)大看到你們，可是你們老了，我不想看到你們老?！?/p>

賈滌子總是反復(fù)憂慮：“我長(zhǎng)大了你就老了?！蔽叶核f(shuō)：“你長(zhǎng)大了掙錢給媽媽整容，媽媽六十歲能整成四十歲?！辟Z滌子說(shuō)：“那我十八歲時(shí)是不是能整成八歲？”我說(shuō)：“年紀(jì)大了才能整容?！辟Z滌子又問(wèn)：“整容需要多少錢？”我說(shuō)：“幾十萬(wàn)吧！”賈滌子說(shuō)：“那么貴，我要是掙不到幾十萬(wàn)塊錢，只能掙幾萬(wàn)塊錢，那你是不是六十歲能整成五十歲？”我說(shuō)：“是的，五十歲也行??！”

后來(lái)掙錢給我整容成了賈滌子的理想，他還有個(gè)理想是要把他爸整成嬰兒然后送人。

賈滌子的視力測(cè)了5.0。他告訴我5.0和5.1是合格，5.2潛水員，5.3飛行員。我說(shuō)：“那你做不成飛行員了。”賈滌子并不稀罕，說(shuō)：“我要做一個(gè)普通市民?！?/p>

賈滌子一到星期天就感嘆：“時(shí)間怎么過(guò)得那么快，又要上學(xué)了。”我說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)爸爸有沒(méi)有什么可以讓時(shí)間慢一點(diǎn)?！辟Z滌子說(shuō)：“他肯定讓我發(fā)呆?！?/p>

路邊看見(jiàn)一只可愛(ài)的小狗，賈滌子說(shuō)：“我要是死了，就變成一只小狗，你繼續(xù)養(yǎng)我。”

在外面吃飯，點(diǎn)了一盤松仁玉米，賈滌子說(shuō)：“我們這樣一個(gè)一個(gè)地夾著吃，會(huì)吃到明天嗎？”

小學(xué)開運(yùn)動(dòng)會(huì)前夜，賈滌子說(shuō)他激動(dòng)得睡不著覺(jué)，我說(shuō)：“你就是一跑龍?zhí)椎?，有啥好激?dòng)的?！痹缟衔一藠y陪他去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，他看著我說(shuō)：“你就是一觀眾，擦什么口紅！”

KFC里面，賈滌子正坐在我對(duì)面啃雞腿，突然有個(gè)小女孩從他背后出來(lái)，貼著他耳朵跟他說(shuō)：“你要不要和我結(jié)婚？”賈滌子馬上放下雞腿，對(duì)我說(shuō)他要和小女孩結(jié)婚去了。

給他穿了一件前面寫著熊孩子的T恤，他問(wèn)：“熊孩子是神馬鬼？”我說(shuō)是好孩子的意思。再大就騙不住他了……

有一道作業(yè)題，大意是要寫自己從小到大得到的榮譽(yù)。賈滌子大概是想著自己從來(lái)沒(méi)有什么獎(jiǎng)，不知道該怎么填。我說(shuō)：“你就寫：沒(méi)有得過(guò)獎(jiǎng)……”于是在很大的空白處，賈滌子寫了這幾個(gè)字，還寫了錯(cuò)別字。

賈滌子給自己取了個(gè)網(wǎng)名，叫酸酸哥哥。他說(shuō)本來(lái)取名叫咸魚哥哥的，有人叫了注冊(cè)不上，又想叫苦瓜哥哥，還是注冊(cè)不上。

賈滌子最近覺(jué)得自己長(zhǎng)丑了，很苦惱。老是問(wèn)我他越長(zhǎng)越丑沒(méi)人喜歡怎么辦？我說(shuō)：“再丑也丑不過(guò)你爸，你爸不一樣有很多人喜歡?！彼f(shuō)：“我爸是學(xué)霸所以有人喜歡，我成不了學(xué)霸?！?/p>

我批評(píng)賈滌子寫不好作文，說(shuō)：“你爸是個(gè)作家，你作文寫成這樣，丟不丟人？”賈滌子說(shuō)：“不丟人。”我問(wèn)為什么。他說(shuō)：“人與人是不一樣的?！?/p>