我對女兒說
給爸爸一個蘋果
她就畫了一個
在紙上
從一個點(diǎn)開始
到一個圓結(jié)束
她的蘋果
生活不再是公式疊加的算術(shù)
數(shù)字化的關(guān)系卸除了抽象的外殼
溶解成瑣細(xì)的單詞
等待造句的靈感
婚姻磁場的兩極受到另一種磁力的吸引
掉轉(zhuǎn)按照慣性行駛的方向
停泊在中關(guān)村的小島上
你嘹亮的啼哭仿佛透明的薩克斯管
呼喚洞穿花崗巖的仁慈
從你的身上我尋找
兒時遺留的各種習(xí)性
見到你孤獨(dú)無助的模樣
溫柔像羽毛初豐的翅膀一般
在僵硬已久的兩肋下生長
你眼睛純潔無邪的流轉(zhuǎn)
蕩漾神秘的水波
比地球的自轉(zhuǎn)更為生動
你嘴唇的翕動
訴說非人間的語言
發(fā)送攜自天堂的密碼
不出聲的微笑是你與這個世界的
第一次交流
把你的小手給我
讓它安謐地躺在我的掌心
呵,當(dāng)天空被一張黑幕遮蔽以后
請讓我像深夜的守林人
呵護(hù)你比樹葉更繁茂的星光夢
我沉睡已久的靈魂沖破
繭殼包裹的肉體
呼喚六翼天使的來臨
女兒,我前程未卜的女兒
我在你的誕生中誕生
噓
輕點(diǎn),有人在睡覺
我對雷聲這樣說
作為一首詩
這明顯有矯情的成分
不過那天晚上
我的女兒睡在另一間屋里
我把食指放在嘴上
朝外面的天空
噓了一聲
爸爸累了
爸爸醉了
爸爸睡了
爸爸很乖
明早醒來
還是爸爸
若有來世
還有爸爸
你在地上爬來爬去
你想爬上那高高的階梯
你回過頭來
笑得很丑
小姑娘
你多像我
我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的
我空著雙手
看你長大
春天的男孩剛長出毛茸茸的
胡須,坐在你身邊
你能聽見他的每根骨頭在向上拔節(jié)
生長的速度,配得上他的思考
“老爸,大海是不是大地的組成部分?如果
是,大地的面積為什么不及
大海的三分之一?”他把一只橘子剝開
沒有分成幾瓣放進(jìn)瓷盤、再用刀叉
或竹簽戳起來一瓣一瓣地享用
而是把整個橘肉塞進(jìn)嘴里
腮幫鼓脹,嘴角流著蜜汁,舌頭與牙齒
明顯派不上用場,吞咽極其費(fèi)勁
但他仍然用含混不清的話語
繼續(xù)向你發(fā)難:“釋迦牟尼和耶穌
到底哪一個更適合當(dāng)精神領(lǐng)袖
像美國選總統(tǒng),誰會獲勝?”
其實(shí),他從來也不關(guān)心什么話語權(quán)
嘲笑信眾一直是他的天性
他的偶像是貝爾·格尼爾斯
一個人一次次深入絕地,又活著回來
必須成為集體中的一員,他也沒有
將軍夢,只想做海軍陸戰(zhàn)隊(duì)里
最杰出的狙擊手,那些杰出狙擊手的故事
他講得眉飛色舞。有人問過他
“你的夢想是什么?”他根本不做思考
“四個字:離家出走!”在他十二歲的
生日晚宴上,我們正準(zhǔn)備齊唱《生日歌》
他一本正經(jīng)地告訴大家,他的生日歌
是《藍(lán)蓮花》,并一個人唱了起來
“沒有什么能夠阻擋,你對自由的向往……”
春天的男孩把自己的臥室
變成了軍械庫,從弓弩到戰(zhàn)斗機(jī)
一應(yīng)俱全,拆卸,組裝,在亂七八糟的
零件堆里睡去,醒來。知道每一款槍械的
研發(fā)者、實(shí)戰(zhàn)時間和優(yōu)缺點(diǎn)。每一次
騎著他的山地自行車,與成人進(jìn)行
一百公里以上的郊野騎行,他必選一款
悄悄塞進(jìn)背包,自稱戰(zhàn)士。但他
還是喜歡獨(dú)行:“老爸,一個人破風(fēng)的感覺
真的像飛翔!”特別是在他對某道教學(xué)題
束手無策時,他會從一桌子凌亂的試卷中
抬起頭來,告訴你:“我想做一只大白鵝
因?yàn)樗鼈兊难劬Ψ浅L厥?,看?/p>
任何巨大的東西,都比它們的身體?。 ?/p>
這時候,你感受到了他內(nèi)心的壓力
卻又不敢犯險(xiǎn),鼓勵他把時光
全用于獨(dú)立、自由和破風(fēng)。昨天中午
看見我在書房冥思苦想,香煙一根
接著一根,而白紙上始終沒有寫下一個字
他笑嘻嘻地進(jìn)來,“咳,咳,咳……”
雙手捂在胸口,裝出一副被煙霧
嗆壞了的模樣:“老爸,要不要我送給你
一個寫詩的題材?”你肯定會被他
逗樂了,繼而向他點(diǎn)一點(diǎn)頭,而他
也果然一屁股坐到你的對面,侃侃而談
英國的一個上校,騎馬、作戰(zhàn)、垂釣
一生都被閃電追擊,死后的墓碑還被閃電
劈成了兩半……他講完后,目光清澈
但又凝重地盯著你,你是想摸摸
他碩大的腦袋呢?還是內(nèi)心復(fù)雜
感謝他向你陳述他所理解的命運(yùn)?看著他
起身離開時寬闊的背影,你知道
春天的男孩,他懵懂的外殼內(nèi)
已經(jīng)有一個男子漢,在替他觀察和思考
替他主宰命運(yùn)的羅盤,而且隨時可能猛然地
破殼而出,一點(diǎn)也不害怕閃電的追擊
而此刻,你也才反應(yīng)過來,你欠他一個擁抱
欠他一句話:“兒子,你才是爸爸
最偉大的作品,哦,不,你才是爸爸
一生等待的最可靠的朋友和戰(zhàn)友!”
你愛看窗外在風(fēng)中神秘顫動的樹葉
爐膛里閃閃跳躍的火苗
你被畫著青蛙的插圖吸引
你的眼睛里有一只鷺鳥
久久地,你盯著一只螞蟻把春天從地洞里拖出
你的目光追逐著花叢中一只蝴蝶的身影
此刻,你用注視過它們的眼睛注視著我
——親愛的孩子,這使我快樂又猝然感到驚恐
一只蝴蝶,很吃力地飛
它受傷了?或許是太蒼老了
它撞到一棵樹墜落下來
我跑過去接住,可是失敗了
它躺在草叢里一動不動
離我的手指只有一厘米遠(yuǎn)
我捧起蝴蝶,這是我童年時代
第一次近距離地面對死亡
我的心里沒有多少悲傷
只是有些遺憾
如果我接住了蝴蝶,就能
把我的一部分生命傳遞給它
我當(dāng)時是這樣想的
我現(xiàn)在也是這樣想的
“小溪流水嘩啦啦
我和姐姐去采花”
小女孩莎莎,在兩根橡皮筋上
邊唱邊跳
“姐姐采了金銀花
我采了一朵馬蘭花”
“采了一朵,采兩朵
采了三朵采四朵”
“姐姐采了十朵半
我采了一朵馬蘭花”
莎莎沒姐姐
她有她的花衣裳
孩子,你有腰斬的勇氣,
而我,你的父親在
年近而立的恐慌之年,
瑟瑟作抖,
猶如枝頭的一葉。
堅(jiān)持要你停下來,
他不是悲憫萬物,
而是緣自順從了書本,還順從了
女貞樹的命運(yùn),
更為重要的是
血讓人痙攣。(雖然就這么點(diǎn))
但整個庭院在抖。
讓你見笑了,孩子
他的視線比不上
那個小小的蚯蚓,
它總會這么疼,疼得上下跳動。
且疼得我全身無痛,
只看見濕漉漉的瓦片
和花兒們在縮小。在縮小
孩子,就這么些。
看著你在院子里
走來走去,像個統(tǒng)帥,
他,你的父親
他的溫柔前程就這么多。
讓你見笑了,孩子
女兒看到我離開
哭了起來
像往常一樣,我對她說
爸爸去上班
接著反問她:“上班干什么?”
她的小手攥成拳頭
打著手勢說:“掙錢!”
我又問道:“掙錢給誰花?”
“惜惜!”
真棒,我親了她一口
就下樓了
心里想,為了她
我可以像狗一樣活著
女兒搶我的手機(jī)拍照,不會摁鍵
只會獲得短暫的畫面。當(dāng)鴻恩寺的飛檐
和天穹同框,就會仰著頭
當(dāng)?shù)卮u和螞蟻同框,就會低著頭
她不斷仰拍,又不斷俯拍
對高遠(yuǎn)的事物和卑微的事物
保持著幾乎相等的興趣
最后玩膩了,丟了手機(jī),朝大江的方向
伸出手去。我看見,她蜷曲的手指
不是在抓取水平面
而是試圖把嵌在空虛背景里的灰雀
摳出來??芍l未動,鳥兒似眠
這時候天地同框,清澈的眼光
像一個長鏡頭,將滿屏鴻恩寺的山水
限定在一歲零五個月的春天里
人都是要死的,一份死亡計(jì)劃表
核心是時間,是在多少歲死去自己可以接受
最初是二十五,對一位詩人的模仿
然后是三十,那以后的生活無法想象
有了女兒后,我又決定
至少要活到她長大,甚至嫁人
為此,我可以偶爾戒戒酒,時常跑跑步
就是這樣,從十二歲開始
我一再修改有關(guān)死亡的計(jì)劃表
就好像死亡是我的一位合伙人,或者
是總愿意在合同上簽下名字的乙方
在你出生前,我是兒子
我從未向上帝禱告
父親癌癥,母親臥床
都不能讓我流下一滴淚水
人生充滿苦痛,而他們把我?guī)У绞郎?/p>
因?yàn)槟?,我感謝他們
我想修一座教堂,終生禱告
不供奉上帝,只信仰他們
天使只有一個,那就是你
有一天,你會脫下翅膀
長出春天的大眼睛,暗涌的情欲
讓你愛上另一個人
那時,我的父母已經(jīng)死去
教堂只剩下我一個人,而我并不悲傷
我知道你是天使,你去了
另一個屬于你的教堂
當(dāng)你的哭喊里流出星星
又學(xué)會了虹彩的笑
你在我的臂彎逐漸沉了
你又慢慢長高
在媽媽的聲音里手足歡躍
趁月色抽取她的黃金
你看你,還會爬過床沿
在陸地上練習(xí)站立
小巨人叩響太陽的門鈴
你儲存下我們的青春
在冬天開出花瓣
我理解了腰的生理酸疼
我和你的媽媽就這樣老了
望山一樣靜靜地看你
像你爺爺奶奶注視我的曾經(jīng)
他有勇士的氣概。
手在荊棘叢中常玩耍。此刻,
拳頭像個核桃翻滾于我手心,
——沒有裂縫的青澀新果。
仿佛是一只刺猬,
活潑而害羞,
尖刺被不成熟的獵人用刀削了,
圓滾滾,帶著砂紙打磨過的痕跡
天真且莽撞,
逃脫到我的手。
他咽下熱巧,談起前天
我們看過的一些畫,
“他們比我畫得還好!”
瘋狂的才能使他驚訝,
奔涌的逆流,
鉆入他潛意識里,
棄絕被修飾的世界——
他毫不猶豫的線條,
像急行的列車碾軋我的手指,
手腕和言語。
我們走進(jìn)公園,
兩個半圓正從遠(yuǎn)處的樹林躍出
在紛落的雪中靠近
冷卻成藍(lán)色的圓,淡漠的光輝
指引腳步的方向。
他無所適從,
“握緊我的手,媽媽。”
我?guī)e雪深處去,
我們的鞋濕透了,像是在一個戰(zhàn)前的夜晚
不動聲色地毀掉最后的舒適。
清涼山里遍布小雨
我和女兒坐在亭子里
看著眼前的銀杏谷
我說,挺好看的
女兒同意我
我們把目光投向山路
女兒說,挺好看的
我同意她
她突然沖著空空的路
喊自己的名字
她和正在走向這里的自己
打招呼
一
大老虎要來了
它就要拿起磚頭砸爛火車
跳進(jìn)去
把我們倆給吃掉
還等什么
快點(diǎn)躲啊
快點(diǎn)躲進(jìn)我們的屋里
小妹妹
二
我們快點(diǎn)
大老虎來了
快點(diǎn)燃火柴
我們往火車的屁股上
多燒幾把火啊
讓火車快開
我們都變身
我們都騎到火車背上去
——不好啦——不好啦
大老虎真的要來啦
你們都去我家
我的家在北京
三
我們一起找找
去對面山上再找三只兔子和
兩只綿羊吧
——爸爸
耐心一點(diǎn)呀
我們快動手找吧
你剛才找的綿羊我都沒看見
——爸爸
馬上要進(jìn)山洞了
狐貍都要出來了
你只要找兩只綿羊就好了
——好爸爸
白日——依山盡
黃河——入海流
哈哈大笑擠眉弄眼
故意讀錯顛倒乾坤
張牙舞爪身心合一
連滾帶爬登上沙發(fā)
欲窮——千里目
更上——一層樓
就算王之渙也不得不承認(rèn)
只有我的暖暖
才能讓一首古詩
進(jìn)化成一首現(xiàn)代詩
我聽到星星墜落的聲音
就在剛剛經(jīng)過的那片草地
我的兒子也聽到了
他把食指豎在唇邊
四處打量,那些可疑的亮光
我也曾和他一樣
堅(jiān)信過這些碎片的存在